ТЕМА НОМЕРА: Тируванан-тапурам

Автор: Козловский Евгений

Для многих людей поездки за границу — это не только лежание на пляже вперемешку с осмотром достопримечательностей, но и довольно тяжелый труд. Например, для нас, журналистов. Впрочем, «трудовой» подход дает возможность посмотреть на достижения IT-отрасли в необычном ракурсе. Начиная с этого номера мы публикуем ряд материалов, написанных авторами и редакторами «Компьютерры» по мотивам их заграничных путешествий. Только имейте в виду: для некоторых из нас заграница — это не только Париж с Нью-Йорком, но и Екатеринбург с Москвой. И еще неизвестно— где больше таинственного, непонятного и просто курьезного. — С.В.

Cережа Вильянов, готовя «Тему», которую вы сейчас читаете, обратился ко мне с просьбой об участии в ней такими словами: «Больше вас (и дольше вас) никто из коллег не ездил за бугор, поэтому прошу написать небольшие мемуары. Аэропорт, публичные места, выставки, связь, фоторепортажи и подготовка статей — что там менялось с точки зрения IT за последние десять лет? Чего не хватало тогда и не хватает сейчас?»

Ну, мериться, кто дольше и кто больше, я, пожалуй, не решусь, но что правда — то правда: за минувший десяток лет я исколесил почти весь мир, — исключая, впрочем, Южную Америку и Южную и Центральную Африку, — зато включая Новую Зеландию и Австралию (фотографические отчеты о большей части моих поездок можно найти по адресу ekozl. fotki.com/abroad). Ответить на вопрос Сергея можно было бы одним абзацем (который я приберегу для завершения), — а статья все же должна иметь некоторую протяженность, — поэтому мне не остается ничего, кроме как припомнить истории, анекдоты (в старинном смысле слова: «забавное происшествие») и, как писал Аверченко, — «случаи из жизни». Поэтому заранее прошу прощенья у тех, кто настроился на глубокий анализ хайтек-процесса, происходящего в мире.

Моя первая поездка в Штаты случилась девять лет назад, в 1997-м: — я ездил в Бостон на выставку MacWorld. Прежде практически невыездной из-за в значительной мере вымышленного доблестными органами диссидентства, дорвавшись до внешнего мира, я просто горел энтузиазмом: мне хотелось все увидеть и все непременно запечатлеть. Думаю, сегодня, когда заграница давным-давно стала не неким мистическим потусторонним миром, переход в который по определению означает вечность, невозврат, а попросту соседними странами — пусть несколько экзотическими, как в пору моей юности были республики Прибалтики, однако вполне доступными, — понять эти страсть и энтузиазм уже невозможно. Разве что умозрительно.

Для запечатления у меня был с собой пленочный Olympus is3000 — эдакая огромная байда со встроенным четырехкратным зумом, — но — уже тогда — был и цифровик: не то QV-10, не то QV-20 от Casio, — однако, при всем своем цифровом энтузиазме, я относился к нему как к забавной игрушке, и, хоть и забил полную встроенную память (а ничего кроме в него не вставлялось в принципе, да и нечего было вставлять!) снимками разрешения QVGA (320х240), освобождение ее пришлось отложить до возвращения в Москву: у меня, помнится, даже ноутбука с собой не было (за ненадобностью: и Интернет, и электронная почта были тогда еще не хлебом насущным, а эдакими экзотическими приблудами[Зато был один из первых КПК: Cassiopeia — эдакий продолговатый, с микроскопическими, не приспособленными для перебора клавишами прибор, на котором во время обратного перелета я даже попробовал писать свой бостонский репортаж, да так дальше первого абзаца и не пошел. Впрочем, хотя КПК с тех пор сильно изменились: стали ярче, мельче, мощнее, обзавелись даже всякими пристяжными, проводными и беспроводными, клавиатурами, — реально работать на них (в журналистском контексте: много писать) так и не стало возможным и, наверное, не станет никогда (что подтвердил большой энтузиаст КПК и владелец самой навороченной модели, iPaq hx 4700, Сергей Голубицкий — в одной из последних «Голубятен». И я очень боюсь, что барьер здесь уже не технологический (технологии способны сегодня практически на все, а на что неспособны сегодня — станут способны завтра), а чисто антропологический. Не позволяющий работать с комфортом на мелких (или виртуальных) клавиатурах или мелких же экранах, сколь близко ни подноси их к глазам и сколь угодно ни увеличивай их логические размеры. Развлечения (на которые первые КПК были скуповаты) — это да, это пожалуйста. А вот работа…]), а с компьютером тот древний цифровик соединялся даже не по USB, который, если тогда и существовал, — практически не работал, — а через COM-порт. Таким образом, снимал я, можно сказать, исключительно на пленку.

Пленка, особенно заграничная, Kodak или Fuji, была дорога, однако я припомнил замечательную ленфильмовскую историю[Совместную советско-американскую картину «Синяя птица» с Элизабет Тэйлор частично снимали на «Ленфильме». В те времена почти все советское кино снималось на отечественной пленке «Свема», о качестве которой можно судить, включив сегодня телевизор, когда показывают какой-нибудь отечественный фильм 60—80-х годов: мутные цвета, мутные контуры… Kodak выделяли для специальных, государственного значения проектов чуть ли не по распоряжению Политбюро. Причем выделяли с коэффициентом 2:1, так что стрелять можно было только по-снайперски! (Коэффициент для отечественной пленки был все-таки более щадящим — 5:1!) И вот начинается съемка: мотор, камера, начали! в кадр входит Тэйлор и начинает лицедействовать. И тут режиссер-американец, не крикнув обязательного «стопа» оператору, входит в кадр и что-то актрисе на ухо шепчет, объясняет. Стоящие вокруг советские члены съемочной группы бледнеют и холодеют, прямо-таки кожей чувствуя, как уходит на помойку «золотой» долларовый Kodak. Потом режиссер возвращается к камере, Тэйлор начинает играть заново, — а пленка в камере все идет и идет. Слегка оправившись от пережитого, наши бравые ребята бросились в перерыве к режиссеру узнать, почему же он не остановил камеру на время поправок, и изумленно выслушали, что «в кино самое дешевое — это пленка»! Ну да, мы ведь тогда были привычны, что любая советская звезда-раззвезда получит за главную роль в фильме, ну, в лучшем случае, десятикратную зарплату какого-нибудь технолога Петухова…] и положил: на чем на чем, а на пленке не экономить! Что значат эти сравнительно небольшие расходы по сравнению с расходами на экзотическую поездку за океан?! И — не экономил! И только когда в моих руках появились один за другим уже более или менее достойные цифровые фотоаппараты (как правило, это были полузеркальные Olympus’ы же), — я ощутил кожей, что значит не экономить пленку на самом деле: на цифру я снимал буквально на два порядка больше, чем на пленку, которую «не экономил»!

Однако на нынешнем CeBIT’е вдруг выяснилось, что я экономил и цифру! Ведь какой бы емкости ни была карточка (а у меня до сих пор полугигабайтная CompactFlash), какой бы мощный аккумулятор для фотоаппарата я ни купил, — есть места, где интересных фотосюжетов больше и той и другой емкости. Конечно, можно купить два аккумулятора и четыре двухгигабайтные карточки, — но поскольку таких мест не так уж много — в этом будет ощущаться явная избыточность, нарушение принципа Оккама: не плодить сущностей без нужды. В результате получается, что, чтобы быть уверенным, что «пленки» хватит на все (а мне не хватало ее и в Париже, и в Праге, и на том же CeBIT’е!), надо возить с собой ноутбук, открывать его, будить, дожидаться, пока снимки перекачаются. А если — опять же как у меня — ноутбук рекордно маленьких размеров, чтобы легче таскать (хотя таскать все равно тяжело и неудобно), да еще довольно древнего года выпуска, — и на его винчестере места не так много, так что едва ли не ежедневно приходилось, возвращаясь в гостиницу, подстегивать к ноутбуку писалку и скидывать на CD снятое за день... И хотя все это вполне выполнимо — более чем законная, природная в человеке тяга к экономии усилий ограничивала в трате цифровой пленки. А когда на нынешний CeBIT я захватил с собой эпсоновский мультимедиа-вьюер («Огород» «Мультимедийный Зритель Хранения»), совершенно неощутимо висящий на поясе и имеющий дискового пространства — целых 80 гигабайт, а запаса батареи — на полные сутки даже при самом неэкономном использовании (просмотреть снятое на ноутбуке всегда было стремно: вдруг к нужному моменту сядет батарея, что частенько и случалось, и уже следующую флэшку не перекачаешь, не освободишь), — вот тут-то я, наконец, понял, что значит настоящая свобода. Я даже позволил себе роскошь не собирать со стендов описаний экспонатов и координат производителей: всю информацию, которая, как я предполагал, может мне понадобиться, я просто снимал с табличек и буклетов. И при написании статей про CeBIT ни разу не стал в тупик. Последовавшая за поездкой на выставку поездка в Китай еще раз подтвердила это удивительное ощущение свободы, которую добавила вроде бы боковая — к процессу фотосъемки — девайсина.

Ну и уж коль анекдоты, не могу не вспомнить — в контексте фотографий и ноутбуков — посещение Тайваня в 1999 году. За два года, истекших со времени визита в Бостон, прогресс в цифрофотографировании произошел заметный, и я уже был вооружен, кажется, 1400-м Olympus’ом со вполне терпимым разрешением 1280х1024 и, главное, сменными каточками SmartMedia, которые, при наличии ноутбука, вроде бы давали возможность цифровую пленку практически не экономить (правда, для этого пришлось не без труда разыскать и купить за 120 баксов PCMCIA-кардридер). Несмотря на свой цифровой энтузиазм, я на всякий случай прихватил и пленочный Olympus и впоследствии раз сто хвалил себя за предусмотрительность[Еще раз я брал с собой пленочный аппарат в Новую Зеландию и Австралию. Цифровик тогда у меня был уже очень приличный (до сих пор вспоминаю о нем, как об одной из самых удачных моделей, и едва ли не половина моих альбомов снята именно им): 2500-й Olympus, — однако столь отдаленные места настоятельно требовали подстраховаться. В результате я привез из поездки десятка полтора компакт-дисков, забитых цифровыми фото под завязку, и три или четыре пленочных кадра, которые — по неконкурентности с цифровыми — пошли в корзину. После поездки я продал свой пленочный Olympus и больше уже не страховался…]. Ноутбук у меня был тогда свеженький, с иголочки, давняя «мечта идиота»: легко помещающаяся в карман пальто, а то и серьезного пиджака кроха Libretto от Toshiba — совсем другое дело, нежели тот, давний, тяжелый, медленный и едва час работающий от батареи RoverBook, который, как рассказано выше, я не стал брать с собой, улетая в Штаты. Правда, буквально перед самым отъездом я получил предложение от небольшой московской фирмы, специализирующейся на ноутбуках, «оттюнить» мою «Либреттку»: добавить ей памяти по самое не могу (мегабайт до 96, кажется) и поменять винчестер на более емкий (сколько помнится, с 6 гигов на 20!). Я приехал к ребятам, и действительно, прямо на моих глазах, они «Либреттку» разобрали, обновили и снова собрали. Не успел я нарадоваться возросшим возможностям, как улетел на Тайвань и прямо в вечер прилета, открыв ее, выяснил, что она не грузится ни в какую! Пришлось, отсняв захваченную с собой единственную карточку (кажется, в районе 96 мегов!), доставать из кофра is3000, в результате чего я привез из той экзотической поездки как минимум раза в четыре меньше снимков, чем надо было бы, о чем до сих пор не перестаю жалеть.

Вообще-то, конечно, иметь единственную, да еще такую тощую — по нынешним временам — карточку, тоже преступная легкомысленность, — однако по тем временам они ой как кусались, — и я как раз и собирался приобрести на Тайване (или, на худой конец, — в Гонконге, куда должен был завернуть на денек), карточку поемче и, главное, — подешевле. На Тайване ничего дешевого я не нашел, а в Гонконге, побродив по хайтек-лавочкам на Коулуне, обнаружил 120-мегабайтную (мечта!), за которую поначалу запросили долларов 250 (то есть дороже, чем в Москве), но которую в результате удалось сторговать за смешные 100 (в полтора раза дешевле, чем в Москве!). Покупка позволила сделать мне, вдобавок к пленочным, сотню с небольшим цифровых снимков и в Гонконге, а вернувшись в Москву и заглянув к «умельцам», тюнинговавшим мне «Либретто», я не преминул похвастаться выгодной покупкой. Они же открыли свои прайс-листы, и я с изумлением выяснил, что у них такие же карточки баксов на двадцать дешевле, чем я сторговал в Гонконге. То ли я плохо прочесал московский рынок, то ли цены успели упасть за неделю моего отсутствия.

И на закуску истории — что случилось с «Либретткой». Оказывается, она была так точно, без миллиметрового запаса, упакована, что винчестер большей емкости, но и толще родного на полмиллиметра, вызвал напряжения, — и хрупнула «мама». Починить ее не удалось — и «Либреттка» ушла на свалку, уступив в поездках место моей теперешней Fiva от Casio — тоже крохотной, но не рекордно, то есть позволяющей некоторый апгрейд…

Надеюсь, что через эти истории и анекдоты мне удалось рассказать о случившемся за последние десять лет практическом становлении «в полный рост» цифровой фотографии, — теперь перейду ко второму важному для меня (и, наверное, для большинства журналистов; впрочем, не только для них) — связи. Помню, когда, десять лет назад я поехал с не скажу за давностью лет какой фирмой в Финляндию, в составе нашей группы был один довольно богатый хайтек-бизнесмен из Москвы, у которого был… настоящий мобильник! Действующий! Подключенный к роумингу. Правда, трехминутный звонок в Москву стоил тогда, кажется, заметно дороже 10 долларов, — так что попросить на минутку — поговорить с женой — было попросту неприлично. Это уже потом началось раздражение, что в Японии не поддерживается наш стандарт связи, а МТС никак не может наладить роуминг с Новой Зеландией, а тогда…

Впрочем, мобильники пошли в народ с невообразимой скоростью, сравнимой только со скоростью падения цен на разговорные услуги, так что обсуждать этот вопрос уже неинтересно. Параллельно — может быть, менее быстро, зато более уверенно — распространялся Интернет и одна из важнейших его разновидностей — электронная почта. Поначалу, десять-одиннадцать лет назад, — как я уже написал, — это была экзотика, без которой большинство (включая редакцию «Компьютерры») как-то умудрялось обходиться. Помню вороха бумажных писем в комнате редакции и барышню, которая, не покладая рук и глаз, вскрывала их, читала, разбирала, а избранное — передавала выпускающим редакторам на предмет использования в «Письмоносце» (там даже был портрет этой барышни в фуражке английского почтальона). Постепенно бумажные письма (и привоз статей в редакцию на дискетках) стали экзотикой, а e-mail — нормой (хотя еще года два, если не три, вся «Компьютерра» сидела на дайлапе). И возникла реальная потребность иметь в поездках доступ к Сети.

Что касается разного рода хайтек-выставок, доступ к Интернету был организован на них еще с давних, конца тысячелетия, времен — в виде подключенных к Сети компьютеров, обычно где-нибудь в пресс-центре, — однако то и дело возникали проблемы с клавиатурой и кодировками. Позже и это как-то разрулилось, а в пресс-центрах стали все чаще — наряду со стационарными компьютерами, а потом даже и ноутбуками — возникать Ethernet-оконечники, которые можно было вставить прямо в сетевое гнездо собственного ноутбука. Правда, до такой роскоши, как мгновенное автоматическое конфигурирование подключения дело дошло только в последние годы. Приблизительно одновременно с появлением Wi-Fi. Помню, как поехал однажды в Лондон (1998 год) и был почти изумлен наличием в номере гостиницы специального телефонного хвоста для модема, — правда, нахождение в Сети минут пять, для прочтения почты, стоило мне чуть ли не десяток фунтов стерлингов. Кстати, PCMCIA-модем, который тогда у меня был, поддерживал максимальную скорость в районе, кажется, 4,8 кбит/с. А предыдущий (он до сих пор сохранился у меня как память) — 1,2!

Wi-Fi, конечно, очень удобная штука, — однако я встречал за бугром не так много мест, где эта услуга была автоматическая и бесплатная. Как, скажем, в Цюрихском аэропорту. На том же сегодняшнем CeBIT — если не посчастливилось попасть в пресс-центр — за нее надо было выложить столь же заметную сумму, как за dial-up в лондонской гостинице. Поэтому я до сих пор особо на Wi-Fi не рассчитываю и даже не в каждую поездку беру соответствующий адаптер. В Москве число таких точек доступа ширится, но лично мне известны только два кафе, одно из которых — «FAQ» Давида Яна, где можно, усевшись за столик, одновременно войти и в Интернет. По внешности это вполне бесплатные, бонусные, услуги, — однако, полагаю, их цена включена в цену блюд и напитков.

Поэтому главной составляющей непрекращающейся радости электронного общения вот уже несколько лет является для меня GPRS — особенно по мере того, как МТС, к которой я исторически привязался и которую, возможно, давно пора поменять на что-нибудь более современное, с более толстым и дешевым каналом передачи данных, — расширяет роуминговое покрытие этой системой. Конечно, в разных местах цены на эту услугу разные, — например, не слишком понятна безумная дороговизна GPRS на Украине, — однако механизм работает, и это на первых порах (все жду, когда настанут вторые) очень приятно.

Года три-четыре назад приходилось едва ли не в каждом городе даже России (не говоря уж об Украине) перенастраивать телефон, вбивать особые IP-адреса для DNS-серверов (иначе попасть куда надо можно было только через цифровой адрес), — но постепенно все мало-помалу утанцевалось, и пока Wi-Fi или что-нибудь там еще не стало столь же привычным, как электророзетка, — я предпочитаю не мучиться поисками и не мудрствовать лукаво, а просто достаю Palm или, если надо, например, просмотреть pdf-файл, — открываю ноутбук, соединяюсь с Сетью по связке Bluetooth-GPRS и получаю/отправляю почту. Конечно, не почту целиком, поскольку скорость GPRS все-таки уступает скорости, скажем, «Стрима», а заголовки и первые четыре килобайта писем, после чего удаляется спам и дополучается нужное. Все это, как я уже сказал, происходит по протоколу Bluetooth, который хочется назвать вторым — после GPRS — поразительным достижением мобильной цивилизации.

Так что оказавшись в Китае, где GPRS практически (а может, и юридически тоже — не уточнял) отсутствует, — я вдруг почувствовал себя как без рук. (Или, если угодно, — как в Воронеже! Вот ведь незадача: в Туле — есть, в Ростове — есть, в Краснодарском крае — есть, даже в небольшом уральском городке Нижний Тагил[Кстати, о Нижнем Тагиле и некоторых похожих на него по параметрам городках: там, кроме GPRS, есть практически все способы выхода в Интернет, к которым мы пригляделись в Москве, — и ADSL, и спутник, и выделенные оптические линии, — только стоит это сильно дороже, чем в столице, да и когда не сильно — не особо востребуется из-за того, что средний доход здесь заметно ниже московского] есть! — а вот в громадном Воронеже — полная тишина!) «Ну и ладно, — решил я. — Могу же я хоть недельку отдохнуть от электронного общения», — и даже не стал искать иного способа для получения почты: в Китае они имеются — в виде редких интернет-кафе, — но и там все не сказать чтобы элементарно: постоянно чувствуется спиною надзирающий глаз и «наслухающее» ухо. И так мне, сознаюсь, этот отдых понравился, что когда наш автобус пересек границу с Гонконгом и буквально на второй минуте на дисплее моего мобильника вновь зажегся значок GPRS, — я уже не полез соединяться с почтовым сервером, оставив это дело до возвращения домой. И то сказать: одно дело просматривать и сортировать почту ежедневно, а то и дважды-трижды в день (как я обычно делаю в путешествиях; даже в Крыму, уехав на дальний азовский пляж, где на пятнадцать километров вокруг — два десятка «дикарских» душ на джипах, — даже и там почта получается на раз!), — и совсем другое — принять через GPRS пятидневное почтовое накопление, включающее тонны спама…

Однако вернемся немного назад: к Wi-Fi и мобильным разговорам. У меня на столе лежит сейчас некая технологическая новинка: Wi-Fi phone — вайфайный интернет-телефон (Voice over Wireless, сокращенно — VoW, который я описал в «Огороде» этого номера) от ZyXEL: P-2000W_V2. Он ищет точку доступа поблизости, после чего, имея внутри зашитый SIP-клиент, — готов к разговорам, как исходящим, так и входящим, со всем белым светом по SIP-тарифам: порой очень щадящим, а во многих случаях — и бесплатным. Без него я уже никуда не поеду (разве что в Крым, где, в отличие от GPRS, вайфайной точки доступа не найдешь днем с огнем), — хотя недавно заходивший в гости Голубицкий продемонстрировал очень похожую технологию даже и без специального телефона. Его КПК (hx4700), имеющий и Wi-Fi-адаптер, и Skype-клиента внутри, легко выступает в роли подобного телефона (не говоря уже о смартфонах с тем же набором функций), — правда, чтобы эту роль играть, нужно, в отличие от ZyXEL’евского VoW-фона, держать его постоянно включенным — во всяком случае, если собираешься не только звонить, но и принимать звонки, — а на сколько времени в этом режиме хватит энергии батареи, вы, наверное, догадываетесь по собственному опыту.

Хотя и тут есть еще одна загвоздка: в интернет-телефонии очень важны скорости шифровки/расшифровки речи, а также умение клиента предоставлять приоритет голосовым пакетам, — и со всем этим не только сравнительно слабенький процессор КПК, но даже трехгигагерцовый Pentium настольного компьютера справляется сильно хуже, чем специализированные микросхемы отдельного телефона, — так что ни с помощью софтовых SIP-телефонов, даже таких лидеров в этой области, как Xten, ни тем более с помощью мобильного Skype-клиента добиться такого же комфортабельного качества разговора, как по «железному» IP-телефону, либо невозможно в принципе, либо — возможно только при редких благоприятных стечениях сетевых обстоятельств. Проверено не раз!

Но если навскидку спросить, что же из области hi-tech за эти девять с лишним лет поездок по миру произвело на меня впечатление наибольшее, — отвечу не задумываясь: японские унитазы, стоящие не только в роскошных отелях, но даже в провинции, в туалетах общего пользования на сборочной фабрике Epson. От сравнительно простых (однако все равно имеющих не меньше десятка кнопок управления: для регулирования температуры сидения, температуры и мощности струи, запускаемой по желанию снизу вверх) до совсем уж могучих диагностических центров, выдающих после каждого отправления нужды (по требованию, конечно) едва ли не полный набор анализов, характеризующих сиюмоментное состояние вашего здоровья.

Вот это — и впрямь прогресс!