13-я КОМНАТА: Лишний человек

Противники гипотетических глобальных цифровых реестров, куда будет занесен каждый гражданин, обычно упирают на неприкосновенность личной жизни и прочие химеры, с которыми любой сотрудник патрульно-постовой службы справится одной левой. Лично я не очень верю, что государство в обозримом будущем сможет эффективно использовать такие массивы информации. Мне кажется, что поджидающие нас неприятности скорее будут носить случайный характер. Вряд ли среднестатистическому бедолаге угрожает повышенное внимание властей. Гораздо вероятнее, что какой-нибудь клерк без всякого злого умысла, нечаянно, нажмет неправильную клавишу как раз в тот момент, когда курсор стоит на вашей записи в БД. А найти и исправить подобную ошибку окажется не так-то просто. Вот вполне жизненная история. Не такая трагичная, как злоключения Сандры Баллок в фильме «Сеть», но в очередной раз напоминающая о том, чем человек, у которого нет бумажки.

Пару недель назад мне в руки попала книжка «Resonance» британского автора Криса Долли. Книжка совершенно не известного мне писателя неожиданно оказалась неплохой, и я решил немножко на него погуглить, чтобы выяснить, что он еще написал. Через несколько минут выяснилось, что Крис Долли, даром что британец, живет во Франции, а «Resonance» – это его проба пера в фантастическом жанре. Второй роман, правда, уже закончен и сдан в издательство, но когда выйдет – неизвестно.

Выяснилось и еще одно обстоятельство. Оказалось, что Amazon полагает, будто Крис Долли написал «Resonance» в соавторстве с Тимоти Заном. На моем экземпляре никаких упоминаний о Зане не было, и объяснение странного соавторства я нашел только в онлайновом дневнике писателя.

«Сотрудничество» с Тимоти Заном началось еще в июле, когда заблаговременно выставленная на Amazon книжка просто исчезла из каталога. Поиск по ISBN (уникальный для каждого издания код) выдавал роман «Blackcollar» Тимоти Зана (при этом тот же «Blackcollar» фигурировал в каталоге и с другим ISBN). Долли удивился, но не предпринимал ничего, пока не обнаружил, что похожая ситуация сложилась и в других онлайновых магазинах. Тимоти Зан наступал на всех фронтах.

Долли связался с сотрудниками издательства Baen, которые предположили, что в ошибке повинны операторы базы данных Simon & Schuster, перепутавшие два номера ISBN. Крис сообщил всем онлайновым торговцам (и даже маме Тимоти Зана), что в БД допущена ошибка, однако чуда не произошло – магазины продолжало лихорадить. Поиск по ISBN в зависимости от времени суток выдавал на поверхность то «Blackcollar», то «Resonance». Почему это происходило, выяснилось только в сентябре. Оказывается, в базе S&S действительно была ошибка, однако в июле ее исправили, не сообщив об этом в Baen. И когда Крис Долли упрашивал онлайновых торговцев скорректировать ошибку S&S, он только усугублял ситуацию, потому что никакой ошибки к тому времени уже не было.

Автор написал торговцам еще раз. Если они до этого времени и сомневались в его психической нестабильности, то теперь никаких сомнений уже не осталось. Еще месяц назад он забрасывал их письмами, чтобы исправить какую-то дурацкую ошибку, а теперь просит этого не делать и все вернуть назад? В итоге на Amazon нашли соломоново решение – книжку вернули, но в соавторы от греха подальше добавили Тимоти Зана. Дыма ведь без огня не бывает.

Потратив несколько месяцев на отстаивание собственного авторства, Крис Долли решил на этом остановиться. В конце концов, неизвестно, чем закончится очередное вмешательство в БД, да и имя Зана «на обложке» (хотя на обложке его как раз и нет) на продажах скажется в лучшую сторону. Что думает по этому поводу Тимоти Зан, одному Зану известно.

А теперь представьте, что нечто подобное произошло с вашей записью в реестре. Зная наших чиновников, легко предположить, что даже личная встреча не сразу убедит их в вашем существовании. Люди, в конце концов, существа ненадежные. Сегодня есть, завтра нет. Как на них можно положиться? Другое дело, базы данных.