ПЕСТРОЕ СЕМЕЙСТВО,

В день смерти своей тещи бывший предводитель дворянства Воробьянинов – герой «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова – наведался в погребальную контору «Безенчук и нимфы».

« – Умерла Клавдия Ивановна, – сообщил заказчик,

– Ну, царствие небесное, – согласился Безенчук. – Преставилась, значит, старушка… Старушки, они всегда проставляются… Или богу душу отдают, это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле – значит, преставилась. Д, например, которая покрупнев да похудев – та, считается, богу душу отдает…

– То есть как это считается? У кого это считается?

– У нас и считается. У мастеров. Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай бог, помрете, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал».

Потрясенный этой странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:

– Ну, а когда ты помрегшц как про тебя мастера скажут?

– Я человек маленький. Скажут: «гигнулся Безенчук»… Мне дуба дать или сыграть в ящик – невозможно: у меня комплекция мелкая…»

Преставиться, богу душу отдать, сыграть в ящик, приказать долго жить, перекинуться, протянуть ноги, дуба дать, гигнутъся – вот неполный перечень слов и выражений, которые могут заменить слово умереть.

Этот отрывок из «Двенадцати стульев» я использовал в лингвистическом конкурсе одного журнала и предложил его участникам «дополнить Безенчука».

Конкурсанты потрудились на славу.

А года через два вышел довольно полный «Словарь синонимов русского языка» 3. Е. Александровой. Под словом умереть, начинающим синонимический ряд, приводились следующие слова и выражения: скончаться, кончиться, помереть, окочуриться, скапуститься, скапутиться, свернуться, скопытиться, подохнутъ, издохнуть, околеть, загнуться, гигнутъся, перекинуться, угаснуть, почить, успокоиться, отойти, преставиться, опочитъ, уйти из жизни, окончить жизнь, сойти в могилу (или в гроб), лечь в могилу (или в землю, в гроб), расстаться с жизнью, решиться жизни, сыграть в ящик, откинуть копыта, дать дуба, отдать концы, протянуть ноги, испустить дух (или последний вздох), уснуть навеки, уснуть вечным (или последним) сном, отправиться на тот свет, отдать богу душу, приказать долго жить, почить вечным сном, уйти (или отойти, переселиться) в иной (или в лучший) мир, отправиться к праотцам (не стало кого, пришел конец кому, пришел карачун кому, бог прибрал кого).

Извлек я из архива плод коллективного творчества, сравнил со статьей словаря, и оказалось: все, что есть в книге, есть и у конкурсантов, но не все, что есть у конкурсантов, включено в книгу, хотя по идее и должно было найти в ней место.

«Дополнить Безенчука», а заодно и книгу можно было бы следующими синонимами: отмаяться, отстрадаться, прекратить существование, почить в бозе, велеть панихиду служить, отойти (уйти) в небытие, покончить счеты (рассчитаться) с жизнью, окончить земной путь, смежить очи; тут ему и славу поют…

Были в реестре и выражение «тут ему и крышка» и еще дюжина других, рекомендовать которые в словарь я попросту бы не решился.

Более семидесяти способов выразить одно понятие!

Покаюсь. Придуманный мною заголовок «Разнозвучащие, но равнозначные» далек от научной непреложности. Он всего лишь силуэт, грубое очертание еще одного вида словесных взаимосвязей – явления синонимии.

Еще древние греки обратили внимание на свойство различных слов выражать одну и ту же мысль. Римляне продвинулись дальше. Они увидели в синонимах не только средство заменять одно слово другим без ущерба для смысла, но и осознали различие между ними.

Д. И. Фонвизин в своем «Опыте русского сословника». сопоставляя слова старый, давний, старинный, ветхий. древний, заматерелый, приводил следующий пример их употребления: «Старый человек обыкновенно любит вспоминать давние происшествия и рассказывать о старинных обычаях; а если он скуп, то в рундуках его найдешь много ветхого, нередко он бывает заматерел в своих привычках».

И все же до сегодняшнего дня исследователи не выработали единого взгляда на синонимическую природу слова.

Одни считают синонимами и слова, которые, называя одно и то же явление действительности, называют его по-разному, придают ему какие-то новые смысловые или эмоциональные оттенки.

Другие в ранг синонимов возводят только олова с полным смысловым тождеством, такие, как бегемот – гиппопотам, языковедение – языкознание. Близкие по значению слова, говорят они, – это просто другие слова, и вряд ли необходимо сажать их в одно гнездо.

Но простите, говорят третьи вторым. Если бегемот и гиппопотам одно и то же и не привносят в наше понимание ничего нового, то один из двух должен уйти, покинуть язык. Зачем же его засорять? Десятые возражают: тождественность значений еще не превращает языковедение в абсолютный синоним языкознания. Хотя бы потому, что каждоз из них имеет разную способность к словообразованию и словосочетанию. От первого образуется языковед. Попробуйте-ка такое действие произвести со вторым. «Языкознаец»?, Хм-хм! Между тем мы охотнее употребляем слово языкознание, чем языковедение, читаем языковедческое (или лингвистическое) исследование.

В зоопарке мы чаще называем симпатичное африканское животное бегемотом, нежели гиппопотамом, чего никогда не позволит себе зоолог. В принятой научной классификации это парнокопытное всегда и только гиппопотам – «речной конь», а не бегемот – «водяная корова». Гипопотамо (а не «вегемото») значится и в словаре эсперанто.

…Надцатые полагают, что богатство синонимов – это беда языка, так как затрудняет пользование им. Еще более …падцатые парируют это мнение парадоксальным высказыванием: «Чем лучше мы будем знать язык, тем меньше для нас останется синонимов». То есть для знатока выбор нужного слова не будет затруднительным.

Пусть спорят специалисты. В споре рождается истина.

Мы же извлечем из него несомненный вывод: если в арсенале языка имеется множество возможностей один и тот же предмет (вещь, явление) наименовать разными словами и одновременно выделить в этом предмете (вещи, явлении) какие-то стороны и грани – такой язык богат, гибок, красочен и точен.

«Что же все-таки понимать под синонимом?» – резонно спросите вы. А вот что, отвечу я, ссылаясь на авторитетное суждение видных ученых.

Синонимы – разнозвучащие слова, называющие один и тот же предмет, действие, качество, но различающиеся оттенками значения или стилистической окраской.

«…А она (хозяйка) взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать», – плакался дедушке своему Ванька Жуков. Мальчонка удивился бы, узнавг что употребил в своем письме к дедушкел эмоционально окрашенные синонимы.

Синонимы к нейтральному слову лицо, обозначая одно и то жех вызывают различные эмоцииг отражают авторскую позицию, позволяют разграничить сферу их употребления.

Лик – слово старославянское, книжное, торжественное.

Бледней снегов был нежный лик,

В очах дрожали слезы…

((М. Ю. Лермонтов))

Физиономия – слово французское, восходящее к греческому, устаревшее, шутливое. «Вдруг, по моей петербургской физиономии… весь город принял меня за генерал-губернатора» (Н. В. Гоголь). Физия – слово просторечное, устаревшее. «Очень у него физия скособочена, вообще вид очень иронический такой…» (С. Н. Сергеев-Ценский). Рожа – слово просторечное, грубое. «И по роже его видно, что он за штука» (А. П. Чехов).

Конечно, эти пометы до некоторой степени условны. В другом контексте, особенно в разговорной речи, лип может стать словом откровенно ироническим, а рожа – ласкательным. Но советую: воздержитесь от употребления грубых слов. Вас могут не понять.

Верно подмечено, что людей часто обижает не то, что говорят, а то, как говорят. Живая речь в союзе с интонацией – сплав великих возможностей. Бели ваш младший братишка разобрал, а затем собрал часы и после операции у него остался винтик, вы можете сказать незадачливому механику: «Ну ты и Архимед!» – и уверяю вас, что он не воспримет это как похвалу. Ирония переиначила смысл слова, поставила значение с ног на голову. Как сказал один писатель, ирония – это оскорбление, облеченное в форму комплимента.

Чтобы показать внешнюю, пусть карикатурную схожесть пуделя со львом, мы чаще всего употребим самый распространенный сравнительный союз как. «Пудель как лев». Но в кладовых языка можно найти и эквиваленты: будто, словно, точно, точь-в-точъ, прямо, чисто, что твой, и даже ну и толъко (лев – ну и только).

Н. Г. Чернышевский указывал, критикуя самодержавие, что для обозначения всех нелепостей русской действительности в языке развилась богатая синонимика слов со значением бессмыслицы: чепуха, вздор, дичь, галиматья, дребедень, ахинея, безалаберщина, ерунда, нескладица, бессмыслица, нелепица, ералаш, сумбур, кавардак, 6естолковщина, чушь, белиберда.

По мнению Чернышевского, список подобных обозначений бессмыслицы можно довести до трех сотен.

Слово говорить считается нейтральным – оно не выражает эмоций, не носит никакого оценочного характера. Правильное, но пресное слово. А между тем сколько возможностей смысловых и эмоциональных замен! Ваш герой может: сказать, проговорить, произнести, промолвить, утверждать, отрицать, заверить, заявите выразить мысль или развить ее, высказать соображение,

Он же может: уверить, призвать, подхватить, успокоить, распространяться, твердить, ввернуть, трактовать.,

Он может: разглагольствовать, витийствовать, ораторртвовать, держать речь, тараторить, бубнить, мямлить, рявкнуть, лепетать, нести или , пороть дичь (чепуху, чушь, гиль, ахинею, абракадабру, галиматью…)

Гляньте, каких тут слов только нет – и высоких, и острых, и ехидных, и иронических, и шутливых… Нет, не бедна у мира слова мастерская!

Синонимические отношения слов в языке порою настолько сложны и многообразны, что нередко вместо того, чтобы заменять одно другое, они могут противополагаться друг другу, вступать в противоборствующие, антонимические отношения. У меня припасены яркие тому примеры.

Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов в книге «На службе военной» вспоминал:

«В хате, где мы отдыхали, нас окружили сельские ребятишки.

– Видели ли вы пленных немцев? – спросил я детей.

Ответа не было, все молчали. Тогда я повторил свой вопрос:

– Проводили через вашу деревню пленных немцев? Маленький мальчуган поднял руку и отчеканил:

– Пленных немцев через деревню не проводили, а вот пленных фрицев проводили много раз!»

Ребячье сознание отделило немцев, как народ, от немцев – фашистских вояк. А этих последних в самом начале войны наши писатели и журналисты окрестили фрицами.

Есть – кушать. Если есть признается нормой языка, то вокруг кушать частенько разгорались страсти. Даже сегодня это слово кое-кто полагает мещанским и категорически возбраняет употреблять. Это слово, говорят они, не употребляли в разговоре между собой образованные дворяне. Оно не встречается-де и в авторской речи писателей-классиков. Так ли это?

«Вот коня он разнуздал и покойно кушать стал».

«Какая радость: будет бал! Девчонки прыгают заране. Покушать подали. Четой идут за стол рука с рукой».

Это написано Пушкиным.

Другое дело, как и в применении к кому употребляли это слово слуги, лакеи, дворовые. Герцен в «Былом и думах» передает сценку урока вежливости. Старый барский холоп наставляет мальчугана, взятого в дворовые слуги:

« – Ты спишь, щенок, а барин изволит почивать… ты ешь, а барин изволит кушать…»

Вот оно, противопоставление, о котором мы говорили.

Однако это «вежливое» слово в устах тех же лакеев приобретает порой явно саркастическое звучание. Слуга Фирс из «Вишневого сада» А. П. Чехова говорит о помещике: «Они полведра огурцов скушали». Ничего себед «слегка отведал»!

Так что запрет на слово вряд ли уместен. В речевой практике это слово вполне допустим» как вежливое приглашение к еде. Кушайте, кушайте ничуть не хуже ешьте, ешьте. Но не рекомендуется употреблять это слово в первом лице.

Противоположение синонимов мастерски использовал К. С. Станиславский, выступая против искусственной манеры игры актеров: «Начать хотя бы с торжественно-размереннбй поступи актеров. Ведь они не ходяту а шествуют по сцене, не сидят, а восседают, не лежат, а возлежат, Не стоят, а позируют.

То же произошло и с движениями, и с общеактерской пластикой… Разве актеры поднимают руки на сцене? Нет. Они их воздевают. Руки актера ниспадают, а не просто опускаются; они не прижимаются к груди, а возлагаются на нее, не выпрямляются, а простираются вперед. Кажется, что у актеров не руки, а руци, не пальцы, а персты, до такой степени движения их образно-торжественны».

Ничего удивительного в этом столкновении смыслов нет. Если есть единство противоположностей, то должно быть и противоположение единств. Такова диалектика языка.

Как появляются синонимы? Откуда они берутся? Они могут возникнуть в различной речевой среде, из различных фактов жизни, прийти к нам из других языков. Понятие «обман» мы можем передать словом очковтирательство, а если еще хотим подчеркнуть, что это обман с явной целью приукрасить положение, то выбирайте соответственно случаю между потемкинскими деревнями и показухой.

В 1787 году Екатерина II совершила поездку в недавно присоединенный к России Крым. На всем пути следования ее взору открывались добротные дома. Нарядно одетые люди повсюду шумно приветствовали императрицу. На пастбищах паслись тучные стада коров, от хлеба, ломились амбары. Богатейший край, обетованная земля!

Довольная Екатерина щедро наградила завоевателя Крьма Потемкина. Невдомек было ей, что не селения попадались ей на глаза, а декорации. Что стада коров – это всего лишь одно-единственное стадо, перегоняемое с места на место тогда, когда она, императрица, почивала. И в мешках вовсе нe пщеница, а песок. И что встречавшим ее «хлебом-солью» верноподданным прикажут вернуть пышные одежды и впредь держать язык за зубами.

Не знающее себе равных надувательство стало достоянием истории. Возникло выражение потемкинские деревни – формула показного блеска, мнимого благополучия.

А затем в литературную речь вторглось лаконичное слово показуха. Откуда оно взялось?

Насколько известно, первым, кто положил это слово на бумагу, был Сергей Антонов – в повести «Дело было в Пенькове».

А кто сотворил это слово? Писатель мне ответил так! «Словечко „показуха“ слышал я от режиссера И. Хейфица, а он – во время съемок картины „Журбины“ – на одном из ленинградских заводов.

Итак, происхождение – народное.

Бойкое и задиристое, осуждающе-презрительное, показуха все чаще заменяет потускневшие от употребления – потемкинские деревни и очковтирательство, стало клеймом, коим метят все, что приукрашивает истинное положение дел.

К таким русским словам, как неудача, неуспех, провал, поражение, синонимом может служить и освоенное международной лексикой итальянское фиаско. Фьяско итальянцы именуют большую бутыль.

Однако почему, собственно, «бутылка», и притом итальянская, стала обозначением неудачи? Чтобы понять, в чем дело, нужно вспомнить одну историю, приключившуюся в прошлом веке на театральных подмостках Флоренции.

Предстоял выход арлекина Бианконелли, любимца публики, ее кумира, Не раз прежде, появляясь перед публикой с какой-нибудь вещью в руках, он разыгрывал с нею потешные «диалоги», отпуская удачные шутки и каламбуры. Зал взрывался хохотом и аплодисментами.

В тот роковой вечер Бианконелли вышел на сцену с бутылкой в руках. Но его остроты и реплики оказались неудачными. Буффонада провалилась. Под свист и улюлюканье зрителей раздосадованный актер со словами: «Это ты, фиаско, всему виной!» – грохнул бутылку оземь.

Трагикомический эпизод стал сенсацией. Во Флоренции, а затем и в Тоскане, Болонье, Венеции, где нe однажды выступал знаменитый арлекин, возникает выражение фиаско Бианконелли – уже характеристика любой провалившейся пьесы, неудачного выступления того или иного артиста.

Проходит время. Имя арлекина забывают даже его соотечественники. Зато во многие языки мира внедряются – уже с расширенным значением – фиаско, потерпеть фиаско.

С конца прошлого века и, если мне не изменяет память, до сороковых годов нашего века в отечественном футболе была принята английская спортивная терминология: корнер (буквально: «угол»), пенальти («кара, наказание»), бек («задний»), голкипер («охраняющий цель»). Сейчас мы пользуемся русскими обозначениями: угловой, – одиннадцатиметровый удар (одиннадцатиметровка), защитник, вратарь. Из английских терминов остался только футбол (фут – «нога», бол – «мяч») – как название игры.

Правда, люди старшего поколения, иногда даже спортивные радиокомментаторы нет-нет да и употребят бывшие ранее в ходу термины. Но русские замены уже царят безраздельно.

История этих синонимов, следовательно, такова: употреблялись английские слова, затем придумали им русские замены. Одно время они сосуществовали. Но кому это излишество было нужно? Чужеземные термины ушли, на их место заступили свои. Сосуществование синонимов, ничем не оправданное, прекратилось.

Читая эту главу, вы уже, может быть, обратили внимание: одно и то же понятие может быть выражено как словом, так и фразеологическим оборотом. Слово превозносить соответствует выражению петь дифирамбы, излишество – пятое колесо в телеге, важничать – задирать нос.

Более того, смысловые эквиваленты нетрудно передать целой обоймой синонимических фразеологизмов: на краю света; за морями, за горами; куда Макар телят не гонял; куда ворон костей не заносил…

…«В языке нет двух или нескольких слов, значащих решительно одно и то же, как две капли воды, – утверждал один из крупнейших русских языковедов Ф. И. Буслаев. – Даже слова лоб и чело, глаза и очи, вострый и острый, венец в корона и др. при одинаковом значении выражают различные оттенки…». В каждом случае, в каждой фразе может и должно быть найдено то единственное слово, которое наиболее верно, точно, рельефно отразит желаемую мысль.

У С. Я. Маршака есть замечательная сентенция: «Слово… для вступления в строй… должно быть точно измерено и взвешено».

К синонимам это имеет прямое отношение.

Замечание, которое кажется автору просто необходимым: синонимические связи четко проступают и в парах слов, одно из которых нежелательно или запретно, а другое, его заменяющее – вежливое или замаскированное слово (выражение). Бурсаки, которые не выучили урока, платились, по свидетельству Помяловского, тем, что получали определенное количество ударов розгами по… писатель заменяет слово-табу словом-эвфемизмом. Впрочем, на эту тему рассказ впереди.

Каждая страна, например, по-своему называет подученное отечественное волокно из подикапролактама. В Чехословакии – силон, в Польше – стилон, в ГДР – дедерон, в Румынии – релон. У итальянцев это волокно носит имя лилион, у японцев – грилон. У нас оно известно как капрон.

Приверженец какой-либо футбольной команды, остро переживающий ее успехи и неудачи, – это наш болельщик, В Бразилии такой страстный любитель футбола именуется инчос, в Чили – афисионадос, в Уругвае – торсидорес. Югославы называют их новиячи, итальянцы – тифози (довольно образно, ибо тифозо – буквально «тифозный») [24].

По-разному у различных народов звучит древнееврейское имя Йоханаан. У греков оно трансформировалось в Иоанн, а затем обосновалось и в других языках под иным фонетическим обличием. У русских – Иван, у армян – Ованес, у французов – Жан.

Правильным ли будет отнести к синонимам силон и релон, инчос и тифозо, Иван и Жан, день кукушки и день рыбы? Скорее, это разноязычные соответствия.