Владимир Семенович Высоцкий. Пагубная привычка

Судьба Владимира Высоцкого во многом напоминает судьбу Сергея Есенина. Столь же трагическая, она позволила Владимиру навек остаться в памяти россиян.

В настоящее время у молодежи нет кумира, как в 70-е годы прошлого столетия, когда одним из кумиров был актер, поэт и бард Высоцкий. Слова его песен заучивались наизусть, печатались самиздатом, запрещались и критиковались властями, превозносились поклонниками и, безусловно, заставляли задуматься.

На сегодняшний день творчество Высоцкого является классикой, но, к сожалению, редко вспоминается, а напрасно.

Большинство песен Владимира Высоцкого писалось «для жизни». Они помогали людям лучше понять себя и друг друга. В них присутствуют и сила, и нежность, и широта и гибкость человеческой души, и память…

Песни Владимира Высоцкого условно делятся на несколько циклов: спортивный, военный, китайский, горный и т. д. Не хватило бы и нескольких столетий, чтобы прожить жизни тех персонажей, которых подробно и живо описывал автор в своих произведениях. Слыша песни Высоцкого «с криминальным уклоном», многие верили в то, что поэт провел какое-то время в тюрьме. Солдаты, слушая песни Высоцкого о войне, утверждали, что автор лично пережил все те события, о которых писал. Так же обстояло дело и с моряками, и с пилотами, и с альпинистами, и с шоферами.

В человеческой памяти Высоцкий навсегда останется «своим», и неважно, что большинство описанных им событий никогда не происходило – главное, что его песни говорят о настоящей жизни, без придуманного лоска и фальшивых заверений.

Владимир Высоцкий написал более 500 стихотворений и песен, сыграл более 30 ролей в кинокартинах, 20 – на театральной сцене и 8 – в радиопостановках.

С песнями Высоцкого многие его соотечественники долгие годы взлетали в небо на борту самолетов, выходили в долгое плаванье по «неизведанным водным просторам», а однажды в исполнении известных космонавтов А. Иванченкова и В. Ковалёнка до Земли из космоса донеслись слова одной из самых известных песен Высоцкого:

Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг, а так

Если сразу не разберешь,

Плох он или хорош…

Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года. Он был похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. Могила поэта в любое время года пестрит разноцветными букетами живых цветов. Альпинисты называют именем Высоцкого опасные перевалы, а садоводы – новые сорта цветов, слова из написанных им произведений до сих пор высекают на могилах погибших героев, а астрономы Крымской обсерватории назвали одну из открытых ими малых планет именем Высоцкого.

Так кем же он был, Высоцкий? Чем он жил и чем дышал, как умер и кем остался в памяти потомков?

Родился Владимир Высоцкий в Москве 25 января 1938 года. Первые годы его жизни прошли спокойно и ничем не примечательны. Владимир рос и учился, изучая творчество поэтов прошлых поколений.

Однако когда ребенку исполнилось девять лет, все изменилось. Мальчику пришлось покинуть стены хорошо изученной столичной коммунальной квартиры и вместе с отцом-офицером отправиться в оккупированную Германию. К тому времени мать Владимира уже давно покинула семью, и сведений о ее местонахождении у сына не было никаких.

После войны Владимир вместе с мачехой поселился в Москве, где вскоре подружился со сверстниками, предпочитающими сопровождаемые несложными гитарными переборами блатные песни, навеянные призраком сталинского ГУЛАГа. Так гитара вошла в жизнь молодого Высоцкого.

Окончив школу, Владимир поступил в столичный инженерно-строительный институт. Некоторое время проучившись в нем, юноша ровно через два часа после наступления 1956 года принял судьбоносное решение бросить институт и стать артистом.

Произошло это, когда Владимир в компании лучшего друга Игоря Кохановского встречал новый год, делая чертежи, которые следовало сдать в предэкзаменационную сессию. Вдруг уже законченная работа Высоцкого, небрежно скомканная, полетела в мусорное ведро, а пораженный Игорь услышал сказанную решительным голосом фразу: «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это – не мое…»

Всерьез Высоцкий заинтересовался авторской песней, когда познакомился с творчеством известного барда и поэта Булата Окуджавы, которого впоследствии неоднократно называл своим учителем и которому уже значительно позднее посвятил свою «Песню о Правде и Лжи».

Первые свои песни Владимир написал в начале 60-х годов. Эти песни были совсем незрелыми, пронизанными духом «дворовой романтики», а потому никем, в том числе самим Высоцким, не воспринимались как серьезные. Лишь в 1965 году его творчество стало более зрелым. Впервые это признал Игорь Кохановский, услышав написанную другом «Подводную лодку»: “Подводная лодка” – это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась».

В это же время Высоцкий сделал первый шаг по тому пути, к которому так долго стремился – он пришел в театр на Таганке и встретился там с Юрием Любимовым, с которым его впоследствии связали прочные узы дружбы. Однако при первой встрече Владимир не произвел на Любимова особого впечатления. В своих мемуарах режиссер писал: «Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: “Я несколько своих песен написал, послушаете?”. Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа».

Эта встреча с Любимовым открыла перед Высоцким творческое будущее на театральной сцене. В том же театре на Таганке он сыграл Гамлета, Хлопушу и еще другие не менее впечатляющие театральные образы. Но нельзя сказать, что театральная жизнь Высоцкого шла гладко. Дружеское отношение к нему Любимова не осталось незамеченным и немедленно вызвало кривотолки и зависть. Исключение составили только некоторые друзья Высоцкого – Демидова, Золотухин и Филатов, которые продолжали относиться к нему с неизменной симпатией.

Однако работой в театре Высоцкий решил не ограничиваться. Вскоре на телеэкранах появилcя знаменитый фильм «Место встречи изменить нельзя», где роль Жеглова сыграл уже хорошо известный в определенных кругах Владимир. Но мало кто знает, что Высоцкий первоначально хотел отказаться от этой роли. В 1978 году, весной, на даче Говорухина в Одессе собрались для обсуждения сценария фильма Влади, Высоцкий и сам хозяин дома, которого ждал большой сюрприз. Марина Влади, неожиданно расплакавшись, сказала Говорухину: «Отпусти Володю, снимай другого артиста!». Высоцкий был с ней полностью солидарен: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль». Удивленный этим двойным натиском, Говорухин, тем не менее, не уступил, о чем впоследствии нисколько не сожалел, говоря: «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер».

И в самом деле, Глеб Жеглов в фильме получился до того реалистичным, что еще долгое время после выхода картины на экраны телезрители считали Жеглова реальным человеком и писали письма, адресуя их «Капитану Жеглову. МВД».

Говоря о жизни и творчестве Высоцкого, невозможно не рассказать о Марине Влади, которая оставалась с певцом до конца и изо всех сил пыталась предотвратить те роковые события, которые повлекли за собой смерть Высоцкого.

Марина Влади впервые встретилась с Высоцким в 1967 году, однако, как выяснилось, Владимир был уже давно влюблен в девушку.

Он неоднократно смотрел фильм «Колдунья», в котором она снималась, и много лет мечтал о встрече с ней. И вот его желание исполнилось. После очередного спектакля Владимир пришел в ресторан ВТО, чтобы послушать вступление Влади.

Марина, описывая свою первую встречу с Высоцким, говорит так: «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это – ты».

Прошло несколько лет. Владимир и Марина поженились и оставались верны друг другу до конца. Их брак длился 12 лет. Перед смертью Владимир все же успел написать на чистой стороне телеграфного бланка: «Я жив, двенадцать лет тобой храним…»

Со дня смерти Высоцкого прошло много лет, но все еще нет какой-либо определенной версии относительно причин его смерти. В советские времена было принято считать, что поэт умер от инфаркта, однако после опубликования документальных материалов о смерти поэта все изменилось.

С точки зрения современности наиболее достоверной представляется версия Виталия Манского, который в течение долгого времени близко общался с Высоцким. Этот немолодой уже режиссер через много лет после смерти друга решился открыто заявить о том, что Высоцкого сгубили наркотики.

На основе своих личных впечатлений и воспоминаний близких Высоцкому людей Манский поставил фильм «Владимир Высоцкий. Смерть поэта». Эта картина стала откровением для многих. Под впечатлением от увиденного работники «Родной газеты» подробно исследовали материалы, предоставленные им самим Манским, и опубликовали добытые сведения в очередном номере. Именно эти публикации позволили пролить свет на темные стороны жизни Высоцкого, узнать его не только как поэта и актера, но и как отчаявшегося, обессиленного тяжелой жизнью наркомана.

Художник Михаил Шемякин, близко знавший Высоцкого, с горечью признался журналистам, что «последние два года своей жизни Володя употреблял наркотики. По натуре он был человеком неистовым и сам остановиться не мог, а дружки из театра Любимова исправно снабжали его ампулами. Да и стоит учесть его харизму: когда он заходил в больницу и просил морфия, ему не отказывали… А началось все с обычного для русского человека состояния – похмелья. Володя сидел перед сценой и не мог выступать, а “добрые” люди снабдили его ампулой с морфием, да и укололи его в первый раз тоже дружки».

Это действительно шокирующие подробности, ведь для большинства людей Высоцкий и в качестве поэта, и в качестве актера, а прежде всего в роли Глеба Жеглова являлся идеалом отечественного слуги закона и просто хорошего человека. Советскому обывателю совсем нелегко было увидеть любимого актера и поэта с новой позиции.

Виталий Манский, поставивший скандальный фильм, будто считал, что шокировать российскую публику грязными подробностями личной жизни Высоцкого – его святой долг и право. Отвечая на вопросы удивленных и заинтригованных журналистов, он возмущался: «…буквально после смерти Володи, через два-три месяца, была арестована почти вся верхушка скорой помощи. Там был Игорек Годяев, который покончил с собой в это время. Он вертелся около Володи и таскал ему из скорой наркотики. Там пересажали кучу народа. Если хотите правду, так и говорите тогда правду. Что ж вы вокруг да около? Это сейчас Янклович стал говорить, что он наркотики доставал, а тогда он вообще отрекался. Это сейчас за давностью лет ему ничего не будет, вот он и заговорил. А как Володя перед ним на коленях стоял: “Дай, дай, дай!”, а тот говорил: “Вот отыграешь концерт, получишь”. Это почему-то он не рассказывает».

Такие шокирующие подробности личной жизни Высоцкого, представленные на обсуждение общественности, никого не смогли оставить равнодушными. Потрясенные почитатели с удивлением узнали, что жена поэта неоднократно отводила Высоцкого в наркологическую клинику, из которой он почти сразу уходил.

«А больше им занимался Лёня Сульповар, врач скорой помощи. Очень хороший, кстати, человек, который много раз нянчился с Володей. Марина все время тащила его на переливание крови, когда он запивал. И Лёня ей говорил: “Марина, нельзя так часто это делать, это очень сильный удар по сердцу”.

А она делала ему такую быструю перегонку крови. “Мы надрываем человеку сердце”, – говорил ей Лёня. “Ничего, он должен завтра быть на спектакле”. Она железная, солдат, а не баба. Конечно, если бы они его тогда забрали в Склиф, они бы его, может, и откачали. Но они не решились его брать, потому что он, видимо, был очень плохой».

Однако далеко не все оказались шокированы фильмом Манского. Известный столичный психолог Виктор Новиков, узнав о роковой страсти поэта, только тяжело вздохнул и неохотно признал: «Высоцкий разделил участь многих талантливых людей в России. Его сгубили наркотики, а сколько спились… В фильме Манского ничего уникального нет. Кто интересовался творчеством и личностью Высоцкого, все это знали – было много публикаций в прессе. Манскому РТР просто устроил хорошую рекламу».

Немного позднее заместитель директора Государственного научного центра социальной и медицинской психиатрии Института им. Сербского профессор Зураб Кекелидзе, выступив перед журналистами, упомянул о смерти Высоцкого, высказав и свое, более чем терпимое мнение относительно наркотической зависимости актера: «У каждого гения есть яркая сторона натуры, а есть темная. Пушкин был дуэлянтом, Достоевский – игроком. И у Высоцкого была своя оборотная сторона… Мы должны воспринимать человека полностью и таким, каким он был, а не анализировать его психопатологию. Высоцкий – выдающийся бард. Ценность его личности и его творчества не уменьшится даже от признания печального факта его наркозависимости».

Однако это все произошло уже после смерти Высоцкого, единственным свидетелем которой стал врач А. В. Федотов, рассказ которого был записан Валерием Перевозчиковым, биографом Высоцкого.

По словам Федотова, смерть не оказалась для Высоцкого неожиданностью. Изматывающая профессиональная деятельность и длительный прием наркотиков быстро подточили его силы.

Поэт несколько раз оказывался на грани гибели, от которой его спасала только быстрая и эффективная помощь врачей.

А. В. Федотов, считавший своим долгом присматривать за Высоцким, старался как можно больше времени проводить с больным, и именно поэтому ему «повезло» оказаться рядом с поэтом на гастролях в Бухаре, когда у Высоцкого в первый раз отказало сердце. «Вдруг прибегает Гольдман: “Володе плохо!” Я – туда. Он абсолютно бледный: беспокойство, громадные зрачки. Клиника отравления, но не только пищевого, и на глазах ему становится все хуже и хуже. А все стоят напуганные. Я закричал: “Ребята, он же умирает!”. Он успел сказать: “Толя, спаси меня…” Сказал и упал.

Я успел ввести ему глюкозу, но дезинтоксикация не наступала… Остановилось дыхание, на сонной артерии нет пульсации. И полное отсутствие сердечной деятельности. У меня был кофеин – ввел прямо в сердце. И стал делать искусственное дыхание: рот в рот. Абдулову показал, как делать массаж сердца. И, видимо, сердечная мышца возбудилась – сердце заработало. Минут через пять стали появляться самостоятельные дыхательные движения…»

Последние годы своей жизни Высоцкий был очень болен, боролся со своим недугом как мог, но силы воли хватало ненадолго. Наконец, не зная как еще можно помочь другу, Федотов решился на очистку крови – гемосорбцию, при которой кровь человека пропускается через фильтр из активированного угля. Это очень мучительная процедура, но Высоцкий согласился на нее, уже почти не имея сил двигаться или говорить.

К ужасу и удивлению Федотова, гемосорбция не только не помогла, а наоборот, ухудшила состояние больного. На следующий день кожа Высоцкого посинела, поэт сдавленно дышал, но крепился и даже отказался отменить очередное выступление.

18 июля 1980 года Высоцкий во время выступления почувствовал себя плохо. Вызвали скорую помощь, сделали укол, который на некоторое время привел его в чувство.

Словно предчувствуя близкую смерть, Высоцкий, вопреки всем советам врачей, несколько дней буквально тонул в наркотиках, ни на минуту не приходя во вменяемое состояние. Друзья и жена хотели положить его в больницу, но актер наотрез отказался.

23 июля к Высоцкому приезжала бригада медиков из института им. Склифосовского, которые хотели на следующий день забрать его с собой и подключить к аппарату искусственного дыхания, но опоздали.

Конец наступил 24 июля. Высоцкий, с трудом переставляя ноги и уже почти не контролируя себя, весь день бродил по комнатам, хватался за грудь. Когда приехал Федотов, Высоцкий лишь на мгновение остановился перед ним, чтобы поздороваться, и опять начал метаться. Врач с ужасом наблюдал за действиями больного и стал свидетелем того, как Высоцкий сказал Нине Максимовне: «Мама, я сегодня умру…» Федотов похолодел. Как любой врач, он мог с одного взгляда приблизительно оценить состояние больного и понимал, что Высоцкий не ошибается. Конец действительно был близок.

Ночью Федотов, чтобы хоть немного успокоить Высоцкого, сделал больному укол снотворного, но тот продолжал метаться, а потом неожиданно затих. «Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате… Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике – был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце – трудно сказать. Потом в свидетельстве о смерти мы записали: “Смерть наступила в результате острой сердечной недостаточности, которая развилась на фоне абстинентного синдрома…”

25 июля 1980 года. На похороны Высоцкого вышла, как могло показаться, вся столица, несмотря на то, что официально о смерти поэта объявлено не было. Только маленькое объявление над открытым окном театральной кассы гласило: «Умер актер Владимир Высоцкий». Ни один из людей, пришедших в тот день на концерт Высоцкого, не захотел сдать кассиру билет, оставив его себе на память как драгоценную, овеянную бессмертной памятью талантливого человека, реликвию.