Сергей Александрович Есенин. Тайна комнаты № 5

Утро 28 декабря 1925 года было хмурым и пасмурным, но не морозным, что вообще-то было обычно для ленинградских зим. Надо отметить, что в этот год первая половина зимы выдалась особенно теплой, и потому гостиница «Англетер» практически не отапливалась. Ее жизнь шла своим чередом. Часы показывали начало одиннадцатого.

Женщина, закутанная в теплую шаль, уже некоторое время стучала в дверь комнаты № 5, за которой не было ни движения, ни звука. Это была Елизавета Устинова, жена заведующего вечерним выпуском «Красной газеты», жившая она с мужем здесь же, в номере 130. И зашла она за самоваром, который одолжила соседу накануне. Соседа звали Сергей Александрович Есенин.

Дверь не отпирали. В это время подошел Вольф Эрлих, который должен был встретиться с поэтом в это утро. Эрлих заподозрил неладное, и основания у него для этого были. Душевное состояние Есенина оставляло желать лучшего. Совсем недавно, не долечившись в московской клинике, где он пытался избавиться от алкоголизма, поэт неожиданно решил переехать в Ленинград. Он словно бежал из Москвы, от прошлого, от шлейфа скандалов, тянувшегося за ним. А может быть, и от чего-то еще.

Отчаявшись достучаться, Устинова отправилась к управляющему гостиницы, чтобы спросить запасной ключ или отмычку. Замок поддался с трудом, с другой стороны торчал ключ. Что же увидели Эрлих и Устинова, войдя в номер Есенина?

Вид смерти всегда поражает живых. Насильственная смерть поражает вдвойне. Поэт висел в переднем правом углу на веревке, привязанной к трубе центрального отопления, рука его судорожно сжимала все ту же злополучную трубу. Лицо покойного было повернуто к стене, впрочем, это лицо уже было неузнаваемо. Смерть наложила на него свой отпечаток, словно маску.

Женщина вскрикнула, побежали за управляющим. Комендант тут же стал звонить во 2-е отделение ленинградской милиции. Так начинали развиваться события в тот трагический день, когда стало известно о смерти поэта Сергея Есенина.

«Самоубийство… самоубийство…», – передавалось из уст в уста и в литературных кругах, и в среде знакомых и друзей поэта. Появились некрологи в газетах. «Красная газета» одной из первых опубликовала статью под названием «Сергей Есенин покончил жизнь самоубийством». Сомневался ли Георгий Устинов, написавший сей некролог, что дело обстояло именно так, что поэт добровольно ушел из жизни? Что рассказала ему жена, которая первой нашла мертвого Есенина? Предположений и версий о смерти Есенина и в те дни было великое множество, но и по прошествии лет это дело нельзя считать закрытым. Слишком много противоречий, слишком мало доскональности в ведении документов по этому случаю.

Между тем газетчики публиковали разные, подчас совсем невероятные версии.

Пожалуй, более или менее достоверно могли воспроизвести события те, кто вошел в 10 часов 30 минут в комнату № 5 гостиницы «Англетер».

Вскоре по вызову явился Н. Горбов – участковый надзиратель 2-го отделения ЛГМ. Был составлен протокол. Этот примечательный документ был составлен огрызком карандаша – короткие, четкие фразы, описывающие положение трупа, состояние комнаты.

Всеволод Рождественский, который приехал позже, вспоминал: «Прямо против порога, несколько наискосок, лежало на ковре судорожно вытянутое тело. Правая рука была слегка поднята и окостенела в непривычном изгибе. Распухшее лицо было страшным, – в нем ничто уже не напоминало прежнего Сергея. Только знакомая легкая желтизна волос по-прежнему косо закрывала лоб».

«Страшно… Нелепо», – так свои ощущения описывает Иннокентий Оксенов, пришедший вместе с В. Рождественским, Н. Никитиным, Б. Лаврентьевым и М. Слонимским. Все они узнали о страшной вести неожиданно и не были готовы к тому, что предстало их взору. Что чувствовали они, хорошо знавшие Есенина, находясь в этой комнате, глядя на мертвое тело? Конечно, скорбь, потерю, трагизм случившегося. Но еще и негодование, злость. Воспоминания из дневника того же Оксенова: «Лежал Есенин на дровнях головою вниз, ничего под тело не было подложено. Мы разошлись, и каждый унес в себе злобу против кого-то, погубившего Сергея».

Что имел в виду Оксенов, описывая чувства провожавших Есенина на Обуховку людей? Закралось ли у него подозрение, что поэту помогли погибнуть, думал ли он о косвенных виновниках случившегося? Возможно, виноваты жизненные обстоятельства, внутренний конфликт, ставший причиной душевного надлома Есенина в последние месяцы, постоянные нападки недоброжелателей. А возможно, Оксенов что-то заметил, находясь в злосчастном номере гостиницы, и это навело его на мысли, что поэта погубили не косвенно, совсем не косвенно.

Вообще все, близко знавшие Есенина, отмечали, что в последние месяцы что-то трагическое сгущалось над его головой. Словно тени, которые то мимолетны, то пугающе ощутимы. А его стихи того времени просто кричат о диссонансе его душевного состояния и окружающей реальности. Желал ли он смерти? Искал ли ее? Возможно, иначе бы не было попыток самоубийства, пьянства, бесконечных скандальных выходок. Друзья и знакомые Сергея Есенина пытались ему помочь. Например, редактор крупного литературного журнала «Красная новь» Александр Воронский неоднократно вытаскивал поэта из неприятных ситуаций, связанных с пьяными скандалами. Но можно ли помочь тому, кто уже считает себя обреченным? В нетрезвом виде Есенин говорил неосторожные слова, которых говорить не следовало, которые могли привести к его гибели.

Да, и политика здесь тоже присутствовала. Троцкий, Бухарин, Фрунзе, Зиновьев, Каменев – и это еще не все, кто в те годы определял направление политических бурь, – по-разному относились к поэту. Одни любили его творчество, другие ругали. Как, впрочем, и его самого обожали, уважали, критиковали, ненавидели. Мог ли конфликт с представителями власти стать причиной гибели поэта?

Многие биографы поэта полагают, что причины его внутреннего конфликта нужно искать в детстве.

Сергей Есенин родился в зажиточной крестьянской семье 3 октября (21 сентября) 1895 года в селе Константиново Рязанской области. Отношения между родителями не были гладкими, многие годы они жили раздельно. Сергея до поступления в училище воспитывал дед – личность яркая и неординарная. Именно он привил мальчику любовь к чтению и книгам. Родители всегда поощряли сына к учению. И, надо отметить, учился он всегда легко и с охотой. Но в остальном он рос сорванцом и заводилой среди друзей-мальчишек. Без участия Есенина не обходилась ни одна проказа на селе.

Дед Сергея Есенина по отцовской линии в молодости собирался уйти в монастырь, из-за чего получил прозвище Монах. Потом, в 28 лет, он женился на своей односельчанке, однако прозвище осталось. С того времени членов семьи Есениных так и звали: мужик – значит Монах, женщина – Монашка. Так будущего поэта и звали в детстве односельчане – Серёга-Монах. Но, к огорчению родителей Есенина, в церковь мальчик ходить не любил и особого рвения в вере не проявлял. В 11–12 лет Сергей отказался носить нательный крест. К прозвищу Монах добавилась приставка – Безбожник. Может быть, тогда в душе подростка поселились первые признаки того конфликта с собой и с реальностью, что привели поэта к столь трагической гибели в номере «Англетера».

Но, как бы то ни было, в короткой и яркой жизни Сергея Есенина самой большой загадкой остается его смерть.

Было проведено, конечно, следствие. И лишь относительно недавно материалы дела о самоубийстве С. А. Есенина стали доступны для широкой общественности. Протоколы допросов свидетелей, акт осмотра места происшествия, заключение экспертизы – все эти довольно немногочисленные документы все же наводят на определенные размышления. Если вчитываться в скупые официальные строки, возникает довольно противоречивая картина: