Крах реконструкции продемонстрировал пределы федеральной власти. Мы видели, что Конгресс – в его борьбе за право формировать повседневную реальность – не смог (да и не захотел) преодолеть совокупность неблагоприятных политических факторов. Следует признать, что в послевоенные десятилетия национальное правительство утратило ведущую роль в жизни государства. Теперь не в вашингтонских коридорах власти, а на дымящих фабриках промышленных гигантов, на переполненных улицах растущих мегаполисов, внутри разнообразных иммигрантских общин рождались новые тенденции, определяющие американскую действительность. Америка на переломе двух столетий (хоть и добившаяся политического объединения) отнюдь не являлась «продвинутой» в политическом смысле страной. Политика отошла на второй план, уступив место экономическим и социальным изменениям, которые и определяли развитие Соединенных Штатов.

Как ни странно, но одной из причин, снизивших влияние политических факторов на американскую жизнь, стал такой фактор, как стабильность традиционной двухпартийной системы. Республиканцы и демократы настолько хорошо уравновешивали друг друга, что сводили на нет всю политическую активность. Трудно ожидать каких-то эффективных изменений в столь уравновешенном мире.

С одной стороны, могло показаться, что перевес в этой борьбе двух партий явно на стороне республиканцев. Действительно, в 1877–1917 годах они контролировали и исполнительную власть в лице президента, и сенат. За прошедшие четыре десятилетия республиканцы лишь дважды уступили президентский пост демократам – когда на выборах победили Гровер Кливленд и Вудро Вильсон. Но, с другой стороны, «первенство» республиканцев носило весьма спорный характер. Начать с того, что их победы на президентских выборах очень редко становились безусловными триумфами. Лишь четырежды за все это время республиканские кандидаты сумели набрать большинство народных голосов. На всех остальных выборах им приходилось довольствоваться званием так называемого «президента меньшинства», то есть того, кто набрал меньше половины народных голосов. Зафиксировано два случая, когда кандидаты, получившие большинство народных голосов, тем не менее проигрывали президентскую гонку (речь идет о небезызвестном сговоре 1876 года и о выборах 1888 года, на результат которых повлияли некоторые сложности в коллегии выборщиков).

Причем «президентство меньшинства» было не единственной бедой указанного периода. Характерной особенностью являлось также и то, что президенты, как правило, не задерживались на два срока. Исключение составляли уже упомянутый Кливленд, Уильям Мак-Кинли и Вильсон. Да и то вряд ли эти исключения можно считать полноценными. Кливленд действительно становился президентом США дважды, но не подряд, а с интервалом в четыре года. МакКинли был убит на девятом месяце своего второго срока; а Вильсон на протяжении последних лет второго срока был поглощен борьбой с последствиями приключившегося с ним удара. Таким образом, приходится констатировать: в ту эпоху американские президенты слишком мало пребывали у власти, чтобы оставить значительный след в истории.

Опять же грустно признавать, но мало кто из тогдашних президентов мог похвастать подлинной харизмой, преданностью делу и умением сплотить вокруг себя людей. Где уж таким людям коренным образом изменить жизнь огромного государства? Наиболее яркими в этом отношении личностями были Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон, зато остальные их коллеги будто поставили своей целью ничем не выделяться на фоне прочих политиков. Большинство из них не блистали честолюбием и вполне принимали такое положение вещей, когда Конгресс диктует политический курс страны, а функции сената и партийного аппарата ограничены лишь политическим влиянием. В подобной ситуации президенту полагалось быть приятным и сговорчивым человеком, который большей частью держится в тени. И уж во всяком случае не рассматривает свое президентство как основание для политического лидерства.

Большую часть времени – а именно 80 % всего указанного срока (1877–1917 гг.) – республиканцы сохраняли безусловное влияние в сенате. Зато власть в палате представителей постоянно менялась: 11 раз она переходила к демократам и 9 – к республиканцам. В общей сложности почти двадцать лет сохранялась такая ситуация, когда одна партия (чаще республиканская) контролировала и сенат, и палату представителей, и президентский пост. В остальное время конкурирующие партии делили между собой эти три цитадели Капитолийского холма. Если же принять во внимание тот факт, что на практике влияние республиканцев на президента и Конгресс было весьма ограниченным, то получается, что обе партии завершили сорокалетнее состязание примерно с ничейным исходом. В условиях подобного политического равновесия трудно ожидать от правящей партии (любой из них) каких-либо решительных действий – ведь любые, самые амбициозные планы почти наверняка будут загублены благодаря проискам мощной оппозиции.

Обе политические партии и не претендовали на какие-то грандиозные свершения общегосударственного масштаба. На переломе двух столетий в политике господствовали джефферсоновские принципы. В духе этой традиции партийные лидеры вкупе с широкой общественностью старательно следили, чтобы федеральное правительство не превышало оговоренных полномочий: не пыталось манипулировать рыночными отношениями или – упаси Боже! – ограничивать местное самоуправление штатов. События гражданской войны наглядно продемонстрировали опасность, которую таит в себе слишком сильная централизованная власть. И до сих пор многие были убеждены, что попытки федерального правительства вмешиваться в государственную экономику приведут страну к неминуемому краху. Рецепт от всех социальных бед американцы видели в соблюдении гармонии интересов. Как провозгласил президент Гровер Кливленд в 1893 году, «пора уже отринуть прежние каноны покровительственного попечения со стороны правительства и усвоить новый стереотип отношений: это народ должен радостно и преданно оказывать поддержку правительству, а отнюдь не наоборот». Обе партии, занятые сколачиванием коалиций, проводили закрытые совещания по непонятным вопросам. Их лидеры гораздо больше интересовались вербовкой избирателей, чем соблюдением каких-либо принципов. Вместо того чтобы наводить строгую партийную дисциплину, они предпочитали потворствовать своим сторонникам с целью сохранения региональных политических альянсов.

И стоит ли удивляться пассивности федерального правительства, если большинство политиков стояли на минималистских, местнических позициях невмешательства, да вдобавок «совместное правление» республиканцев и демократов вносило неразбериху и снимало ответственность с каждой из партий. Как известно, у семи нянек дитя без глазу, особенно если няньки нерадивые. Удивительно другое: в подобных условиях народ сохранял высокую политическую активность, особенно в период выборов. В конце XIX века 75 % всех американских избирателей считали своим долгом участвовать в выборах президента. Отчасти это объяснялось реальной важностью каждого голоса: в большинстве случаев президентские выборы характеризовались исключительной плотностью результатов – случалось так, что победителя от проигравшего отделяло менее полумиллиона голосов. Другая причина заключалась в том, как обставлялись каждые выборы: по сути, это был настоящий спектакль – с пышными парадами, громогласными лозунгами и дешевым пивом. Кроме того, партии очень грамотно формулировали предвыборные программы в расчете на определенные этнические, религиозные и региональные слои населения. В те времена поддержка партии была далеко не формальным делом, поскольку напрямую затрагивала групповые интересы избирателей. Как правило, евангелические протестанты Севера и Среднего Запада связывали свои надежды с партией республиканцев и ее пропагандой высокоморального образа жизни. В то же время католические иммигранты северо-востока и белые южане поддерживали демократов с их призывами к свободе.

Федеральные чиновники на словах ратовали за ограничение правительственных полномочий, но на деле пытались решать целый ряд проблем. Правда, их деятельность редко приносила ощутимые плоды.

Все разговоры о пассивности центрального правительства никак не вязались с его беспрецедентным ростом на рубеже двух столетий. В 1880–1910 годах федеральные расходы выросли более чем в два раза, а количество правительственных чиновников в 1871–1901 годах увеличилось в четыре раза. С учетом рассуждений об оправданной пассивности федеральных властей остается только гадать, куда пошли означенные средства и чем занимались все эти люди. Отчасти рост правительства можно объяснить необходимостью обслуживать большое число штатов соответственно с ростом населением. Министерство почт, равно как и министерства внутренних дел и сельского хозяйства стремительно расширялись. К тому же федеральное правительство развернуло широкую программу социального обеспечения, которая, в частности, включала в себя назначение ежегодных пенсий ветеранам Союза. К началу XX столетия эта программа поглощала треть федерального бюджета.

Именно возникновением новых правительственных служб в сочетании с расширением старых и объясняется тот бум, который возник на рынке федеральной занятости (и который до поры до времени мало беспокоил политиков). Представители выигравшей партии охотно раздавали правительственные посты своим сторонникам – невзирая на их политический опыт и профессиональные качества. Те же платили своим партийным покровителям политической лояльностью и щедрыми отчислениями от зарплаты. С ростом федерального аппарата количество должностей увеличивалось, соответственно, росла и «система добычи». Со временем распределение выгодных постов (к каковым относилась едва ли не половина всех федеральных должностей) стало основным занятием политических лидеров. Все призывы изменить сложившуюся систему платных синекур ни к чему не приводили – до тех пор, пока в 1881 году не грянул гром: один из обиженных соискателей застрелил президента Джеймса Э. Гарфилда. Двумя годами позже Конгресс провел закон Пендлтона («Закон о гражданской службе»), согласно которому кандидаты на правительственные должности утверждались лишь после профессионального тестирования. Тот же самый закон запрещал «воздаяния» со стороны новоявленных чиновников. И хотя принятый закон охватывал лишь 10 % правительственных должностей, едва поток «воздаяний» иссяк, корпоративную поддержку политических партий пришлось увеличить.

В зону особого внимания политических лидеров входили также торговля с иностранными партнерами, финансы и крупный бизнес. Республиканцы делали ставку на высокие протекционистские тарифы, призванные повысить цены на импорт и расположить покупателя к американским товарам. Это, по мнению республиканских лидеров, должно было поддержать отечественную промышленность и обеспечить стабильную занятость рабочих. Демократы возражали, доказывая, что повышение тарифов ведет к росту цен, но никак не зарплат. Таким образом, налог ложится тяжким бременем на плечи многих во имя блага одной категории населения. Следует отметить, что, когда дело доходило до голосования, члены обеих партий легко жертвовали принципами (и партийной линией) ради интересов своих избирателей.

Еще больше разногласий вызывала государственная политика в отношении денежного обращения в стране. Республиканцы и демократы никак не могли прийти к согласию по поводу основных тенденций, наметившихся в данной сфере. Прежде всего тревожил тот факт, что денежные запасы значительно снизились в годы гражданской войны и оставались на этом уровне на протяжении последующих трех десятилетий. Во-вторых, изменились источники поддержки национальной валюты: если в военные годы этим занималось правительство, то позже поддержка доллара осуществлялась за счет «биметаллического» и золотого стандартов. В-третьих, расширение производства привело к образованию значительных излишков продуктов и промышленных товаров. В-четвертых, результатом стало падение цен почти на все категории товаров; особенно это касалось товаров широкого потребления.

Для борьбы с этими тревожными тенденциями были выработаны две «монетарные» политики. Сторонники «твердой» валюты, т. е. металлических денег (в их число входили в первую очередь финансисты, кредиторы и крупные бизнесмены) требовали ограничения объема денежных средств, находившегося в обращении, и его надежного обеспечения с помощью государственного золотого запаса. Это, по их мнению, должно было повысить стоимость займов, обуздать спекуляцию, сдержать уровень цен и в конечном счете создать более упорядоченный рынок. Им противостояли сторонники бумажных денег из числа должников и фермеров, которые, напротив, ратовали за увеличение объема денежных средств и поддержки национальной валюты за счет как золотого, так и серебряного запасов. Подобным образом они надеялись снизить стоимость кредитов, стимулировать инвестиции, увеличить доходы производителей и сформировать более справедливый рынок. Первая группа полагала, что истина на их стороне: доллар должен оставаться долларом, негоже подменять его легковесным никелем. Но у второй группы была своя правда, которую в 1896 году выразил демократ Уильям Дженнингс Брайан: недопустимо, чтобы бесчувственные монетаристы «распинали человечество на золотом кресте». В начале XX века верх взяли все же республиканцы, отстаивавшие золотой стандарт и твердую денежную валюту – во всяком случае так казалось на тот момент. В начале 1900-х годов, с открытием новых золотых месторождений в Африке и Северной Америке, положение изменилось: денежные запасы страны, равно как и цены на сельскохозяйственную продукцию, начали неуклонно ползти вверх. «Победа» республиканцев обеспечила «проигравшим» демократам именно то, чего они добивались.

Не менее неожиданные результаты дала федеральная политика в отношении крупного бизнеса. Желая пресечь возмутительную корпоративную практику, Конгресс предпринял немыслимый шаг и утвердил конституционный контроль над экономической деятельностью крупных корпораций, выходящей за рамки отдельного штата. Был принят закон, регулирующий частную инициативу. Закон о торговле между штатами 1887 года стал попыткой совершить то, что штаты уже многие годы старались сделать на своем уровне, а именно: обеспечить контроль над дискриминационными тарифами на перевозки, которые произвольно устанавливали железнодорожные компании. В первую очередь федеральное правительство попыталось отрегулировать деловую активность при помощи технической экспертизы независимых агентств. Следующий важный закон, принятый Конгрессом, был направлен на упорядочивание конкурентных отношений в общегосударственной промышленности. Антитрестовый закон Шермана 1890 года объявил войну крупным компаниям, которые благодаря всевозможным махинациям, разоряя и уничтожая более слабых конкурентов, устанавливали свою монополию на рынке. Подобная грабительская практика отныне считалась федеральным преступлением со всеми вытекающими последствиями.

Указанные законы, хоть и весьма многообещающие в теории, на практике оказались недостаточно эффективными. Не во всех штатах они проводились одинаково решительно: формулировки были достаточно туманными и оставляли всевозможные лазейки для исполнительных властей на месте. К тому же Верховный суд занимал весьма неопределенную позицию по поводу федерального вмешательства в рыночную деятельность. Судьи полагали, что Четырнадцатая поправка должна «в равной степени защищать» не только отдельных граждан, но и целые корпорации. В результате важнейший закон Шермана чаще всего работал не против корпоративных объединений, а против трудовых союзов – тред-юнионов, которые якобы «ограничивали торговлю». Один из банкиров в 1905 году характеризовал Верховный суд как «хранителя доллара, защитника частной собственности и ярого противника разорения». Короче, суду отводилась роль «станового якоря республики».

В таких условиях – когда в двухпартийной системе царило устойчивое равновесие, а правительство априори было ограничено в своих полномочиях – большинство политиков не имели ни желания, ни возможности эффективно решать злободневные проблемы. Идеология и верность революционным принципам оказались недостаточным оружием против бурно развивающегося рынка, пришлось прибегнуть к юридическому пересмотру норм жизни. Увы, пришлось признать: федеральные власти проявили безответственность и не смогли адекватно отреагировать на экономические и социальные изменения американской действительности.

Со временем многие поняли, что в начале XX века джефферсоновские традиции потеряли былую актуальность. Республика, для которой он сформулировал свои принципы – о незаинтересованном федеральном правительстве с ограниченными полномочиями – отошла в небытие. Лицо Соединенных Штатов коренным образом изменилось: теперь это была не сельскохозяйственная страна, а индустриальная держава; большая часть населения жила не в деревнях и на фермах, а в крупных городах; на смену культурному единообразию пришла этническая многоликость. Многочисленные критики во всеуслышание заявляли, что Америка нуждается в новом политическом мышлении – под стать изменившемуся общественному строю.

В 1850-х годах американская экономика в основном была ориентирована на производство сырья и продовольствия; готовые промышленные товары привозились из-за границы. Но уже в начале 1900-х годов американская обрабатывающая промышленность вышла на передовые рубежи, обеспечивая треть всей мировой продукции. Развитие промышленности и железнодорожного сообщения накануне гражданской войны заложило основу для дальнейшего роста. Механизация фермерского труда привела к образованию в стране излишков продовольствия. Расширение горнодобывающей промышленности позволило осваивать новые природные ресурсы. Технологические изобретения обеспечили промышленность принципиально новыми источниками энергии: на смену водяным двигателям пришли паровые и электрические. Неуклонный рост населения решал проблему с рабочей силой. Отечественные и зарубежные капиталовложения стали надежной поддержкой денежной системы страны. Теперь американские компании обеспечивали всем необходимым не только рядовых потребителей, но и самих производителей. Все это дало импульс к быстрому развитию тяжелой индустрии.

В 1870–1900 годах добыча каменного угля выросла в десять раз, а производство стали увеличилось в сто сорок раз. Объемы промышленного оборудования, произведенного в США, утроились – как и число рабочих, занятых в горнодобывающей и обрабатывающей промышленности, в строительстве и на транспорте. Длина железнодорожных путей возросла в пять раз. Объемы промышленных капиталовложений увеличились в шесть раз, а производство промышленных товаров выросло на 300 %. Большая часть этого впечатляющего роста приходилась на новые отрасли промышленности, такие как нефтяная, сталелитейная, электрическая. Несколько позже к ним добавилось и автомобилестроение. К началу Первой мировой войны Соединенные Штаты производили уже столько же промышленной продукции, сколько Британия, Франция и Германия, вместе взятые.

Питтсбург в 1890-х годах (фотография тех лет)

Укрупнение и консолидация промышленных компаний, технологическое новаторство, внедрение новых прогрессивных методов управления – все это стимулировало дальнейший рост американской индустрии. В основе крупного бизнеса лежали большие деньги. Принятие более либерального законодательства в отношении корпораций способствовало привлечению новых капиталов. По всей стране стали возникать «компании с ограниченной ответственностью», в которых держатели акций получали прибыли и несли потери в соответствии с количеством акций. Такие финансисты, как Джон Пьерпонт Морган, использовали продажу акций клиентам в качестве эффективного стимула для инвестиций. Именно компания «Морган и K°» совместно с инвестиционными банками разработала схему вложений в колоссальные корпоративные проекты.

Огромные капиталы, вращавшиеся в крупном бизнесе, способствовали строительству грандиозных производственных предприятий. Гигантские фабрики и заводы позволяли производить большее количество продукции при одновременном снижении ее себестоимости. Таким образом достигалась экономия от масштаба, однако при этом производители несли и значительные фиксированные издержки. Возник вопрос: каким образом сохранить высокие объемы производства? Проблема была решена благодаря инновациям в области массового производства. Фредерик Уинслоу Тейлор разработал схему «хронометража движений», которая позволила повысить производительность труда за счет устранения ненужных, бесполезных перемещений рабочего. Генри Форд ускорил производство путем внедрения движущейся сборочной линии и стандартных взаимозаменяемых деталей. Эти нововведения позволили ему уменьшить время производства каждой машины с 12 часов до 90 минут. По мере роста производства цены падали. Падение цен, в свою очередь, стимулировало уровень продаж, что приводило к дальнейшему расширению производства. Форд проанализировал эту тенденцию и оперативно отреагировал строительством особо крупного завода «Ривер-Руж», занимавшего площадь в две квадратные мили в окрестностях Детройта. Это был не просто автомобилестроительный завод, а целый комплекс, где рабочие на входе загружали уголь, а на выходе получали уже готовые автомобили.

Одни проблемы крупного бизнеса решались благодаря усовершенствованиям в производственной и финансовой областях, другие – за счет внедрения новых приемов администрирования. Возникла целая наука об управлении производством; она позволяла разбить деятельность корпораций на отдельные элементы и выстроить иерархические цепи управления. Со временем стало ясно, что ни один, пусть даже самый энергичный и предприимчивый, руководитель не может единолично контролировать весь процесс. Ему на смену пришла слаженная команда опытных профессионалов, которые руководили отдельными операциями, координировали производственные задачи и устанавливали властные цепочки. Подобная схема позволяла компаниям добиваться необходимого уровня контроля, организации и эффективности. Возможно, современного читателя это удивит, но в те времена в крупных корпорациях очень приветствовался бюрократизм, который рассматривали как залог успешной работы.

Говоря о тенденциях начала XX века, следует отметить и слияние отдельных корпораций – «большой бизнес» предполагал действительно большие масштабы. Хотя соревновательность являлась частью американской традиции, но воротилы крупного бизнеса знали: лучше, когда суп варится в одной кастрюльке. Они создавали предприятия нового типа – с невиданной ранее концентрацией капиталов, производственных мощностей и рабочей силы. И самой серьезной угрозой для них была нестабильность производства. Вообще, флуктуации в поставках сырья и спросе на выпускаемую продукцию – явления весьма болезненные и к тому же трудно предсказуемые. А широкая и беспощадная конкуренция вносила дополнительный элемент неопределенности в заложенную схему продаж, цен и прибылей. Очень скоро предприниматели усвоили: по-настоящему успешная фирма не ведет борьбу с конкурентами, она их попросту уничтожает.

Тут же были выработаны два различных подхода к процессу интеграции. Один из них – «вертикальный» – предполагал контроль над всеми этапами производства конкретного товара. Пользуясь этой схемой, Эндрю Карнеги умудрился взобраться на самую верхушку пирамиды. Он захватил все источники железа, угля и кокса; присовокупил к ним железные дороги, обеспечивавшие перевозку этого сырья, а заодно и заводы, перерабатывавшие сырье в сталь. Джон Д. Рокфеллер пошел по другому пути – «горизонтальной» интеграции, при которой фирма тем или иным путем поглощает конкурентов. Принадлежавшая ему «Стандард ойл» скупала один нефтеочистительный завод за другим, пока к началу 1880-х годов не прибрала к рукам 90 % всего нефтяного бизнеса Соединенных Штатов. Аналитики фирмы Моргана справедливо посчитали, что если каждый из подходов дает неплохие результаты, то их комбинация наверняка обеспечит большие прибыли. Взяв на вооружение «вертикальный» подход Карнеги, Морган основал в 1901 году интегрированную компанию, а затем расширил ее уже по «горизонтальной» схеме. Результатом стала «Ю-Эс стил», которая контролировала две трети всего сталелитейного производства США. Достаточно сказать, что это была фирма с уставным капиталом в 1,4 млрд долларов. Согласитесь, совсем неплохая сумма, особенно если учесть, что весь федеральный бюджет на тот период составлял всего полмиллиарда долларов в год!

Такие крупномасштабные конгломераты получили название «трестов». Со временем тресты стали возникать практически во всех отраслях – от мясоконсервной промышленности и до производства электричества, резины, сахара и табака. К началу XX столетия подобные гиганты с монополистическим или олигополистическим контролем над рынком стали обычным явлением в экономической жизни Америки. Вот пример: в 1904 году всего 1 % американских компаний обеспечивал до 40 % промышленного производства. Как заявил Джон Рокфеллер, «время индивидуального соревнования осталось в прошлом». Настало время концентрированного богатства и власти.

К несчастью, все великаны – будь они хоть в человеческом, хоть в экономическом обличии – имеют общий недостаток: они чересчур неустойчивы. Слишком уж высоко у них расположен центр тяжести; чтобы сохранять равновесие, им требуется исключительно твердая почва под ногами. Консолидированные компании нуждались в устойчивом рынке, дабы минимизировать риски и обеспечить необходимую прибыль. Однако стабильность – как раз то, чего никакая экономика не может гарантировать. Напрасно корпоративная Америка сделала ставку на гладкий, бесперебойный ход развития! Очень скоро она обнаружила, что во весь опор несется по «русским горкам» рыночных неожиданностей. Бурные подъемы перемежались катастрофическими падениями. Кризисы сотрясали американскую экономику с периодичностью часового механизма. Первый возник в 1873 году, он повторился в 1884 году, затем – в 1893 году и снова в 1907 году. От десятилетия к десятилетию деловая активность колебалась в пределах 15–20 %. Самой страшной стала депрессия 1893 года: уровень деловой активности снизился на 30 %; 200 железнодорожных компаний объявили себя банкротами; цены на сельскохозяйственную продукцию упали на 20 %; и примерно 20–25 % всех рабочих остались без работы. Вместо нормального производства со стабильными ценами, устойчивым рынком сбыта и сырья крупный бизнес получил нечто совершенно противоположное. Он вынужден был мириться с циклически развивающимся рынком – когда ходящим по кругу, когда совершающим немыслимые кульбиты. Огромные тресты, одержавшие победу над мелкими конкурентами, оказались бессильными перед лицом более сильного врага – безликих и непредсказуемых рыночных трендов.

Развитие крупного, концентрированного бизнеса сопровождалось процессом урбанизации Америки. В 1860–1910 годах количество городов в стране резко возросло – с 400 до 2200. Параллельно шел процесс укрупнения городов: многие из них удваивали свое население каждое десятилетие. Если в 1860 году лишь два города могли похвастать населением в полмиллиона человек, то к 1910 году таких городов стало уже восемь. Сельское население Соединенных Штатов удвоилось за означенный период, но городское население за тот же период увеличилось в семь раз. Накануне гражданской войны лишь 20 % всех американцев проживали в городах, к 1890 году таковые составляли уже 33 %, а к 1910 году эта цифра выросла почти до 50 %. В одном только Нью-Йорке начала XX столетия проживали 4,6 % всего населения Соединенных Штатов.

Флэтайрон-билдинг в Нью-Йорке

Подобный впечатляющий рост объяснялся скорее технологическими, а не социальными причинами. В послевоенные годы большинство мануфактур перешло с водной на паровую энергию. В связи с этим отпала необходимость располагать производство на берегах рек, теперь можно было строить фабрики где угодно. Лучше всего там, где сходились транспортные магистрали, где наблюдалось скопление капиталов, рабочих рук и рыночных площадей. То есть в крупных городах. Города предлагали широкие экономические возможности для развития крупномасштабного производства. Процесс централизации и урбанизации фабрик шел за централизацией и урбанизацией населения.

Во всем западном мире процесс возникновения современных крупных городов сопровождался серьезными проблемами, однако в Соединенных Штатах он протекал особенно трудно. Американские правители оказались совершенно не готовыми к такому бурному процессу урбанизации. Сам внешний вид американских городов – беспорядочных, перенаселенных торговых центров – свидетельствовал о том, что никто не заглядывал в будущее, никто всерьез не размышлял над их организацией и архитектурой. В условиях, когда частная застройка превалировала над общественными интересами, городское планирование оставалось всего-навсего прекрасной мечтой. Правительственные чиновники выказали полную беспомощность перед внезапным нашествием промышленных предприятий и огромных людских масс. Последствия оказались трагическими для населения: сравнительно небольшие города с их ограниченными возможностями стали средоточием безмерной нищеты и лишений.

Как правило, горожанам приходилось довольствоваться ветхим, тесным и дорогостоящим жильем. Это могли быть небольшие домишки на одну семью, либо дома побольше, поделенные на тесные клетушки, либо убогие меблирашки, тесно облепившие улицы. В Ист-Сайде, в Нижнем Манхэттене, где плотность населения побивала все мировые рекорды, люди ютились в 4-8-этажных многоквартирных домах практически без всяких удобств. На каждом этаже располагалось по четыре квартирки – темных, душных и, естественно, без ванных и прочих благ цивилизации. Вообще, до конца XIX века города страдали от недостаточного водоснабжения и отсутствия канализации. Некачественная дренажная система приводила к тому, что и в начале XX века во время сильных дождей нечистоты переполняли выгребные ямы и канавы и щедрым потоком текли по городским улицам. Сами улочки – узкие, с загаженными, разбитыми мостовыми – были запружены пешеходами и конными экипажами. На фабриках и в жилых домах использовался каменный уголь, так что небо застилали клубы черного дыма, которым вынуждены были дышать горожане. Впрочем, тогда мало заботились об экологии, куда большую опасность представлял разгул преступности в городах. Воровство, проституция и систематические погромы, направленные против национальных меньшинств, делали жизнь в городах весьма небезопасной.

Подобные ужасающие условия стали результатом не только слабого планирования, но и недостатка власти в городах. Как правило, полномочия муниципальных правительств определялись легислатурами штатов, в которых традиционно доминировали представители сельских регионов. Не желая делиться политической властью с набиравшими силу городами, правительства штатов намеренно ограничивали возможности муниципальных властей.

Однако, как известно, природа не терпит пустоты. И городские политики, вынужденные управлять беспорядочным, оппортунистически настроенным людским муравейником, восполняли недостаток легитимной власти при помощи неофициальной организации, получившей название «политической структуры». Эти структуры, подчинявшиеся попеременно то республиканцам, то демократам, стали характернейшим признаком американских городов. Они строились по привычному иерархическому принципу. На верхушке сидел «босс», дергавший за ниточки и приводивший в действие весь механизм. Именно он распределял городской бюджет, решал вопросы комплектования, определял городское законодательство – и, соответственно, получал самые крупные взятки. Еще бы, ведь от решения этого человека зависело, куда уйдут самые выгодные городские контракты, по каким правилам завтра будут жить горожане, насколько строгими или, напротив, снисходительными окажутся судьи на очередном судебном разбирательстве. Весь город был поделен на районы, в которых властвовали представители «босса». В их функции входило обеспечивать необходимые голоса избирателей, и они решали эту задачу всеми правдами и неправдами. Они знали, где следует нажать, а где подмазать, предлагая нужным людям помощь в виде продовольствия и топлива, устройства на теплые местечки или снижения ренты. В мире, где простые люди, лишенные власти и богатства, вынуждены были полагаться на самих себя, «политическая структура» стала тем грубым механизмом, который обеспечивал относительный порядок и благосостояние общества. На рубеже двух столетий в городах остро ощущался дефицит власти, и любая структура, пусть даже основанная на коррупции, политических предпочтениях и личном фаворитизме, играла важную роль.

Наибольший интерес для партийных лидеров представляла особая прослойка городского населения – самая бесправная и в силу этого самая уязвимая, – которая тем не менее сыграла решающую роль в формировании нового лица страны. Мы уже отмечали, что в конце XIX – начале XX века население городов быстро росло. Но рост этот происходил не в результате феноменального увеличения рождаемости или активного притока сельского населения, а за счет многомиллионной армии иммигрантов, хлынувшей на американскую землю в 1870–1920 годах. За памятные пятьдесят лет население Соединенных Штатов увеличилось на 25 млн человек. Большая часть этих людей попадала в Америку через одни ворота – остров Эллис в Нью-Йоркском порту – там, где высится знаменитая статуя Свободы.

Иммиграция всегда была неотъемлемой страницей американской истории. Казалось бы, какие сюрпризы может таить в себе это явление? Однако процесс иммиграции, имевший место на рубеже двух столетий, резко отличался от всего, что было раньше. Прежде всего вновь прибывшие являлись выходцами из Восточной и Южной Европы, а не из ее северных и западных регионов. Новые иммигранты, в отличие от прежних, протестантов, были приверженцами иудаизма и католицизма, что сильно усложнило религиозную обстановку в Соединенных Штатах. Как правило, эти люди не знали английского и говорили на своих родных языках. Большинство иммигрантов прибывали из стран, где политический строй в корне отличался от американской республики. Чужаков было очень много – не тысячи, как прежде, а миллионы. Вместо того чтобы рассеяться поодиночке на бескрайних просторах сельской Америки, они предпочитали селиться компактными группами в городах и пополнять собой армию промышленных рабочих. И наконец новые иммигранты были в массе своей куда беднее, чем прежние.

Не все они мечтали жить в Америке, для многих эмиграция стала вынужденным шагом – ответом на резкое ухудшение экономических, политических и социальных условий в Европе. Некоторые решились на переезд по причине перенаселения и истощения ресурсов на их родной земле. Кто-то потерял работу в связи с механизацией труда; другие бежали от непосильного финансового бремени, воинских обязательств или природных бедствий, сделавших их жизнь невыносимой. Особую категорию составляли восточноевропейские евреи, которые у себя на родине подвергались систематической травле со стороны государства. Для этих несчастных эмиграция стала единственным способом выживания.

Но среди многочисленных иммигрантов были и те, кто ехал не от, а за чем-то. Америка виделась им землей обетованной с неограниченными экономическими и политическими возможностями. Что ж, в их рассуждениях был свой резон. Бум в американской промышленности создал небывалый спрос на дешевую рабочую силу, даже неквалифицированные выходцы из Европы легко находили работу на фабриках и заводах. Пароходные компании, заинтересованные в пассажирах, широко рекламировали свои услуги: «Быстро и недорого доставим в Штаты!» Прибыв на американскую землю, иммигранты оседали в портовых городах, привлеченные относительной свободой тамошнего существования. И вправду, американские власти не имели ни желания отталкивать потенциальных рабочих, ни достаточных полномочий, чтобы вмешиваться в их повседневную жизнь.

Итак, миллионы иммигрантов – выкинутые из Европы и привлеченные Америкой – приезжали в Соединенные Штаты. Многие (хотя далеко не все) намеревались осесть здесь навсегда. К примеру, европейские евреи не собирались возвращаться на родину, где враждебная государственная политика ставила под угрозу жизнь не только отдельных индивидуумов, но и всей еврейской общины. В отличие от них, итальянцы не знали, что такое организованный террор, они бежали в основном от экономических трудностей. Потому и вели себя, как перелетные (вернее, залетные) птицы: усердно трудились, копили деньги и годами курсировали между Европой и Америкой, прежде чем осесть где-то окончательно.

Однако все иммигранты – и оседлые, и «перелетные» – предпочитали жить среди своих. Со временем во всех крупных американских городах сложились многочисленные (и постоянно пополнявшиеся новыми выходцами из Европы) итальянские, еврейские и славянские общины. Как правило, они оккупировали целые районы, где вели привычную для себя жизнь. Бывшие иммигранты – даром что годами жили в Америке – предпочитали говорить на своем языке, читать те же газеты, что и на родине, слушать ту же музыку, есть свою, привычную еду и молиться в отдельных церквях традиционным богам. Они организовывали благотворительные общества, чтобы оказывать помощь и поддержку своим землякам. Нью-Йорк, Детройт и Чикаго стали городами иностранцев: большую часть населения (до 80 %) составляли бывшие иммигранты и их дети. Дошло до того, что американские старожилы стали белыми воронами в крупнейших американских городах. И до сих пор каждые четверо из десяти американцев являются потомками тех, кто приехал в Соединенные Штаты на заре XX века.

Описанный процесс урбанизации и сопутствовавшие ему экономические и социальные перемены наложили неизгладимый отпечаток – да что там, попросту изменили лицо Америки. Переменилась сама структура жизни. Как всегда, в этом присутствовали свои плюсы и минусы. С одной стороны, качество жизни, несомненно, повысилось. Соединенные Штаты превратились в ведущую индустриальную державу, постоянно наращивавшую свое национальное богатство. Достаточно сказать, что доход на душу населения (равно как и выпуск продукции на душу населения) ежегодно увеличивался на 2 %. Вчерашние «предметы роскоши» сделались обычным явлением американской жизни. Государственное образование стало общедоступным; продолжительность жизни выросла; усовершенствования в транспортной системе облегчили перемещения по стране, а новые виды коммуникаций позволяли американцам держать связь друг с другом. Новым иммигрантам теперь легче было реализовывать свои мечты: от поколения к поколению дети (по крайней мере, в работающих семьях) жили лучше своих родителей.

Но с другой стороны, улучшения происходили далеко не во всех областях жизни. Богатство по-прежнему концентрировалось в руках немногих. В 1890 году 10 % населения – богатейшие люди Америки – контролировали 75 % всего достояния. Высокопоставленные аристократические семейства не только не скрывали богатства, но вызывающе кичились непомерными расходами. Между тем экономику продолжали сотрясать периодические кризисы. Как и прежде, предприятия разорялись; во времена депрессий от 10 до 25 % трудящихся американцев оказывались на улице. В периоды экономического подъема рабочие подвергались все большей эксплуатации, с каждым годом риск производственного травматизма увеличивался. Перед лицом экономических трудностей рабочие чувствовали себя незащищенными, поскольку в случае чего могли рассчитывать лишь на случайную помощь частных благотворительных обществ. Даже те, кто был обеспечен работой, с ужасом отмечали, что рост зарплаты никак не поспевает за летящей вверх стоимостью жизни. Рабочие трудились шесть дней в неделю – по десять часов в день при ставке 20–30 центов в час – и при этом едва-едва сводили концы с концами. А внешние обстоятельства – коррупция в правительстве, тенденция к укрупнению бизнеса, ухудшение экологии – лишь усугубляли экономическую нестабильность в стране.

Пока вся власть концентрировалась в руках правящей верхушки, трудно было ожидать, что в обществе найдется сила, способная обуздать дикие рыночные механизмы. Особенно печальные перспективы вырисовывались у городской бедноты: в ближайшем будущем им вряд ли приходилось рассчитывать на улучшение условий жизни. Помимо обычных лишений и нищеты возникали и новые специфические проблемы. Пестрая смесь различных культур таила в себе угрозу социальной сплоченности; а пассивность и безответственность политических лидеров лишь добавляли масла в огонь, ибо создавалось впечатление, что вся руководящая команда разбежалась и бросила государственный корабль на милость волн. Предыдущее столетие завершилось в обстановке смятения и хаоса. Политический оппозиционер Игнатиус Донелли из Миннесоты в 1892 году заявил, обращаясь к публике: «…Мы встречаемся в окружении нации, доведенной до крайней степени нравственного, политического и материального разложения». Новый век ознаменовался стремлением к порядку и стабильности, активисты этого движения намеревались коренным образом перестроить жизнь в Америке.

Фермеры и рабочие оказались в числе первых борцов с экономическим беспорядком и политической коррупцией. Понятно, что эти две группы населения жестоко страдали от экономической нестабильности. Достаточно скоро они поняли, что в одиночку им не под силу сражаться с мощным рыночным механизмом, лишь организованное сопротивление могло обеспечить хоть какие-то шансы на победу.

С целью защиты от природных катаклизмов и экономических кризисов фермеры вынуждены были объединяться. Летние засухи, суровые зимы, гибельные нашествия насекомых были обычными явлениями в жизни американских фермеров. На этом неблагоприятном фоне им требовалось решать первоочередные задачи, к числу которых относилась выплата долгов за землю и сельскохозяйственное оборудование. Чтобы рассчитаться с кредиторами, фермерам приходилось выращивать все больше продукции, а изобилие продукции на рынке, как известно, ведет к снижению цен. Получался замкнутый круг. Свою лепту в этот процесс вносили и железнодорожные компании, которые устанавливали грабительские тарифы на перевозку продукции. Необходимость бороться с заграничными конкурентами еще больше осложняла положение фермеров и лишала их надежды когда-нибудь вылезти из долговой кабалы.

В 1867 году среди фермеров Великих Равнин возникло движение под названием «Грейндж», которое вначале ставило перед собой общественно-образовательные цели. Группа активистов организовывала семинары, где обучала товарищей по несчастью методам борьбы с природными бедствиями и превратностями рыночной экономики. К началу 1870-х годов под эгидой «Грейндж» объединилось уже свыше 1,5 млн американских фермеров. Движение оказывало поддержку кооперативным фермерским предприятиям и вело борьбу за установление законодательного контроля над железнодорожными тарифами. На Юге и Среднем Западе инициативу на себя взял «Союз фермеров» – движение, набиравшее силу в конце 1880-х годов. Его активисты также стояли на страже общих интересов фермеров: занимались проблемой задолженностей, пытались регулировать объемы производства сельскохозяйственной продукции и ценовые механизмы, оказывали помощь в борьбе с природными катаклизмами. Вдобавок Союз поставил перед собой две задачи: во-первых, поддержку отдельных законов и законодателей, а во-вторых, создание организаций белых и чернокожих фермеров. Результатом стало возникновение «Союза цветных фермеров» – организации, которая занималась исключительно проблемами чернокожих фермеров и помогала им выжить в условиях издольщины и белого расизма.

Жизнь рабочих, не занятых в сельском хозяйстве, была ничуть не легче, чем у фермеров. Им тоже приходилось вести беспрерывную борьбу с экономическими депрессиями, сокращением производства, снижением заработной платы и ухудшением условий труда. Все попытки скоординировать эту борьбу наталкивались на яростное сопротивление крупного бизнеса. Хозяева промышленных предприятий прибегали и к законодательным рычагам, и к силовым мерам, чтобы ослабить и расколоть рабочее движение. Особую враждебность – причем не только у дельцов, но и у всего народа – вызывали стихийные стачки. Год 1877 был отмечен Великой железнодорожной стачкой, в 1886 году в Чикаго случились столкновения рабочих с полицией – во время многотысячного митинга на Хэймаркет-сквер, а в 1894 году забастовали рабочие-вагоностроители из компании «Пульман Пэлас». И в каждом из этих случаев не обходилось без разрушения частной собственности, увечий и даже смертей. Подобные инциденты наносили серьезный урон репутации рабочего движения. А между тем у него хватало и внутренних проблем. Бесконечные разногласия между квалифицированными и неквалифицированными рабочими, между иммигрантами и коренными американцами, между протестантами, католиками и евреями, между белыми и цветными, мужчинами и женщинами – все это мешало консолидации рабочих, которые в значительной мере были заражены философией индивидуализма и не спешили присоединиться к организованной борьбе.

Первые серьезные попытки объединить различные категории трудящихся под общим знаменем предприняли Национальный рабочий союз (1866–1873) и «Рыцари труда» (движение, процветавшее в конце 1870-х – начале 1880-х годов). Среди их лозунгов были: установление восьмичасового рабочего дня, создание рабочих организаций и (отметим это отдельно) ограничение иммиграции. Активисты данных движений обращались также к проблемам женщин и чернокожих рабочих, однако эта область их деятельности страдала социальным идеализмом в ущерб конкретной борьбе. Положение изменилось с образованием в 1886 году Американской федерации труда (АФТ), которой на протяжении четырех десятилетий руководил Сэмюел Гомперс. В своем стремлении объединить рабочих эта организация воспользовалась опытом консолидации промышленных предприятий. В результате объединения по «горизонтальному» принципу возникла национальная федерация квалифицированных рабочих, которая активно включилась в борьбу за повышение зарплаты и улучшение условий труда. Вот уж кого, а Гомперса трудно было обвинить в идеализме. Он поставил перед собой конкретную практическую цель – защитить насущные интересы одной, четко ограниченной группы рабочих. Глобальные же задачи, вроде достижения мировой гармонии, он предоставил другим. И подобные реформистские организации не замедлили появиться. К их числу относился союз квалифицированных и неквалифицированных рабочих под названием «Индустриальные рабочие мира» (IWW) или попросту «уобблиз». Он возник в 1905 году на Западе и первоначально объединял горняков и лесорубов. Хотя внешне «Индустриальные рабочие» ничем не напоминали былых «Рыцарей» и деятелей из Национального рабочего союза, они пошли по тому же пути – объединили в своих рядах различного рода политических и социальных визионеров. Те призывали к уничтожению классовых противоречий и борьбе с государственной коррупцией. В заключение хочется отметить, что рабочее движение (при всем разнообразии поставленных целей и применявшихся методик) едва ли выполнило свою главную задачу – объединение рабочего класса. К 1920 году его организации охватывали менее 20 % всех несельскохозяйственных рабочих.

Новый тип рабочей организации предложила в 1892 году Народная (или «Популистская») партия. Она поставила целью заботу обо всех сразу: среди ее подопечных оказались и фермеры, и рабочие; и белые, и черные; и мужчины, и женщины. В те времена многих удивляло подобное сотрудничество, не менее экстравагантной выглядела и платформа партии. Лидеры партии – Донелли из Миннесоты, Том Уотсон из Джорджии и другие – выдвинули обширную программу требований. Сюда входили не только прямые выборы в сенат, восьмичасовой рабочий день, ограничение иммиграции, снижение железнодорожных тарифов, прогрессивный подоходный налог, но и общественная собственность на железные дороги, телефонные и телеграфные компании. На президентских выборах 1892 года кандидат от «популистов» сумел набрать свыше миллиона народных голосов, однако все они принадлежали жителям западных штатов. Южные фермеры и рабочие востока остались глухи к призывам Народной партии.

В начале XX века на политическую арену выдвинулась социалистическая партия Америки – еще одна организация, построенная на основе самой широкой политической коалиции. Ее лидер Юджин У. Дебс пять раз выставлял свою кандидатуру на президентских выборах. Эту партию не отличала ни жесткая идеология, ни пылкое стремление к немедленной революции. Социалисты, скорее, пропагандировали демократичный подход к экономическим и социальным проблемам общества. Широкая социальная база этой партии обуславливала и разнообразие мер, которые предлагали ее члены, – от смешанного типа собственности до полной национализации экономики. На выборах 1912 года Дебс набрал почти миллион голосов, другие партийные кандидаты сумели завоевать свыше тысячи различных постов в местных правительствах и правительствах штатов. Однако с началом Первой мировой войны партия сильно потеряла в популярности. Это объяснялось как ее негативным отношением к войне, так и внутрипартийным конфликтом, который привел к расколу на несколько радикальных групп. Фермеров, рабочих и третьи партии ожидали нелегкие времена борьбы с консолидированным капиталом и ставшими привычными политическими интересами.

В условиях, когда мир на глазах менялся, наиболее продвинутые американцы (в основном это были ратовавшие за реформы представители среднего класса) оказались перед необходимостью пересмотра традиционных представлений о личности и обществе. Прежде всего пришлось отказаться от философии законченного индивидуализма: стало ясно, что никакая отдельная личность не в состоянии противостоять сложному, переменчивому миру. Также подвергся сомнению и тезис о необходимости децентрализованного, пассивного правительства, равно как и вера в то, что общество можно переделать путем самоусовершенствования его членов. Привычная картина мира – с традиционными убеждениями, незыблемым «естественным» порядком вещей – рухнула. Вместо того заговорили о коллективных интересах граждан, ведущих совместную борьбу за улучшение условий жизни. По словам журналиста Уолтера Липпмана, на смену позиции «пассивного бездействия» пришла позиция «активного господства». Тысячи и тысячи американцев формировали новое «прогрессивное» представление об окружающем мире.

Прогрессивные реформисты подчеркивали важность общественного сознания. Они доказывали, что все люди, и мужчины, и женщины, по природе своей общественные создания; жизнь каждого из них является частью более широкого, коллективного существования, где все взаимосвязаны. Никто на самом деле не может претендовать на звание отдельной, самодостаточной и независимой единицы. Жизнь вне общества невозможна (да и вряд ли желанна). Лишь реализовывая себя внутри общества, взаимодействуя с другими его членами, человек формируется как личность.

Эта коллективная жизнь (более широкая, чем существование отдельного индивидуума) наполнена и более масштабными коллективными бедствиями. На протяжении многих лет американскую экономику преследуют кризисы, города подчиняются коррумпированным политическим структурам, а монополии властвуют над обществом, подчиняя себе жизни миллионов. «Таким образом, – писал журналист Генри Джордж, – благополучие каждого человека все больше зависит от общего благосостояния, в результате растет зависимость отдельного индивидуума от общества». Для решения широкого круга социальных проблем необходимо сформировать не менее широкий круг решений этих проблем. Сегодня нельзя поправить дело при помощи частной благотворительности и отдельных инициатив. Дабы противостоять мощным (вредоносным по своему действию) частным интересам, американцы должны выработать столь же мощный (но благотворный) общественный интерес. Им необходимо объединять и четко координировать свои усилия. Кампании за реформы должны проводиться не благими намерениями филантропов-одиночек, а под руководством квалифицированных специалистов, которые привнесут в дело научный и систематический подход к решению социальных проблем.

Изменившиеся условия требуют активизма и интервенционализма. Если стоять на прежних позициях невмешательства, это приведет лишь к ухудшению ситуации, доказывали адепты нового мировоззрения. Зло навечно укоренится в обществе, и нам придется капитулировать перед силами, которые лишь на первый взгляд кажутся неодолимыми. На самом деле с ними вполне можно бороться. Объединив усилия, противопоставив пороку нашу коллективную силу – нравственную и разумную, – мы сумеем устранить все препятствия на пути к прогрессу. Правительство тоже не должно оставаться в стороне, для пользы общего дела ему следует активно вмешиваться в повседневную жизнь. Это, кстати, вполне соответствует конституционным принципам, ибо в том и заключается назначение правительства, чтобы «поддерживать общественное благосостояние».

Прогрессисты отстаивали главенство общенародных интересов. Они призывали к коллективной деятельности под руководством бюрократического аппарата и стремились покончить с губительным разъединяющим воздействием мелких различий внутри общества. По примеру активистов рабочего и фермерского движения они решили использовать опыт консолидации корпораций в социальной сфере. Именно поэтому прогрессисты ставили своей целью не «революцию», а всего лишь «реформу» существующего строя. Они не собирались полностью менять систему, а хотели только исправить наихудшие из бед, присущих американскому капитализму и республиканскому правлению. Прогрессисты надеялись урегулировать (а не искоренить) те злоупотребления, которые видели вокруг себя. Будучи частью общества, они сохраняли традиционные взгляды, свойственные американской культуре: неприятие особых привилегий, страх перед концентрированной экономической мощью, приводящей, по их мнению, к масштабным злоупотреблениям, а также привычку ставить общественное благо превыше частных интересов. Они были ярыми сторонниками общественной справедливости и общественного контроля. В своих попытках устранить вопиющее неравенство они отрицали те пути, которые не укладывались в их привычную схему «хорошего общества».

Социальный протест, назревавший в обществе на рубеже двух столетий, подпитывался скандальными разоблачениями журналистов, так называемых «выгребателей мусора», и творчеством «реалистических» и «натуралистических» писателей, исследовавших неприглядную изнанку американской действительности. Первыми ласточками были Ида Тарбелл, опубликовавшая в 1904 году отчет о деятельности треста «Стандард Ойл», и Линкольн Стеффенс, чей роман «Позор городов» (тоже 1904) стал подлинным обвинительным актом современной действительности. Вслед за тем на страницы газет и журналов хлынула целая волна обличительных публикаций, вызвавших бурю негодования в американском обществе. Эптон Синклер в своем романе «Джунгли» (1906) детально исследовал механизм функционирования мясоконсервной промышленности. То, что открылось неподготовленной публике, вызвало у нее реакцию возмущения и почти физического отвращения. Роман «Спрут» (1901) Фрэнка Норриса был посвящен конфликту между фермерами и крупными корпорациями. Его же «Мактиг» (1899) и «В поисках нового счастья» (1890) Уильяма Дина Хоуэллса обличали коррумпированную власть нового рынка. Стивен Крейн в своем романе «Мэгги, девушка с улицы» (1893) и Теодор Драйзер в «Сестре Кэрри» (1900) затрагивали проблему губительного воздействия большого города на юные, невинные души.

Шок и возмущение, вызванные подобными произведениями, способствовали развитию мощного движение за изменение существующих порядков. Вот тут и вышли на первый план прогрессисты со своей обширной программой реформ, которая затрагивала практически все стороны американской жизни. В политической сфере они призывали заменить власть коррумпированных структур разумным контролем со стороны административных учреждений, не связанных ни с какими партиями и укомплектованных квалифицированными специалистами. Помимо того, реформаторы ратовали за справедливое налогообложение и честное распределение государственных должностей. Чтобы увеличить ответственность правительства, они добивались прямых предварительных выборов и прямых выборов сенаторов; а для расширения прав народа требовали ввести право законодательной инициативы и проведения референдумов. В целях борьбы с недобросовестными политиками они планировали добиться возможности отзыва не оправдавших доверие кандидатов.

В экономике прогрессивисты поддерживали законодательство, обеспечивающее контроль над минимальной оплатой труда и длительностью рабочего дня. Кроме того, они добивались введения пенсий и запрещения использования детского труда на предприятиях. Реформаторы также ратовали за более жесткий контроль над качеством потребительских товаров (в особенности лекарств и продуктов питания); обеспечение безопасных условий труда на производстве; принятие антимонопольного законодательства и более бережное расходование природных ресурсов.

В социальной сфере предлагаемые реформы были направлены против хаоса, царившего в обществе. Прежде всего прогрессисты предлагали ввести жилищное законодательство, которое покончило бы с практикой расселения горожан в неблагоустроенных трущобах. Большое внимание уделялось созданию системы здравоохранения, призванной положить конец распространению инфекционных заболеваний, и принятию законов против проституции, которая стала настоящим бичом больших городов. Отдельное место в программе занимал контроль рождаемости, который помог бы женщинам избежать нежелательных беременностей. Прогрессисты настаивали на том, что реформы должны проводиться под руководством квалифицированных специалистов, имеющих опыт в «социальной» работе. При этом они ссылались на положительный опыт Джейн Аддамс, которая в рамках движения «Рабочее общежитие» привлекала множество образованных представительниц среднего класса для работы в иммигрантских кварталах. Рабочие открывали свои общественные центры, где знакомили вновь прибывших с американскими традициями и порядками; тут же работали необходимые службы, включая те, что защищали иммигрантов от политических и экономических злоупотреблений.

Не обошли своим вниманием реформаторы и образовательную сферу. В частности, Джон Дьюи сделал попытку не только расширить, но и перестроить существующую систему образования. Разработанные им «инструменталистские» программы ориентировали учащихся на самостоятельное исследование предмета, а не на простое запоминание фактов. Он создал демократические курсы (как удобный способ получения полезных жизненных навыков), где упор делался не столько на личностное развитие учащихся, сколько на их социальную адаптацию и общественное развитие. В ходе обучения Дьюи стремился подкреплять теорию практикой, чтобы ученики накапливали собственный опыт, а не просто зазубривали чужие открытия.

Реформы прогрессистов коснулись даже религиозной области, изменив привычные представления. Вместо того чтобы, как раньше, искать пути перевоспитания порочных личностей, городские священники – такие как Вашингтон Гладден и Уолтер Раушенбух – пересмотрели «последовательность» самого процесса спасения. Если прежде считалось, что усовершенствовать окружающий мир можно через спасение отдельных душ, то теперь, напротив, заговорили о спасении души общества, которое неминуемо приведет к перевоспитанию отдельных его членов. По утверждению проповедников, Бог рассматривает человечество как единое целое, а не как простое скопление изолированных личностей. И спастись человечество может только сообща. Новое учение «социального евангелия» призывало верующих очистить общество от присущих ему «грехов» – нищеты, коррупции, эксплуатации – и таким образом исполнить прогрессивные предначертания Божества.

Один из наиболее важных (а в ретроспективе и наиболее интересных) аспектов реформы касался политических прав женской половины общества. Вопрос об избирательном праве для женщин поднимался не впервые, но прежние активистки (такие как Элизабет Кэйди Стэнтон) формулировали свои требования, исходя из принципов равноправия и свободы. По мнению той же Стэнтон, право голосовать является естественным правом женщины, которого ее самым бессовестным образом лишили. Если бы этого не случилось, то женщина могла бы самостоятельно решать собственную судьбу, а не быть рабой мужских желаний. Подобные смелые утверждения шли вразрез с традиционными представлениями об изначальном предназначении женщины как хранительницы (и служительницы) домашнего очага. Экстравагантность суфражистских требований не испугала американских законодателей, и в 1869–1914 годы десять западных штатов даровали женщинам избирательные права. В 1913 году к ним присоединился и один из восточных штатов – Иллинойс.

Тем временем кампания за внесение в конституцию поправки, которая узаконила бы женское избирательное право, ширилась и набирала силу. Это происходило отчасти благодаря прецеденту западных штатов, отчасти из-за улучшения организации движения за реформы. Но немалую роль в этом сыграла и более сдержанная и менее вызывающая форма аргументации, к которой прибегали организаторы нынешней кампании: теперь они делали упор не на «природное право» женщины, а на ее особую натуру. Женщина, доказывали они, является естественным проводником высокой морали. Если допустить женщин к выборам, то они одним своим участием должны облагородить политическую жизнь страны и уравновесить жестокое и необузданное влияние испорченных мужчин. В 1912 году вышло заявление «Национальной американской ассоциации борьбы за право голоса для женщин», в котором говорилось, что такая поправка полностью отвечала бы «потребности государства в материнском влиянии». Далее члены комитета, достаточно ловко играя на привычных страхах американцев, развивали свою позицию. Они напоминали, что именно женщины составляют самую религиозную, самую высоконравственную и здравомыслящую часть населения, и вопрошали: почему мы должны отказывать женщине в праве голоса, если даруем его любому невежественному иностранцу, прибывшему к нашим берегам? Вот таким образом – благодаря общественному прогрессу и общественным предубеждениям – реформаторы добились в 1920 году принятия Девятнадцатой поправки к конституции, которая гарантировала женщинам равные с мужчинами избирательные права.

Хотя сам термин «прогрессизм» предполагает некое движение вперед, усовершенствование и передовое мышление, на деле реформа прогрессистов включала несколько аспектов, которые сегодня бы мы трактовали не иначе как реакционные и недемократические. В рамках борьбы с общественным «распадом» и «беспорядком» реформаторы ополчились в первую очередь против власть имущих с их богатством и особыми привилегиями. Однако так уж случилось, что рикошетом реформа ударила и по самой слабой и беззащитной категории населения – по иммигрантам. Основываясь на псевдонаучных выводах евгеников – об угрозе, которую якобы несет американскому генофонду приток заокеанской рабочей силы, – прогрессисты ратовали за жесткое ограничение иммиграции. Не менее парадоксальным видится исход борьбы за трезвый образ жизни. Начав с кампании за ограничение потребления спиртных напитков, реформаторы перешли к требованию полного их запрета. В результате в 1919 году была принята Восемнадцатая поправка к конституции, которая запрещала «производство, продажу и транспортировку отравляющих крепких напитков» на всей территории государства. И, наконец, белые прогрессисты в массе своей предпочитали закрывать глаза на систему сегрегации, сложившуюся по завершении реконструкции и ставшую позорным пятном в американской истории.

Как мы помним, в 1877 году президент США вывел федеральные войска из южных штатов, и это ознаменовало бесславный конец реконструкции. Белые южане ликовали, поздравляя друг друга с победой. Им удалось-таки освободить родную землю, вырвав ее из «деспотических тисков центральной власти». Что касается чернокожих американцев, то они остались заложниками в краю, где мало что изменилось. В первые десятилетия XX века Юг по-прежнему оставался преимущественно аграрным, нищим и децентрализованным регионом. Впрочем, кое-какие изменения все же произошли, и коснулись они прежде всего политической сферы. Демократическая партия вернула себе былое лидерство и на протяжении последующих ста лет сохраняла контроль над «твердым Югом». Кроме того, белым южанам удалось законодательно оформить и закрепить разделение общества по расовому признаку. Стоит ли говорить, что сами они в этом обществе заняли главенствующее положение.

Для афроамериканцев подобное решение обернулось крушением всех надежд. Та заветная дверца, что вела в политическую жизнь страны, приоткрылась лишь на мгновение и тут же снова захлопнулась. Очень скоро большинство чернокожих мужчин лишились избирательных прав, якобы гарантированных им конституцией. Те же, кто пытался реализовать свои политические права, наталкивались на новые неодолимые препятствия – в виде подушного избирательного налога, тестов на грамотность и откровенного запугивания со стороны белых расистов. Результаты не замедлили сказаться: очень скоро количество чернокожих граждан во властных структурах Юга катастрофически упало. А отлучение от политической власти еще больше усугубило и без того незавидное положение бывших рабов. Издольная система создавала лишь видимость экономической независимости. На самом деле она ни в коей мере не решала проблем чернокожих фермеров, которые после освобождения остались без денег, без сельскохозяйственного оборудования и прочих необходимых вещей. Практика «сохранения доли» позволяла им какое-то время держаться на плаву, одалживаясь в счет будущего урожая у торговцев и хозяев земли. Однако бесконечные долги вкупе с политическим бесправием не оставляли южным неграм никаких шансов. Вдобавок ко всему они столкнулись с новыми социальными и юридическими ограничениями. Благодаря законам Джима Кроу[15] белые ввели систему сегрегации, создав два изолированных мира – один для себя, другой для черных. Жилье, транспорт, образовательные и развлекательные учреждения, даже кладбища – теперь все было порознь. Белые вращались в одной вселенной, черные в другой. В 1896 году Верховный суд принял решение по делу «Плесси против Фергюсона», которое фактически узаконило создание «раздельных, но равных» условий существования. Это постановление выглядело откровенной насмешкой, ведь всем было понятно, что черным отведен заведомо не равноценный мир. Тем не менее начало было положено. А дальше в ход пошли грубая сила и жестокость; они завершили то, чего не доделал закон. Только на протяжении 1890-х годов было зафиксировано почти 2 тыс. случаев линчевания чернокожих. Большая часть этих преступлений свершилась на Юге, где свирепствовал Ку-клукс-клан – и подобное положение сохранялось в XX веке.

Как же реагировали американцы на сегрегацию, по сути, узаконенное беззаконие? По-разному. Одни из них стояли на позициях «градуализма». Например, Букер Т. Вашингтон утверждал, что черным надо на время смириться с ограничениями, которые наложили на них белые члены общества. Что поделать, за долгие годы принципы расового неравенства вошли в плоть и кровь американского народа. Да, это унизительно и несправедливо, но такова жизнь. И чернокожим американцам не следует тешить себя мечтами о мгновенной трансформации общества. Вместо того лучше честно и усердно трудиться в тех областях, которые для них открыты. Постепенно улучшая свое материальное благосостояние, они тем самым докажут свою роль в процветании нации и подтвердят претензии на равноправие. Со временем белые сами будут вынуждены отказаться от своих ошибочных представлений. В книге «Воспрянь от рабства» (1901) Вашингтон излагал собственный жизненный опыт как достойную (и доступную) модель для подражания. Его «Институт Таскиджи» в Алабаме предлагал образовательные программы в сфере сельского хозяйства, ремесел и промышленного труда. Именно эти сферы жизни виделись Вашингтону наиболее подходящими для самореализации афроамериканцев.

Второй подход к проблеме сегрегации был насквозь бунтарским. Его пророк У. Э. Б. Дюбуа настойчиво призывал негров сопротивляться расистским ограничениям. В кастовом обществе, придуманном белыми, положение черных нестерпимо, и этой несправедливости пора положить конец. Дюбуа не верил в то, что негры сумеют кардинально улучшить свое положение ценой долгого и упорного труда. Точно так же он отрицал ценность ограниченного профессионального обучения. Все эти полумеры не решат проблем афроамериканского населения. Дюбуа настаивал на том, что черным гражданам должно быть доступно полноценное академическое образование. Лишь тогда наиболее одаренные афроамериканцы – «талантливые десятки», как называл их Дюбуа – смогут пробиться в элиту прогрессистского движения и возглавить борьбу за реформы. Заняв свою нишу в политической жизни страны и используя законодательные рычаги, черные профессионалы сокрушат основы расовой дискриминации. В своем произведении «Души черных» (1903) Дюбуа бросил вызов приспособленческой позиции Вашингтона. Вместе с небольшой группой единомышленников из числа белых реформаторов он организовал в 1909 году Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения – организацию, поставившую целью борьбу за равные права чернокожих американцев.

Кампания за прогрессивные реформы, которая до того разворачивалась на местах, в отдельных штатах, в конце концов пробила себе дорогу и на федеральный уровень. В результате изменилось не только отношение национального правительства к своему народу, но и роль президента в жизни страны. Такие выдающиеся личности, как Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон, стали ключевыми фигурами в процессе перестройки.

Агрессивный, решительный Рузвельт выдвинулся на политической арене Нью-Йорка в годы правления Уильяма Мак-Кинли, заняв при нем пост вице-президента. Неожиданная гибель Мак-Кинли в сентябре 1901 года освободила для Рузвельта президентское кресло. Он проявил себя как убежденный сторонник реформ и активной президентской позиции. Рузвельт разделял взгляды своего предшественника Эндрю Джексона: главу исполнительной власти он рассматривал как национального лидера, призванного служить общегосударственным интересам и в таковом качестве имеющего право обращаться непосредственно к народу, в обход традиционных посреднических организаций. Подобно Аврааму Линкольну, он намеревался использовать все федеральные полномочия, дабы противостоять политическим силам, несущим угрозу республике. Не меньшую энергию президент проявлял в борьбе с экономическими кризисами. Он свято веровал, что своевременные прогрессивные реформы помогут предотвратить радикальное изменение американской жизни.

Главная проблема нового экономического строя, по мнению Рузвельта, была связана с консолидацией промышленного производства. Он понимал, что не в его власти повернуть время вспять и вернуться к эпохе мелких предприятий. Да и стоит ли это делать? Ведь крупный бизнес породил множество усовершенствований, значительно повысив эффективность производства. Гораздо правильнее принять процесс централизации со всеми его достижениями, но привнести в него элемент порядка и справедливости. Так в 1904 году у Рузвельта родилась идея «честной сделки», которую он и пытался проводить в жизнь. Один путь заключался в том, чтобы в противовес разрушительным тенденциям активизировать здоровые, мобилизующие силы: например, крупному бизнесу противопоставить организованное сопротивление трудящихся. Не менее важно было укреплять общенациональный, народный интерес, призванный уравновесить интерес частный. И наконец, третий подход (не отменявший, впрочем, первых двух) предполагал не отрицание экономических реальностей, а разумный контроль над ними.

Именно в правительственном регулировании видел Рузвельт ключ к решению всех проблем. Если поднять регулирование на новый уровень, можно справиться с трудностями, не прибегая к крайним мерам. Следуя этой теории, Рузвельт бросился в самую гущу событий, когда в 1902 году разразилась стачка рабочих угольной промышленности. В тот раз активное вмешательство президента позволило Объединению горнорабочих Америки достичь соглашения о девятичасовом рабочем дне и значительной прибавки к жалованию.

Однако в последующие два года Рузвельт неоднократно выступал на стороне промышленных корпораций против «чрезмерных» требований трудящихся. Он принципиально не желал поддерживать какую-то одну сторону, считая, что президент как представитель федерального правительства должен играть роль справедливого посредника в экономических спорах.

Той же «золотой середины» Рузвельт придерживался в вопросах охраны природных ресурсов. Будучи страстным любителем дикой природы, президент опасался, что неограниченный рост промышленного производства может нанести ей непоправимый вред (точно так же, как неконтролируемая экономическая мощь способна навредить обществу). Американская природа не является собственностью отдельного штата или какой-либо компании. Она представляет собой общенациональную ценность, и защищать ее следует при помощи единой федеральной программы. Однако и здесь Рузвельт придерживался, скорее, политики сдерживания, чем полного запрета. Вместо того чтобы полностью закрыть доступ к природным богатствам, он предпочитал контролировать их эксплуатацию коммерческими структурами. Процессу развития противиться невозможно, полагал он, куда разумнее его регулировать.

Аналогичный подход он практиковал и в отношении крупного бизнеса. Он мог бы снискать себе славу «разрушителя трестов» – особенно после того, как министерство юстиции выиграло дело против крупного железнодорожного конгломерата, Северной компании по ценным бумагам. Но Рузвельт предпочитал занимать позицию надзирателя, а не сокрушителя. Он стремился расширить полномочия Комиссии по межштатной коммерческой деятельности, настаивал на организации Бюро корпораций с целью расследования деятельности промышленных объединений. Выступая защитником прав потребителя, Рузвельт провел ряд важных законов, среди которых – закон о контроле за продовольствием и медикаментами и закон о проверке мясных изделий. Он верил, что правительственный контроль способен при активной поддержке президента исключить злоупотребления, порождаемые новым экономическим порядком.

После победы в 1904 году Рузвельт публично заявил, что впредь не собирается баллотироваться, и, верный своему слову, покинул Белый дом в марте 1909 года. Однако вскоре у него возникли серьезные разногласия с Уильямом Говардом Тафтом, коллегой по республиканской партии и преемником на президентском посту. Различия во взглядах на дальнейший ход реформ были столь велики, что Рузвельт изменил свои намерения и решился принять вызов в конце первого (и единственного) срока правления Тафта. В 1912 году он вступил в предвыборную борьбу в качестве кандидата от партии прогрессистов (или «лосей», как их называли[16]). Его программа «нового национализма» предусматривала некоторое изменение роли федерального правительства: из простого защитника закона и порядка оно превращалось в ярого поборника социальной справедливости и общественного благосостояния. Рузвельту удалось обойти Тафта и на этапе народного голосования, и в коллегии выборщиков, однако новый соперник – кандидат от демократической партии Вудро Вильсон – оставил обоих республиканцев далеко позади.

Вудро Вильсон – достаточно известный ученый в области политологии, ректор Принстонского университета – являлся выходцем из южных штатов (из Виргинии). Правда, его политический опыт был небогат: на протяжении двух лет Вильсон занимал пост губернатора Нью-Джерси, но за этот короткий срок он зарекомендовал себя как подлинный лидер движения за прогрессивные реформы. Вступив в борьбу против двух республиканских кандидатов, он сумел обеспечить себе большинство голосов в коллегии выборщиков и одержал убедительную победу на выборах 1912 года.

Подобно Теодору Рузвельту, Вильсон был сторонником активного президентства. Должность главы исполнительной власти он рассматривал как своеобразный американский аналог поста премьер-министра – человека, который возглавляет свою партию, хранит ее единство и определяет программу. Он полагал, что функции президента в федеральном правительстве не ограничиваются простым исполнением существующих законов, а предполагают активное законотворчество. Более того, Вильсон считал, что президент должен играть роль общегосударственного лидера, сплачивая все общество и направляя его усилия на решение главных национальных задач.

«Новому национализму» Рузвельта он противопоставил собственную программу «новой свободы», предусматривавшую возрождение демократических идеалов Джефферсона в условиях современной экономической эпохи. Вильсон негативно относился к процессу «укрупнения» – как в экономической, так и в правительственной сфере – и отказывался рассматривать его как неизбежное явление. Набравшие чрезмерную мощь структуры необходимо низринуть с пьедестала; лишь так можно обеспечить развитие свободного рынка и местного самоуправления. Борьба с процессом консолидации предусматривает временное повышение федеральной активности, но лишь до тех пор, пока не будут решены самые злободневные проблемы общества. После этого следует снова постепенно ограничивать властные полномочия центрального правительства.

Чтобы стимулировать экономическую конкуренцию, Вильсон решил использовать тарифный механизм. Снижение тарифов, рассуждал он, привлечет на рынок новых участников. В соответствии с планом президента, демократический Конгресс в 1913 году принял новый тариф Андервуда – Симмонса. А для компенсации неизбежного следствия в виде уменьшения доходов конгрессмены утвердили прогрессивный налог, призванный обеспечить надежность капиталовложений в государственные социальные программы.

Вслед за тем Вильсон предпринял решительное наступление на так называемый «денежный трест» Уолл-стрит. Чтобы помешать кучке банкиров и финансистов прибрать к рукам денежное обращение в стране, президент создал в 1913 году Федеральную резервную систему (ФРС). Эта структура была призвана упорядочить и стабилизировать государственную экономику. Банкноты ФРС стали играть роль единой американской валюты. Центральное правление инспекторов (назначаемых самим президентом) должно было осуществлять контроль над денежным обращением в стране и кредитными ставками банков. Федеральная резервная система учредила с дюжину банков в различных регионах, которые имели возможность чутко реагировать на обстановку на местах, в соответствии с обстоятельствами увеличивая или уменьшая количество дензнаков, находящихся в обращении.

Теперь можно было переходить к следующему этапу, на котором Вильсон намеревался полностью разделаться с монстрами американской промышленности. Его предшественник Рузвельт рассматривал гигантские корпорации как неизбежное зло XX столетия и лишь пытался силами федерального правительства помешать худшим из них выйти из-под контроля. Но у Вильсона была собственная точка зрения на сей счет. Он полагал, что монополистические силы, в какие бы одежды они ни рядились, представляют собой угрозу свободе и справедливости. И прямая задача федерального правительства заключается в том, что бы минимизировать размеры этих консорциумов. В 1914 году Вильсон добился учреждения Федеральной торговой комиссии, в функции которой входило тщательное расследование противоправных действий крупных компаний. К сожалению принятие антитрестового закона Клейтона, затягивалось – возможно, из-за недостаточно энергичной поддержки президента. Судя по всему, позиции Вильсона в данном вопросе со временем претерпели изрядные изменения. Он все больше склонялся к точке зрения Рузвельта: если не можешь победить крупные тресты, постарайся, по крайней мере, их контролировать.

К 1914 году сложилась интересная ситуация. С одной стороны, движение прогрессистов явно теряло силу. Но, с другой – необходимость сохранять поддержку общества (да еще в условиях постоянной угрозы со стороны республиканцев) не позволяла Вильсону сойти с намеченного пути реформ. Президент сделал все, чтобы принять ряд прогрессивных законов: о запрете детского труда на производстве, о компенсационных выплатах рабочим и кредитах фермерам, о восьмичасовом рабочем дне для рабочих национальных железнодорожных линий. Именно его усилиями юрист-прогрессивист Луис Брэндис занял свой пост в Верховном суде.

Увы, следует признать: первоначальные надежды Вильсона на ослабление крупного бизнеса, равно как и централизованной власти, не оправдались. Возможно, объяснялось это его нежеланием переносить в новую эпоху былое попустительство со стороны федеральных властей. Вильсон никогда не соглашался с консервативными лозунгами о пассивном правительстве. У него имелись собственные представления о консолидации крупного бизнеса и о той роли, которую должно играть федеральное правительство в государстве рыночной экономики. Сегодня трудно с уверенностью что-то утверждать. Возможно, не будь Вильсон так ориентирован на построение более децентрализованного и конкурентоспособного общества, он сумел бы лучше послужить народному благу на пути реформ.

Но, с другой стороны, Вильсон – более чем кто-либо из его предшественников – являлся проводником идей прогрессизма в американскую жизнь. В соответствии с этими принципами он пытался строить как внутреннюю, так и внешнюю политику США. Подтверждением тому служат международные события конца XIX – начала XX века.