Глава 4

Рим апостолов

28 октября 312 года на поле, расположенном в милях десяти от Рима, друг напротив друга выстроились две армии. Позади защитников Рима лежали Тибр и Рим, но на этот раз они не могли укрепить свой боевой дух благородным чувством патриотизма. Противниками римлян были не дикие варвары, пришедшие разрушить их дома и погубить их семьи, нет, это были такие же люди, как и они. Дело их предводителя было столь же справедливо, что и дело генерала, защищавшего Рим. Сражение должно было ответить на чисто практический вопрос: кому править Западной империей? Битву, произошедшую в тот день, можно считать поворотным пунктом в истории всего западного мира.

Империя, за которую сражались соперники, давно уже не была великой. Диоклетиан разделил территорию, подчинявшуюся Риму, на две части. Каждой их них управлял свой август, а помогал ему специально назначенный цезарь, который и становился его наследником. Когда Диоклетиан удалился от дел, он оставил Восточную империю, которой до этого управлял лично, своему лейтенанту и цезарю, Галерию. Августом Западной империи был старый друг Диоклетиана, Максимиан; он с неохотой подчинился Диоклетиану и тоже подал в отставку. У Максимиана был сын, Максентий, но по административной схеме Диоклетиана молодой человек не имел права наследовать отцу. Максимиана сменил солдат по имени Константий Хлор, который был при нем цезарем.

Однако после того, как Константий Хлор умер в Британии, началась смута. Вместо того чтобы дожидаться, когда август назначит преемника, легионы Западной империи провозгласили своим августом сына Константия, Константина.

Молодой человек (а в ту пору ему еще не было двадцати) родился около 288 года в Сербии и годы, когда формируется личность, провел при дворе Диоклетиана. Рассказы о юности Константина полны небылиц, поскольку его биографы, преисполненные самых благих намерений, хотели доказать, что он человек благородных кровей. Однако он, скорее всего, был незаконным сыном своего отца. Его мать, если верить святому Амброузу, была дочерью владельца постоялого двора. Урожденная Флавия Елена, она приобрела славу императрицы и святой под своим вторым именем. На склоне лет она наслаждалась плодами необыкновенной карьеры своего сына.

Начало этой карьеры было отнюдь не безоблачным, ибо неожиданно возникшие соперники сразу же начали угрожать молодому, незаконно провозглашенному августу. Бывший император Запада, Максимиан, хотел посадить на престол своего сына. Ему можно только посочувствовать – он покорно последовал примеру Диоклетиана и отрекся от власти, подчинившись амбициям императора и отцовской гордости. Каково же было ему узнать, что сын его преемника решил сделать то, что было запрещено его собственному сыну!

Претенденты появлялись, сражались, вступали в союзы, погибали и терпели поражения в боях. Единственным человеком, не заинтересованным в захвате власти, был старый Диоклетиан. Удобно устроившись в роскошном дворце, который он построил для себя в Никомедии, он категорически отказывался от всех предложений вернуться на престол и установить в стране порядок. Ему было хорошо в Никомедии, и все тут.

Бывший император Максимиан, наконец, скончался, и одним претендентом на трон стало меньше. Буркхард рассказывает, что с его могилой происходили удивительные вещи. В начале VI века ее нашли в Марселе, где он и умер. Тело, заключенное в свинцовый гроб, осталось нетленным – но совсем ненадолго. К тому времени Константина стали считать спасителем церкви, а его врагов предали анафеме. Поэтому архиепископ города Арль повелел выбросить кости старика в море. Говорят, что море после этого долго бурлило – в знак протеста.

В конце концов, осталось два претендента – сыновья бывших августов. Константин и Максентий сошлись для своей последней битвы у Мильвианского моста. Но перед битвой Константин принял решение, которое повлияло на судьбу всего мира.

Тревожась об исходе сражения, он решил помолиться Богу тех своих подданных, которых все его предшественники жестоко преследовали. Он попросил Христа дать ему знак – победит он или погибнет. Ближе к вечеру пораженная благоговейным ужасом армия увидела на небе пылающий на фоне солнца крест, а рядом с ним слова: «С этим символом ты победишь».

Ночью Константину был дан еще один знак: к нему явился сам Христос с тем же горящим крестом. И, начертав на щитах своих воинов крест, Константин начал битву. Его солдаты сбросили войско бездарного Максентия в Тибр. Максентий утонул, и перед человеком, которого позже назовут Константином Великим, открылась дорога на Рим.

Церковь объявила Константина своим великим защитником и, разрушая храмы и дворцы предыдущих императоров, оставляла в целости и сохранности созданные им здания. Через двадцать лет после битвы у Мильвианского моста, когда Константин умер, христианский историк Евсевий рассказал о видении, явившемся императору перед сражением, и вскоре эта история превратилась в одну из самых великих легенд христианства. Тем не менее некоторые историки полагают, что сам Константин не был христианином в строгом смысле этого слова. Существуют рассказы о том, что он был крещен только на смертном одре, но доказательств этому нет, поэтому мы можем считать свидетельствами его веры только его деяния. Однако его поступки не отличались последовательностью.

Миланский эдикт, принятый в 313 году, провозглашал терпимость в вопросах веры. Для религии, которая при Диоклетиане терпела самые жестокие за все 250 лет своего существования гонения, этот указ стал настоящим триумфом, но это вовсе не означало, что с язычеством покончено. Константин не запретил другие религиозные культы, и широта его взглядов свидетельствует как раз о том, что он не был христианином, поскольку в первые века своей легальной деятельности христианская церковь не терпела инакомыслия даже в своих собственных рядах.

Константин активно строил церкви. Базилика Святого Петра, Латеран, церковь Святого Павла и многие другие свидетельствуют о том, что он поддерживал христианство. Но на его Триумфальной арке, которая до сих пор высится рядом с Колизеем, изображены языческие символы. Еще одно дошедшее до нас сооружение, огромная базилика рядом с Римским форумом, по своему характеру не является христианской. Ее обычно называют базиликой Максентия, но закончена она была при Константине.

С практической точки зрения трудно объяснить ту поддержку, которую Константин оказывал презираемой доселе вере. Конечно, христиан к тому времени было уже довольно много, но они вовсе не составляли большинство населения. Мы можем предположить, что на него сильно повлияли взгляды матери или он искал веру, которая вдохнула бы свежие силы в деградировавшую и распадающуюся империю, но все это только догадки.

Однако с точки зрения практических результатов личная вера Константина не имеет никакого значения. Победа, которую он одержал на Понте Мильвио, стала одновременно и победой церкви, а когда Константин разгромил войска императора Восточной империи и на короткое время объединил обе части Римской империи, христианство было распространено и на восток. После трех веков преследования и гонений христианская вера обрела положение, которое в будущем помогло ей создать гораздо более могущественную духовную империю, чем временно объединившееся государство, где она и возникла. В те ужасные ранние годы только истовая вера могла предвидеть подобный триумф. А начиналось все в середине I века н.э., во время апостольства Петра и горящих крестов в цирке Нерона.

Поскольку до Константина христиане были членами секты, которую императорская власть всегда ненавидела, а отдельные правители подвергали жесточайшим гонениям, нет ничего удивительного в том, что от этого периода до нас дошло совсем мало памятников христианства. Разумеется, никто не надеется найти храмы ранних христиан. Почти все, что сохранилось до нашего времени, – это могилы, и единственные памятники, о которых можно рассказать, – это катакомбы.

Мы не рекомендуем вам посещать все катакомбы, если вы, конечно, не убежденные пессимисты. Обычно одного подземелья вполне достаточно – не потому, конечно, что, увидев одну катакомбу, вы можете считать, что видели все, а потому, что атмосфера в них действует угнетающе на психику. Только представьте себе – вы проходите милю за милей в узких, запутанных проходах, находящихся глубоко под землей, в которых царит кромешная тьма, нарушаемая лишь мерцающим светом фонариков в руках туристов. Эти переходы населены давным-давно умершими людьми. Ряд за рядом тянутся сотни и тысячи покойников, чьи погребальные ниши расположены в стенах, словно ящички в письменном столе или ящики картотеки в огромном архиве. Воздух – сырой и тяжелый, пахнущий вечностью.

Но даже в катакомбах редко встречаются захоронения древнее III века. Эти подземные кладбища, в противовес общепринятому мнению, не использовались под жилье, даже во времена гонений, и по своему характеру они совсем не христианские. Кроме того, христиане хоронили своих покойников не только в катакомбах. Иногда бывает очень важно определить – и в этом мы вскоре убедимся, – является ли та или иная группа могил или какое-то конкретное захоронение христианским или языческим. В таких случаях сам тип могилы, гробницы или мавзолея не всегда помогает найти ответ на этот вопрос, разве что христиане не сжигали своих покойников. Часто одна бедная могила похожа на другую такую же бедную могилу, а более сложный кирпичный или каменный мавзолей мог использоваться и после того, как владельцы семейного склепа сменили веру. В таких случаях помогают только эпитафии на могилах и символы, использовавшиеся для их украшения.

Продвигаясь в процессии, очень похожей на похоронную, по коридорам катакомб, мы поражаемся огромному числу захоронений, очень сходных между собой, – лишь иногда попадается трогательно маленькая ниша, которая не могла бы вместить тело взрослого человека. Но если приглядеться повнимательнее, то можно заметить, что не все могилы одинаковы. Преобладают простые прямоугольные ниши, называемые локули, но время от времени встречаются ниши в виде арки. Их называют аркосолии, и ученые полагают, что в них хоронили выдающихся покойников.

Мы найдем также редкие могильные таблички или камни. На них, а также на саркофагах богачей написаны девизы и изображены эмблемы веры, которую исповедовали похороненные здесь люди. Символы и боги языческой мифологии часто используются в качестве мотива; другими символами являются цветы и виноградная лоза, говорящие о том процветании, которое ждет умершего в загробной жизни. Христианскими символами являются: крест, рыба (поскольку это слово в греческом языке состоит из начальных букв фразы: «Иисус Христос, сын Бога, спаситель»), пальмовая ветвь и символ Хи-Ро – монограмма первых двух греческих букв имени Христос. К сожалению для ученых, христиане порой использовали знаки своих непросвещенных собратьев. Лоза Диониса стала верной лозой Христа; а пастырь добрый был позаимствован из языческих изображений пастухов, несущих на себе овец. На резных мраморных саркофагах некоторых богатых христиан изображены сцены из Ветхого и Нового Заветов, точно так же, как на языческих саркофагах изображались мифологические сцены.

Определить веру похороненного человека часто помогают эпитафии. Эпитафии язычникам часто начинаются с инициалов D.M., которые означают Diis Manibus («богу подземного мира»). Христианские эпитафии можно узнать по словам in pace («покойся в мире»). Обычно эпитафии, как языческие, так и христианские, коротки и просты и включают в себя только имя и возраст покойника. Иногда указано, сколько лет, месяцев и даже дней прожил этот человек. Лишь немногие более многословны; есть несколько прекрасных эпитафий, восхваляющих добродетели христианских жен. Но и языческие эпитафии бывают не менее красноречивыми. Одна из часто встречающихся красивых фраз звучит так: «Пусть земля будет тебе пухом». На одной из могил было найдено одно из самых прекрасных посланий мертвому:

Здесь лежит Оптат, благородный и верный сын.
Молю бога, чтобы его прах превратился в розы и фиалки
И чтобы земля, частью которой он стал,
Была ему пухом,
Ибо он в своей жизни никому не принес зла.

Другая языческая надгробная надпись стала весьма знаменитой. Ее грубый, жизнерадостный гедонизм так же далек от мягкой грусти эпитафии, посвященной маленькому мальчику, как далеки от христианской идеи победы над смертью обе эти эпитафии.

«Родился я в Тибуре, зовут меня Флавий Агрикола, ты видишь, как я разлегся здесь, чем и занимался все годы отведенной мне жизни – заботясь о своем теле и никогда не отказывая себе в вине.

Примитива, моя дорогая жена, ушла раньше меня – тоже из рода Флавиев, верная поклонница Исиды, внимательная к моим нуждам и наделенная всяческими добродетелями. Мы прожили вместе тридцать счастливых лет, ради моего удобства она оставила мне плод своего тела Аврелия Примитива, чтобы тот с должной любовью заботился о моем доме; а потом, освободясь от земных забот, стала хранительницей места моего последнего успокоения.

Друзья, прочитавшие это, послушайтесь моего совета – смешивайте вина, пейте от души, украшайте себя венками из цветов и не отказывайте красоткам в радостях любви. Когда придет смерть, земля и огонь поглотят все».

Мы советуем туристу осмотреть по крайней мере одну из катакомб. В таблице II указаны катакомбы, в которые имеется доступ, а также место их расположения. Самыми популярными являются катакомбы Святого Каллисто; в них находятся могилы нескольких ранних пап и первоначальное захоронение святой Цецилии с копией трогательной статуи этой святой работы Мадерно. Говорят, что она была выполнена с удивительно хорошо сохранившегося тела Цецилии, когда ее перекладывали в гробницу в XVI веке.

Мы найдем в катакомбах могилы пап, мучеников и святых. Но римляне давно уже утверждают, что в их городе находится одна из самых почитаемых могил христианства – могила человека, который был святым, апостолом, мучеником и первым епископом Рима.

Легенда, столь старая, что истоки ее почти невозможно проследить, описывает миссионерскую деятельность апостола в Риме, а также его попытку покинуть Рим во время жестоких преследований христиан в эпоху Нерона. Выйдя из города по старой Аппиевой дороге, он встретил Спасителя. На месте этой встречи была построена небольшая церковь Domine Quo Vadis? (Куда идешь Ты, Господи?). В церкви Святого Себастьяна, расположенной дальше по старой дороге Виа Аппия, хранятся каменные плиты с отпечатками ног Спасителя, однако даже глубоко верующим людям не стоит принимать эти реликвии всерьез. Со смешанным чувством благоговения и радости Петр задал Христу свой знаменитый вопрос: «Куда идешь Ты, Господи?», на что Христос ответил: «Venio interum crucifigi» («Я иду, чтобы снова быть распятым»).

Петр уловил мягкий упрек в его словах. И он вернулся в город и встретил свою мученическую смерть в цирке садиста Нерона, как и ожидал. Рассказывают, что он попросил распять его вниз головой, ибо в своем смирении не хотел принять ту же смерть, что и его Господин.

Легенда эта так хорошо известна, что, когда узнаешь, что имеются только непрямые свидетельства пребывания Петра в Риме, испытываешь нечто вроде шока. В этом сомневался уже Лютер, в одном из своих писем он с торжеством – весьма преувеличенным, кстати, – писал, что сам папа и его кардиналы не знают, где находится могила Петра. Разные Евангелия говорят об этом по-разному. В Деяниях апостолов вообще не упоминается приезд Петра в Рим, и очень странно, что Павел, обращаясь к римской церкви, не просит передать привет своему знаменитому соратнику.

Однако Первое послание Петра, которое, по общепризнанному мнению, является подлинным, в какой-то мере подтверждает факт пребывания Петра в Риме. Это подтверждение может содержаться в предложении, которым Петр приветствует читателей от имени «общины избранных в Вавилоне». Предполагается, причем вполне логично, что Петр находился в «Вавилоне», когда писал это письмо. Но что скрывалось под названием «Вавилон»?

Наверняка не знаменитый древний город в Месопотамии. От этой когда-то великой столицы во времена апостолов остались только воспоминания. Более того, в то время в Вавилоне не было многочисленной еврейской общины, а ведь Петр проповедовал среди своих братьев, евреев. Другим известным Вавилоном была небольшая военная крепость в Египте – совсем не подходящее место для апостола. С другой стороны, в Риме была многочисленная и уважаемая еврейская община. Христиане называли Рим новым Вавилоном, таким же порочным, как и первый, и тоже обреченным на гибель. По всеобщему признанию, Петр подразумевал под «Вавилоном» Рим, а значит, он действительно там жил.

Сведения о мученической смерти Петра еще более противоречивы. Традиция сложилась к IV или V веку – в апокрифическом сочинении того времени даже упоминается место распятия Петра – рядом с обелиском Нерона, а святой Иероним уточняет: «в районе Ватикана, рядом с Виа Трионфале». Возразить против этой старой и широко распространенной легенды нам нечем, и большинство христианских ученых, как католиков, так и протестантов, принимают ее. Однако не все – недавно появилась вполне правдоподобная теория, которая гласит, что Петр никогда не уезжал из Иерусалима, что освобождение его из тюрьмы ангелом, загипнотизировавшим стражников и разбившим цепи, которыми был прикован Петр, – это просто аллегорическое описание его смерти и преображения.

Легенда о гробнице Петра также относится к числу очень старых – она основана на цитате, приведенной в творении Евсевия, которую тот взял из писания священника по имени Гай, жившего в конце II века н.э. В этой цитате говорится о «трофеях» апостолов – Павла на Виа Остиенсе и Петра в Ватикане. Здесь слово «трофей» означает памятник или солидное сооружение, и Гай, живший в Риме, должен был видеть те сооружения, о которых он писал. Но в честь какой победы был установлен этот трофей? Гай об этом не пишет; но мы знаем, что христиане считали мученическую смерть победой, которая награждалась на небесах, и вот уже 2000 лет считается, что могила Петра находится в Риме. По традиционным представлениям, она расположена под огромной базиликой Ватикана, которая отмечает также и место его гибели. Никто никогда всерьез не искал эти места, но, даже если бы вера и позволила это сделать, проведение раскопок под большим храмом казалось совершенно невозможным делом. И тем не менее в 1939 году раскопки под полом базилики начались. Они продолжались десять лет. В 1953 году были проведены новые раскопки. Современный турист, стоящий на Виа делла Кончилиационе и глядящий на возвышающийся перед ним купол собора Святого Петра, вряд ли понимает, что фундамент этого храма был заложен не пять веков назад, а все двадцать.

Современная базилика Святого Петра является, вероятно, самым знаменитым храмом христианства, но это «новый» Святой Петр. Строительство этого храма началось примерно 450 лет назад. «Старая» базилика была сооружена Константином и освящена в 326 году, хотя заканчивал ее строительство уже сын Константина. Церковь в более или менее неизменном виде простояла до начала XVI века, когда папа Юлий II велел снести ее, чтобы на этом месте воздвигнуть то величественное здание, которое мы видим сейчас. Мы хорошо знаем, как выглядела первая базилика и какова была ее планировка, по рисункам, выполненным пилигримами, и по отчетам тех, кто ее перестраивал. Это была первая церковь, построенная в этом районе Рима, но история этого места начинается лет за двести до того, как Константин стал императором. Мы собираемся рассказать как раз об этих первых двух веках.

В последующий главах мы расскажем поподробнее о современной базилике, которая является великим памятником другой эпохи; сейчас же мы пройдем через центральный неф и сосредоточим свое внимание на одном-единственном сооружении – папском алтаре. Над ним возвышается фантастическое творение – балдахин работы Бернини, который закончил его в 1633 году. Изгибы великолепных колонн производят впечатление барочных, однако у них есть предшественники, созданные за тысячу или даже больше лет до того времени, когда жил Бернини.

Поскольку базилика была построена в XVI веке, можно предположить, что алтарь был создан еще позже. Это предположение верно, но только в отношении его внешней оболочки, которую мы видим сейчас. Но этот престол – не просто богато украшенный куб, поставленный на постамент. С углубленной площадки перед алтарем – открытой исповедальни – высшие служители церкви могут спуститься к ее нижним секциям. Здесь находится углубление, называемое ниша Паллия. Сюда папы кладут похожие на шарфы ризы (паллии) перед тем, как послать их священникам, посвященным в сан архиепископа. В полу этой ниши расположен люк, через который можно проникнуть в узкий коридор, ведущий под алтарь – но куда? До 1939 года на этот вопрос не мог ответить никто.

Раскопки под престолом собора Святого Петра – одни из самых необычных, трудных и противоречивых по своим результатам – начались после одного случайного открытия. Под апсидой «нового» собора расположен склеп, называемый Святые пещеры, в которых были похоронены многие папы – как можно ближе к могиле своего предшественника. Легенда гласит, что кости святого Петра лежат как раз под папским алтарем. Мы сейчас видим только верхнюю часть алтаря, его нижняя часть находится в склепе, а задняя примыкает к стене одной из часовен, называемой капеллой Клементина.

Перед смертью папа Пий XI попросил похоронить его в склепе рядом с могилой святого Петра и неподалеку от гробницы папы святого Пия X. Работы по сооружению гробницы Пия XI начались в 1939 году, и было решено опустить пол склепа. Но не успели рабочие приступить к выполнению этой задачи, как их инструменты наткнулись на кирпичную кладку, сооруженную еще до эпохи Константина. Так была обнаружена римская гробница.

Под собором Святого Петра и раньше находили гробницы. В 1574 году, когда закладывался фундамент алтаря новой церкви, рабочие обнаружили могилу, украшенную мозаикой, на которой были изображены лошади и в которой лежало тело. Полагают, что оно было положено в древнюю гробницу гораздо позже, поскольку в Средние века разрешалось хоронить покойников под полом базилики Константина, рядом с алтарем. Однако гробница была древней, и по описанию украшавшей ее мозаики, составленному в XVI веке, ученые определили, что именно на эту могилу и наткнулись рабочие в 1939 году.

Всякий раз, когда возникала потребность в земляных работах в фундаменте базилики, рабочие находили могилы. Для тяжелого балдахина Бернини нужно было заложить прочный фундамент, и во время этих работ было обнаружено еще несколько могил. В одной из них находился украшенный прекрасной резьбой саркофаг, на котором была написана скандальная эпитафия, так сильно оскорбившая чувства рабочих-христиан, что они вытащили тяжелый каменный гроб из-под алтаря и выбросили его в реку. Но прежде они переписали эпитафию. Именно она и приведена в предыдущей главе.

Раскопки, начатые в 1939 году, носили совсем иной характер. Пию XII давно уже хотелось узнать, что находится под алтарем собора, и он решил, что настало время выяснить это. Однако ученые, производившие раскопки, столкнулись с огромными трудностями. Если раньше людям мешали благоговение перед святынями и недостаток научного интереса, то теперь возникла другая, более серьезная проблема: как осуществить раскопки под базиликой, не повредив ее фундамент и не создав помех для верующих, которые приезжали помолиться в храме Святого Петра со всего света? Результаты этой работы, как бы мы их ни толковали, стали самым настоящим триумфом мастерства и научной точности, которые сильно повысили престиж археологов и рабочих, помогавшим им вести раскопки.

Ученые обладают не меньшим воображением, чем другие люди. Мы не уроним чести этих уважаемых людей, если скажем, что они приступили к работе, испытывая чувство глубокого благоговения и предвкушая великие открытия. Часто археологи ведут раскопки, весьма смутно представляя себе, что они могут найти, но многие копают с определенной целью. Как и Шлиман, отыскавший Трою, ученые, проводившие раскопки под собором Святого Петра, надеялись найти там вполне конкретные вещи. И они кое-что нашли – включая, по мнению многих историков, необыкновенно важные объекты. Но эти раскопки преподнесли археологам и много неожиданных сюрпризов.

Одним из них было то, что они не обнаружили под собором никаких следов цирка Нерона. Легенда гласит, что Петр был казнен во время правления Нерона в цирке, где нашли страшную смерть и многие другие христиане, и считалось, что базилика была построена на руинах этого цирка. Сообщения античных авторов также подтверждают, что цирк Нерона располагался в районе Ватикана. Плиний пишет об обелиске, который стоял в центре цирка Нерона, и этим обелиском обычно считают тот памятник, который теперь высится на площади перед собором. Его перенесли на нынешнее место в 1586 году, а до этого он стоял прямо под боком у базилики.

Для большинства жителей Древнего Рима район Ватикана располагался «за рекой». Люди селились здесь весьма неохотно, поскольку Ватикан прославился своим отвратительным вином, но члены императорской семьи имели здесь свои поместья. На территории современного Ватикана в древности находились холм (дворцы Ватикана были построены на вершине и западном склоне этого холма, а собор – на южном) и кампус, или ровное пространство к юго-востоку от холма на берегу Тибра. Отрог холма Яникул (современный Джаниколо) почти смыкается с восточной частью Ватиканского холма. Когда река мелеет, можно увидеть остатки древнего моста, от которого шла дорога, огибавшая, вероятно, южный склон этого холма. Вполне возможно, что это была Виа Корнелия, упоминавшаяся в более поздних документах империи.

Однако под базиликой нет абсолютно никаких следов цирка или дороги. Вместо них ученые обнаружили кладбище – целую улицу, вдоль которой выстроились дома умерших, выполненные в характерном для императорского Рима стиле. Кладбище занимает все пространство под куполом и восточной частью собора. Вполне возможно, что гробницы идут вдоль всей базилики; под площадью, располагающейся на одной линии с собором, были найдены другие могилы.

Гробницы или мавзолеи представляют собой красивые маленькие кирпичные сооружения со сводчатой крышей. Внутри обычно находится всего одна комната с нишами в стенах. В этих нишах стоят саркофаги или урны с прахом – применялись оба типа захоронений. Погребальные камеры украшены красивой мозаикой, стукками и статуями. Эти могилы принадлежали большей частью богатым, но, скорее всего, не аристократическим семьям. Большинство из них, по-видимому, было построено между 125 и 200 годами н.э., но в них продолжали хоронить покойников и в III веке.

Большая часть гробниц была языческой, хотя на некоторых видны следы необычных похоронных обрядов. На одной гробнице изображено нечто, похожее на египетского бога; в другой, по-видимому, хоронили членов семьи, поклонявшейся Дионису. Можно увидеть начало христианского влияния, особенно в знаменитом мавзолее с мозаикой – гробнице М. И хотя эта мозаика сильно повреждена, ее ясные красивые цвета сохранились до сих пор. Среди мотивов встречается рыбак – популярная христианская тема, – а также Иона, которого бросают на съедение киту. Но самая красивая мозаика, изображающая молодого бога в колеснице, в которую запряжены белые лошади, расположена на своде мавзолея. Голова бога окружена нимбом из лучей света.

На первый взгляд, молодой бог – это Гелиос, или Солнце. Но этот символ, как и многие другие, у язычников позаимствовали христиане. Христос – это Солнце, а Христос-Гелиос – символ возрождения. Таким образом, мы можем сделать вывод, что по крайней мере одна гробница на кладбище Ватикана принадлежала христианам. Другие первоначально были языческими, но в них позже стали хоронить христиан.

Но, как бы ни были интересны эти могилы, ученые искали не их. Они сосредоточили свое внимание на том районе кладбища, который расположен к западу от главной улицы, то есть непосредственно под папским алтарем.

Изучение этого места было самым настоящим археологическим подвигом. Мы уже говорили о том, какой сложный комплекс представляет из себя алтарь – он напоминает матрешку, части которой были разбиты, ремонтировались, перестраивались и заново украшались. В алтаре и его фундаменте перемешались фрагменты всех больших перестроек, которым подвергались обе базилики – старая и новая, – а также фрагменты того, что существовало на этом месте до сооружения церкви. Трудно понять, каким образом археологам Ватикана удалось распутать эту головоломку и создать убедительное, стройное описание истории создания алтаря. И подвиг археологов становится еще более впечатляющим, если вспомнить, что им было разрешено работать на строго ограниченном пространстве. Подойти к алтарю спереди было невозможно, поскольку это означало бы, что надо разобрать открытую исповедальню и лишить верующих доступа к сердцу базилики, поэтому археологи вели раскопки со стороны капеллы Клементина, то есть под самим алтарем и позади него. Но даже в этом случае им нужно было быть предельно осторожными и убирать лишь то, что было абсолютно необходимо убрать. Ниже мы приводим краткое изложение результатов этих блестящих раскопок.

Во II веке н.э., когда на склонах Ватиканского холма располагался языческий некрополь, не имевший церкви, западнее главной улицы мавзолеев имелся небольшой открытый дворик. Здесь, на этом дворе, который ученые назвали Кампо Р, хоронили бедняков, у которых не было денег на сооружение кирпичной гробницы. Их просто закапывали в землю, иногда в дешевом глиняном гробу, а могилы отмечались камнями или крупными плоскими плитами. Кампо Р с запада закрывала подпорная стенка, названная археологами Красной стеной по цвету ее штукатурки. С другой стороны вдоль нее проходила узкая аллея, названная Кливус; за ней располагались другие мавзолеи.

В первые века христианской эры у Красной стены кто-то построил небольшой, скромный памятник. Остатки его сохранились в самом центре папского алтаря. После очень сложных и тщательных раскопок археологи выявили три части этого памятника. Сохранились в основном только три ниши, расположенные одна над другой. Самая нижняя, или ниша № 1, была выдолблена в фундаменте стены. Верхние ниши, № 3 и № 2, были сделаны в стене в процессе ее постройки.

Сохранилось несколько других фрагментов этого сооружения. Каменная плита, выступающая из стены между двумя верхними нишами, поддерживалась по краям двумя небольшими колоннами. Другая плита была уложена в землю поверх ниши № 1 и участка, располагавшегося перед ней. Эта ниша, вместе с основанием стены, была засыпана землей. Эта плита располагалась не под прямым углом к стене, как верхняя, а слегка вкось.

Рис. 15 и 16 помогут вам представить себе это сооружение, внешний вид которого так же трудно описать, как и реконструировать. Этот небольшой памятник был встроен в стену, окружавшую двор. Мы видим его на рис. 15 со стороны этого двора. В его основании лежит плита – вероятно, съемная, – которая располагалась под острым углом к стене. Сама эта плита и ниша позади нее были защищены второй плитой, которая образовала нечто вроде крыши, опирающейся на колонны. Над ней располагалась еще одна ниша, но чем заканчивалось все это сооружение, мы не знаем.

Простой треугольный фронтон, изображенный на рисунке, – это просто догадка археологов. Сооружение на рис. 15 напоминает римские погребальные памятники, которые назывались эдикулами, – их иногда встраивали в стены мавзолеев. Когда Константин строил свою церковь, этот памятник и прилегающий к нему участок стены были оставлены нетронутыми; они вошли в его алтарь, точно так же, как его собственный алтарь был спрятан под алтарем более поздней церкви.

^{Рис. 15. Реконструкция эдикулы в Кампо Р}

Теперь давайте приглядимся поближе к трем нишам. Ученые пришли к выводу, что самая нижняя ниша и две верхние сооружались в разное время. Ниши №2 и №3 строились как часть стены в процессе ее создания: это были запланированные углубления. Зато самая нижняя ниша была сделана, когда фундамент стены был уже готов, – ее выдолбили в кирпичной кладке, когда она была уже закончена. Но №1 – не единственное углубление в фундаменте. В основании фундамента, прямо под нишей, имеется треугольная выемка.

^{Рис. 16. План Кампо Р и окружающей его территории Q, R, R₁ и S – могилы}

Ученые нашли всему этому простое объяснение. Когда сооружался фундамент Красной стены, рабочие, копавшие для него канаву, на что-то наткнулись. Какой-то предмет, молчаливый и загадочный, был зарыт в землю под Кампо Р. Чтобы не разрушить этот неизвестный предмет, строители соорудили над ним треугольную арку в фундаменте стены, а потом, на первом этаже строительства эдикулы, выдолбили в ней первую нишу. В ходе строительства стены появились две верхние ниши, как заранее запланированная часть сооружения. Таким образом, верхняя часть эдикулы создавалась одновременно со стеной.

Но что это был за таинственный предмет, на который наткнулись строители? И снова ответ лежит на поверхности. В Кампо Р много могил, причем некоторые из них были раскопаны. Если древние строители случайно наткнулись на могилу, то им конечно же легче было сделать на ней арку в фундаменте, чем перенести на другое место. На перенос могилы надо было просить разрешение у властей, а получить его было не так-то просто.

Однако под выступом фундамента стены не было никаких признаков захоронения. Но это еще не конец, поскольку под плитой, лежащей в основании эдикулы, что-то было – а лучше сказать, не было ничего. Однако отсутствие могилы, пустое углубление в земле, окруженное другими стенами, говорило о многом. Чтобы понять, о чем идет речь, надо внимательно изучить план участка под алтарем, изображенный на рис. 17.

^{Рис. 17. Планы захоронений в Кампо Р, окружающих углубление под эдикулой}

Мы видим на нем Красную стену и углубление в ней – это нижняя ниша. Прямоугольники, отмеченные греческими буквами, – это могилы. Могилы гамма, эта и йота окружают яму в земле, четвертую сторону которой образует фундамент Красной стены с нишей №1. В этом месте, ниже уровня двора, находилась подземная камера.

Эта камера ограничена с одной стороны стеной или, лучше сказать, двумя стенами, построенными одна на другой, – ученые назвали их m₁ и m₂. Поперечный разрез этих невысоких стен изображен на рис. 18 – напротив них располагается фундамент более поздней стены, отмеченной на рис. 17 буквой g. Сзади камеру замыкает фундамент Красной стены, а спереди – кирпичная кладка могилы эта.

Пустое пространство слишком мало для могилы, да в нем и не было найдено никаких человеческих останков. Однако ученых поразило расположение камеры – в самом центре священного алтаря собора Святого Петра, – а также скопление могил вокруг этой камеры. Могилы пап точно так же окружают верхнюю часть алтаря, который, согласно легенде, был воздвигнут непосредственно над захоронением святого Петра. В более позднее время первоначальная форма этой могилы была изменена (и археологи нашли подтверждение этому), а человеческие останки, лежавшие в ней, вероятно, были удалены. На основании этих данных археологи Ватикана сделали вывод, что их труд был награжден находкой того, что они и искали, – могилы принца апостолов.

Однако многие археологи с этим не согласны. Они подчеркивают, что стены m₁ и m₂ вполне могли быть сооружены для защиты могилы гамма и не являлись частью гипотетической центральной могилы. Они заявляют, что папские археологи выдвинули гипотезу, но доказательств ее не нашли.

И вправду, раскопки, вместо того чтобы решить проблему, породили одну из самых жарких дискуссий в истории археологии, одну из граней которой мы только начали изучать.

Читатель, немного разбирающийся в археологии, поймет, что самым главным вопросом для нас является вопрос датировки могил. Можно ли установить, в каком веке они появились, и если можно, то как время захоронений согласуется с легендарными датами жизни святого Петра и хорошо известными годами правления императора Нерона? И снова ученые распорядились добытым ими материалом в самом лучшем виде. Некоторые из могил можно датировать очень точно. Что касается других, то это как раз тот самый вопрос, который до сих пор широко дискутируется.

Большинство ученых согласны с тем, что Красная стена была сооружена примерно в то же самое время, что и небольшая аллея позади нее, Кливус. А время ее создания было установлено с помощью нескольких плиток, которыми была замощена эта аллея. На них имеется клеймо эпохи Антония Пия, который правил с 138 по 161 год. Таким образом, эдикула и Красная стена были сооружены не позднее 160 года.

Стенка g, которая, на первый взгляд, является частью подземной камеры, не могла быть частью ограждения первоначальной могилы, находившейся в этой камере, – если, конечно, здесь была могила. Эту стенку, по-видимому, соорудили как подпорку для Красной стены, в которой появилась большая трещина. Таким образом, стенка g возникла позже Красной стены – то есть после 160 года.

Труднее всего датировать могилы Кампо Р. Если они появились раньше или гораздо позже той эпохи, когда жил святой Петр, то никакого отношения к его могиле они не имеют.

^{Рис. 18. Поперечный разрез алтаря (с востока на запад)}

Но археологам крупно повезло – такая удача выпадает крайне редко: в могиле тета они нашли плитку с клеймом времен Веспасиана, правившего с 69 по 79 год. Эта плитка не могла быть уложена позже, поскольку она является частью гробницы. Впрочем, такие плитки часто извлекались из старых могил и использовались в новых. Плитка с клеймом могла относиться к более раннему времени, и бедные родственники покойника, положенного в могилу тета, могли просто ее купить. Таким образом, мы можем сделать вывод, что эта могила появилась не раньше 69 года, но мы не можем сказать хотя бы примерно, в каком году.

Если мы посмотрим на план, то увидим, что над тетой находится могила эта. Вероятно, она появилась позже теты. Могила эта заходит своим углом на могилу гамма, которая, в свою очередь, частично располагается под Красной стеной. Гамма находится под могилой эта, из чего следует, что она древнее их обеих. Но точно датировать эту могилу мы не можем. Она, без сомнения, появилась раньше 160 года – примерно в это время была сооружена Красная стена. Но она не обязательно моложе теты, которая появилась не раньше 69 года. Мы можем с определенностью утверждать только одно – гамма появилась раньше эты, которая возникла позже теты, но насколько позже, мы не знаем!

Однако ситуация не такая уж безнадежная, как кажется. Если одна могила заходит на другую, значит, нижняя появилась раньше, чем верхняя. Практически невозможно, да и совершенно бессмысленно создавать новую могилу под уже существующей, да еще при этом никак не повредив ее. Могила гамма появилась раньше 160 года, поскольку Красная стена, сооруженная примерно в это же время, проходит поверх нее. Ряд ученых называет точные даты создания могилы гамма, но они весьма сомнительны. Разная глубина двух соседних, но не перекрывающих друг друга могил вовсе не означает, что они появились в разное время. Та, что расположена глубже, не обязательно более древняя. На глубину захоронения влияют многие факторы – в том числе и энергия людей, рывших ее, – поэтому мы не можем утверждать, что гамма древнее всех других могил только потому, что она расположена глубже всех. Другие захоронения в этом районе нас не интересуют – они появились гораздо позже.

По нашему мнению, наличие могил в Кампо Р ничем не может нам помочь – никаких доказательств того, что рядом с ними располагалась могила святого Петра, они не дают. Мы не можем даже сказать, кто был в них похоронен – язычник или христианин, а без этого их близкое расположение к пустой центральной камере не имеет никакого значения. Более того, одна из могил, скорее всего, языческая. В гамме находился маленький гробик, от которого на поверхность выходила трубка для возлияний – узкая терракотовая трубочка, куда вливали жидкость для питания души покойника. И хотя ряд ученых считает, что такими трубочками, вместе с другими языческими элементами, пользовались и христиане, при отсутствии других доказательств мы можем утверждать, что в этой могиле был похоронен маленький ребенок, родители которого поклонялись не Христу, а Марсу, Юпитеру, Меркурию и другим языческим богам. Аргумент, гласящий, что само место расположения захоронения свидетельствует о его христианской природе, совсем не убедителен. Преобладание в этом дворике захоронений в гробах, а не в урнах тоже ни о чем не говорит. Мы можем предположить, что кремация – чисто языческий обычай, поскольку христиане не сжигали своих мертвых, но из этого вовсе не следует, что захоронение тел в гробах – чисто христианская традиция, поскольку в Риме с самых ранних времен применяли и то и другое.

Мы уже говорили о том, что центральная погребальная камера оказалась пуста. Однако под алтарем Святого Петра, на том же уровне, что и фундамент Красной стены, были обнаружены человеческие кости.

Эти останки, происхождение которых обсуждалось многие годы, были удалены из могилы. Это просто груда костей в голой земле, обнаруженная внутри фундамента Красной стены в углублении, до которого можно добраться через ход, начинающийся там, где в стене сделана треугольная выемка. Это кости человека – пол его не был установлен – преклонного возраста и мощного телосложения; череп отсутствует.

Говорят, что в киворуме, расположенном в алтаре Латеранской базилики, хранится рака с черепами святого Петра и святого Павла. Хроники отмечают, что эти реликвии находятся здесь по крайней мере с XI века. Мы знаем, что в эпоху раннего христианства церковь не позволяла делить мощи святых на части. В ответ на просьбу императрицы Константины прислать ей частицы мощей святого Петра и святого Павла папа Григорий Великий в своем письме, написанном с большим тактом, дал твердый отказ. Он закончил свое послание такими словами: «Римляне, да и все люди Запада считают, что даже дотрагиваться до тел святых непристойно и кощунственно».

Однако, вероятно в IX веке, отношение к мощам изменилось – частые вторжения варваров в ослабевший город подвергали опасности драгоценные останки святых, которые были захоронены в дальних церквях. В это время головы отдельных святых и мучеников были перенесены в Рим для большей сохранности, а в последующие века обычай, который иезуит отец Киршбаум назвал «благочестивой манией обладания мощами мучеников», привел к тому, что частицы мощей святых рассеялись по всей Европе.

Зная об этом, мы вряд ли поразимся лаконичному утверждению о том, что «череп отсутствует». До сих пор не было сделано никаких официальных заявлений, но многие ученые искренне верят, что эта скромная кучка костей – и есть останки великого апостола. Но если это и вправду кости святого Петра, то очень странно, что их нашли в таком месте. Впрочем, в те времена церкви неоднократно подвергались нападению и разграблению, и базилика сильно пострадала во время вторжения сарацин в 846 году. Ученые обнаружили в ее алтаре следы этих разрушений.

Вполне возможно, что останки были извлечены из могилы именно в это время. Быть может, их выкинули из гроба сарацины, а потом руки христианина вложили обратно; а может, их поспешно зарыл в потаенном месте преданный священник, услышавший торжествующие крики приближающихся к базилике врагов. Нам не дано этого узнать; поэтому утверждать с уверенностью, что это кости святого Петра, мы не можем, как не можем утверждать и обратное.

Однако раскопки все-таки дали много ценных сведений. Было установлено, что остатки цирка Нерона находятся совсем не там, где предполагалось; они расположены гораздо южнее собора Святого Петра. Древние авторы свидетельствуют, что цирк находился в районе Ватикана, а на одной из обнаруженных в ходе раскопок ватиканских могил была найдена надпись, в которой человек, заказавший для себя гробницу, просил похоронить его «в Ватикане, рядом с цирком». Таким образом, мы знаем теперь, что место, которое Константин решил увековечить своей базиликой, не было местом мученической смерти святого Петра. Это должна была быть его могила.

Мы должны также сделать вывод, что советники Константина не сомневались, что эдикула с тремя нишами была сооружена над могилой святого Петра. И Константин не только велел аккуратно вмонтировать ее в самое святое место церкви – алтарь, но и буквально сдвинул горы, чтобы сделать это, вернее, чтобы воздвигнуть над могилой апостола церковь. Для этого был срыт большой участок южного склона Ватиканского холма; на его месте разровняли площадку и построили на ней базилику Константина. Такое предприятие потребовало очень больших усилий. Кроме того, Константину пришлось уничтожить кладбище; могилы под базиликой специально засыпали землей для того, чтобы создать прочный фундамент для церкви. Это было запрещено законом: во времена империи уничтожение кладбищ считалось недопустимым. Внимание Константина было сосредоточено на одном месте, и этим местом, по-видимому, была эдикула в Красной стене. Можно сказать точнее. Расположение нижней плиты раки под углом к стене говорит о том, что она закрывает точно обозначенную площадку, по размерам своим и форме напоминавшую могилу.

Почему же тогда мы не можем однозначно утверждать, что ученые нашли могилу святого Петра, хотя и без его останков? Дело в том, что в системе доказательств имеются пробелы, и человек с критическим складом ума хорошо их видит. Первое – это то, что эдикула была сооружена примерно через сто лет после смерти святого Петра. Можно ли в течение целого века помнить то место, где расположена могила? Мы сомневаемся и в том, что тело апостола было вообще затребовано у казнивших его людей; тела казненных преступников римляне обычно бросали в реку, и если бы друзья святого Петра решились выдать себя, попытавшись спасти его тело, то подверглись бы смертельной опасности.

Есть и другое несоответствие между ракой святого Петра и памятником, о котором писал священник Гай. Уверенности в том, что это одно и то же сооружение, у нас нет. Мы не уверены и в том, что под памятником Гай подразумевал эдикулу, воздвигнутую над могилой святого Петра; Гай нигде не говорит, что памятник воздвигнут над могилой, а не там, где апостол был казнен, или что памятник вообще отмечает какое-то конкретное место. Им мог быть какой-нибудь монумент или мемориальный камень. Однако некоторые ученые ставят знак равенства между памятником Гая и эдикулой под алтарем, называя ее, безо всяких на то оснований, Тропайоном. Другие, более осторожные, называют ее эдикулой, поскольку она напоминает этот тип римского надгробного памятника.

Третий период, в течение которого могла вкрасться ошибка, – это временной отрезок между сооружением эдикулы и решением Константина воздвигнуть храм в честь святого Петра. Этот отрезок охватывает не один век, а почти целых два – 175 лет, в течение которых молодая церковь подвергалась преследованиям и опасностям, а сооружение памятников и проведение служб в память о ее погибших членах отнюдь не приветствовалось правителями Рима. Так что даже самые преданные последователи святого Петра могли ошибиться и принять анонимную эдикулу, сооруженную поблизости от того места, где, как считали, был похоронен апостол, за его могилу. Имя человека, в честь которого была создана эдикула, могло держаться в секрете или с течением времени забылось.

Учитывая все эти ошибки и неясности, мы можем сказать, что сомнения ученых вполне оправданы. Вопрос осложняется еще одним фактором.

Любой человек, посещавший святые места в Риме и других городах, наверняка видел знаменитые граффити – надписи, нацарапанные пилигримами так давно, что многие из них сами по себе сделались историческими памятниками. Нам живо вспоминаются граффити Вифлеема и Иерусалима, но они есть и в Риме – это молитвы, обращения к Богу, слова восхищения или мольбы, торопливо нацарапанные или написанные на стенах, стоящих неподалеку от святилищ Бога, святого или мученика. На большей части из них упомянуто имя просителя, ибо какой смысл обращаться с просьбой, не указав своего имени? Но часто в граффити указывается имя святого, к которому обращена просьба.

^{Рис. 19. Фрагмент надписи, в котором, как утверждают, упоминается имя Петра}

Неподалеку от эдикулы, расположенной под алтарем Святого Петра, тоже есть граффити. Большая часть из них была найдена на так называемой стене с граффити, которая была построена под прямым углом к Красной стене, в северной части эдикулы. Эта стена не могла быть сооружена раньше 250 года, поэтому надписи на ней не устраняют наших сомнений. Но хотя они были сделаны христианами, в том же стиле и тем же способом, каким писались подобные молитвы в других святых местах, имя святого, которому они пришли поклониться, почему-то нигде не упоминается.

Это, конечно, вовсе не нокаут для теории, гласящей, что эдикула построена над могилой святого Петра. Этот факт вообще ничего не доказывает. Тем не менее согласитесь, что очень странно, что рядом с сооружением, возведенным для увековечивания памяти апостола, нет никаких упоминаний его имени, сделанных в доконстантинову эпоху, хотя это место считалось могилой святого Петра.

Однако некоторые ученые с этим не согласны, поскольку им кажется, что они обнаружили имя Петра. Страстное желание найти его имя является молчаливым признанием – совершенно ошибочным, с нашей точки зрения, – того, что это действительно могила самого Петра.

Мы воспроизводим на рис. 19 фрагмент надписи, которая была найдена не на стене с граффити, а на Красной стене. Вот так она выглядит, и на ней, при желании, можно прочитать имя Петр. Мы специально приводим здесь рисунок, а не фотографию, поскольку на самой стене надпись совсем не такая четкая, и делаем этим уступку сторонникам вышеизложенного мнения. Но даже по рисунку видно, что буква, которую считают буквой р, или греческой ро, может быть любой буквой с длинной палочкой. Пи – весьма нечеткое и мало похоже на Р, вторую букву можно назвать буквой е, только имея очень богатое воображение, и даже тау может быть совсем другой буквой – трещина на камне сразу же над ее верхней черточкой позволяет предположить, что в этом месте могли быть и другие знаки.

Самым выдающимся экспертом по ранним христианским надписям является доктор Маргарита Гвардаччи. Она изучила это граффити и не только со всей решительностью заявила, что здесь написано имя Петр, но и расшифровала каракули под ними – по ее мнению, это греческое слово eni (здесь). Надпись «Петр здесь» означает – «это могила Петра».

Мы глубоко уважаем знания и опыт доктора Гвардаччи, но тем не менее разделяем мнение тех ученых, которые с ней не согласны. Не согласны мы и с недавно появившейся теорией доктора Гвардаччи о том, что на знаменитой стене мы встретились с неизвестным до сих пор тайным алфавитом, который использовали подвергавшиеся преследованиям христиане. Это – нечто вроде шифра, с помощью которого писались имена Петра, Христа, Марии и других. Это очень интересная теория, высказанная с энтузиазмом, основанным на глубоких познаниях. Нам очень не хочется отвергать ее, но описание надписей на стене покажет, почему мы настроены столь скептически. Это – ужасный клубок самых невообразимых каракулей; надписи идут вверх, вниз, поперек, а также налезают друг на друга. Некоторые буквы процарапаны так слабо, что их с трудом можно разглядеть; другие сливаются с неровностями и трещинами на грубой поверхности стены. Стена так густо покрыта буквами, что вы найдете на ней любое высказывание, какое вам захочется, особенно если вы используете то греческий, то латинский алфавит.

На рис. 20 показан один из примеров тайного алфавита, открытого доктором Гвардаччи. На первом рисунке изображена закорючка, которая срисована непосредственно со стены. Мы постарались изобразить ее как можно более четко, чтобы с ее помощью продемонстрировать аргументы доктора Гвардаччи. Основной элемент этой зашифрованной надписи представлен на втором рисунке – это монограмма Хи-Ро, означающая «Иисус Христос». На третьем рисунке мы выделили линию, идущую поверх буквы р под углом к ее вертикальной черточке. Верхняя линия и вертикальная черта р образуют крест, и это, по мнению доктора Гвардаччи, вовсе не случайно. Три наклонных черточки на верхней линии, которая одновременно является перекладиной воображаемого креста, превращают ее в новую букву – Е, которая вместе с греческой ро, ставшей теперь латинской Р, образует монограмму Петра.

^{Рис. 20. Пример «тайного алфавита»}

Но это еще не все. Пересекающиеся черточки внутри круга буквы ро можно прочитать как тройное А, и это символизирует Троицу. На следующем рисунке мы видим еще несколько букв – N, I, C (составляющую часть другой надписи, которая была сделана поверх первой, с символом Хи-Ро в качестве основы) и А. Эти буквы образуют слово NICA, аналогичное греческому NIKA, означающему «победа».

Этот пример показывает, почему многие ученые не принимают всерьез теории доктора Гвардаччи. Если не верить в существование тайного алфавита и сомнительных надписей, о которых говорилось выше, то приходится признать, что достоверного упоминания имени Петра рядом с эдикулой нет.

Посещение места раскопок в соборе Святого Петра – одна из наиболее впечатляющих возможностей, открывающихся перед туристами в Риме. Пространство для осмотра ограничено, а некоторые сооружения очень хрупкие. Власти Ватикана решили проблему приема посетителей, которых, впрочем, не так уж много, удивительно умно. Любой турист, всерьез интересующийся археологией, может посетить место раскопок без особых осложнений, но он должен предварительно послать письменный запрос в Ватикан. Это не слишком осложняет задачу, но зато отпугивает обычных туристов, которых влечет в подземелье собора исключительно праздное любопытство.

Заявление о получении разрешения нужно посылать в Ufficio Scavi della Basilica di S. Pietro, Segretario Economo; Msgr Primo Principe Fabbrica di S. Pietro (Отдел раскопок в базилике Святого Петра, секретарю по хозяйственным вопросам при главном управляющем работами в соборе Святого Петра). Если вы живете в Риме, то можете отнести свое письмо лично; спросите у дежурного швейцарского гвардейца, стоящего слева от входа в собор, куда надо пройти, и он покажет вам, где находится этот отдел. Вам придется подождать в течение недели. Вы будете осматривать место раскопок в составе группы других туристов; экскурсию проведет прекрасно подготовленный гид, говорящий на вашем языке. В назначенное время вам нужно будет явиться в тот же самый отдел, куда вы посылали заявление; стоимость экскурсии чисто номинальная – меньше доллара, а сама она продолжается около двух часов.

Вы получите незабываемые впечатления, стоя в узком проходе между аккуратными маленькими кирпичными гробницами и глядя на стальные опоры, которые были сооружены для поддержания пола базилики. Трудно представить себе, что прямо над вашей головой ходят любопытные туристы, искатели приключений и верующие, пришедшие поклониться святому Петру. Большинство из них не имеет никакого понятия о том, что находится у них под ногами. Еще труднее представить, что люди, две тысячи лет назад явившиеся на кладбище поклониться праху своих родных и стоявшие на том самом месте, где находитесь теперь вы, видели у себя над головой спокойное голубое небо или серые облака, из которых шел дождь, а позади могил – зеленые склоны Ватиканского холма или, возможно, стены цирка Нерона.

О том, что было на этом месте и как перемешались здесь постройки разных веков, вы узнаете из рассказа опытного гида. Потом он проведет вас по коридору, огибающему сзади капеллу Клементина, и вы окажетесь в маленькой часовне. На противоположном ее конце, в обрамлении арочного свода, вы увидите нижнюю часть алтаря, которым вы любовались в современном соборе с балдахином Бернини над ним. Отсюда хорошо видна нижняя часть западного фасада мраморного алтаря Константина, украшенного по центру полосой яркого пурпурно-красного порфира. Под ним находится порфировая плита, добавленная позже, а над ним – основание алтаря, сооруженного в XII веке. Если вы подойдете поближе и вытянете шею, то увидите основание одной из колонн эдикулы. На этом месте, как думают многие, вы находитесь ближе всего к останкам апостола Петра.

Наконец, вы выходите на поверхность, щурясь от яркого света и не желая нарушать молчание, но наше путешествие еще не окончено. Нам осталось совершить еще один поход в поисках святого Петра, который уведет нас далеко отсюда, на древние плиты старой Аппиевой дороги.

Мы уже побывали с вами на Виа Аппия, когда изучали памятники языческого Рима. Теперь мы проедем по той же дороге, но на этот раз остановимся, не добравшись до гробницы Цецилии Метеллы. Цель нашей поездки – церковь Святого Себастьяна.

Храм, испорченный многовековыми неумелыми реставрациями, не отличается особой красотой, но его расположение бесподобно. Сразу же за ним дорога начинает подниматься в гору, и на вершине холма, четко очерченный на фоне неба, высится серый силуэт гробницы Цецилии Метеллы. Сегодня Виа Аппия знаменита своими катакомбами не меньше, чем языческими могилами, и мы с вами приехали сюда в том числе и ради них. Катакомбы Святого Себастьяна не так живописны, как другие, но они являются прекрасным примером римских катакомб и, вполне возможно, стали прототипом более поздних пещер. Существует мнение, что катакомбы Святого Себастьяна – самые старые из всех. В древние времена этот район был известен как Catakumbas. Это греческое слово, означавшее «основание холма» или что-то в этом роде. Название постепенно перешло на подземное кладбище, расположенное в заброшенном карьере, а потом катакомбами стали называть все кладбища аналогичного типа.

В любом случае наше путешествие начнется в катакомбах, а потом мы отправимся в район, представляющий для нас наибольший интерес. Сюда невозможно попасть без гида, если, конечно, у вас нет удостоверения какого-нибудь высокопоставленного правительственного чиновника, и, вероятно, это правильно. Существует много ужасных историй (и некоторые из них даже соответствуют истине) о заблудившихся в лабиринте катакомб пилигримах. Трудно себе представить более ужасное место для человека, потерявшего ориентир.

Территория, которая нас интересует, находится как раз под церковью. Люди освоили это место уже очень давно. В первые века нашей эры здесь, вдоль Аппиевой дороги, появилось несколько кирпичных гробниц, похожих на могилы под собором Святого Петра. Они располагались недалеко от заброшенного карьера, где хоронили бедняков. Гробницы окружали дворик. Здесь располагались также сооружения примерно одного и того же возраста, что и мавзолеи. Они напоминали дома, полы которых были украшены мозаикой, а стены живописью. Здесь, в месте, посвященном мертвым, их присутствие кажется очень странным. Впрочем, мы поговорим об этом позже, а сейчас продолжим рассказ об истории этого района. Гробницы и дворик позже были засыпаны землей. На образовавшейся после этого ровной земляной площадке было установлено другое сооружение. Оно имело небольшую крытую веранду, двор и одну комнату.

^{Рис. 21. Реконструкция Триклии}

Это сооружение, вне всякого сомнения, было культовым центром христиан. Стены небольшой веранды покрыты граффити, в которых, в отличие от граффити на стене под собором Святого Петра, прямо и недвусмысленно упоминаются имена Петра и Павла. «Павел и Петр, заступитесь за Виктора», – написано в одном месте; в другом говорится о необычной вещи, рефриджерии, которая, должно быть, представляла собой напиток для поминок, или агапе: «В честь Петра и Павла я, Томиус Целиус, изготовил рефриджерии». Из-за частого упоминания этого напитка ученые, производившие раскопки, назвали веранду Триклией, или местом, где пьют этот напиток. А все это сооружение было названо Мемория (Память) апостолов.

Естественно, о том, когда были созданы некоторые части этого сооружения, ведутся горячие споры, но ученые в целом согласны с тем, что в середине III века церковь, посвященная сейчас Святому Себастьяну, называлась по-другому. Первоначально ее название было базилика Апостолов.

В первые века нашей эры на Виа Аппия действительно существовал культ святых Петра и Павла, которые являются героями римского церковного фольклора и легенд. Этот культ упоминается в ряде церковных документов, и обнаружение Мемории во время раскопок 1915 года подтвердило существование этого культа, если это подтверждение было необходимо. Но это и породило споры среди ученых. Всегда считалось, что могила святого Петра находится под базиликой в Ватикане; теперь же выяснилось, что его могли похоронить и в районе Виа Аппия, там, где была сооружена древняя базилика Апостолов. Но ведь одного человека нельзя похоронить в двух местах! То же самое относится и к святому Павлу, могила которого, как полагают, находится на Виа Остиенсе, в базилике «за стенами».

Споры продолжаются до сих пор, и находка в Ватикане не привела к их прекращению. Очень мило видеть, как священнослужители собора Святого Петра и церкви Святого Себастьяна с искренним убеждением доказывают, что могила апостола находится именно в их храме. И обе стороны выдвигают вполне убедительные аргументы.

Сторонники церкви Святого Себастьяна ссылаются на граффити – ясное, неопровержимое доказательство того, что на Виа Аппия в III веке поклонялись апостолам. Граффити над собором Святого Петра не содержат столь же убедительных доказательств.

Культ того или иного святого в Риме создавался в том месте, где находилась его могила, или там, где он был казнен. Никто никогда не утверждал, что Петр и Павел погибли на Виа Аппия или что они были казнены в одном и том же месте. Старинные предания, описывающие гибель святого Петра в цирке Нерона, дополняются аналогичными описаниями смерти святого Павла. Римский гражданин, он был обезглавлен в районе, который сейчас называется Тре Фонтане, а тело его было погребено в некрополе, располагавшемся вдоль Виа Остиенсе. Считают, что над его могилой была сооружена базилика Святого Паоло фуори ле Мура, и существование рядом с ней древнего римского кладбища свидетельствует в пользу этой теории. Часть некрополя вполне могла находиться там, где сейчас высится церковь; под ней не проводилось раскопок, но во время перестроек в прошлые века рядом с алтарем были найдены следы языческих могил. В Средние века в связи с казнью святого Павла возникла еще одна оригинальная легенда. Поскольку Павел, один из величайших мучеников, погиб от меча, то ни один другой мученик не мог устоять перед этим оружием. Хотя небесная рука спасла святых дев Агнессу и Цецилию от огня, в котором хотели сжечь их мучители, они в конце концов погибли от удара мечом.

Если Павел был обезглавлен и похоронен недалеко от Виа Остиенсе и если в легендах называется истинное место гибели Петра, как же тогда появился культ на Виа Аппия? Священнослужители церкви Святого Себастьяна уверены, что причиной этого стал тот факт, что тела апостолов когда-то покоились здесь, на христианском кладбище. Они не отрицают, что в базиликах Ватикана и на Виа Остиенсе сейчас лежат кости апостолов, они просто утверждают, что эти церкви не всегда были местами захоронения останков Петра и Павла. Варианты этой теории – где, как, когда и при каких обстоятельствах реликвии поменяли место своего хранения – бесчисленны и не могут быть кратко описаны здесь. Они говорят лишь об изобретательности ученых, и больше ни о чем.

Надпись папы Дамаса, жившего около 370 года, еще сильнее запутывает проблему. Один из пилигримов, побывавший в XVII веке в районе церкви Святого Себастьяна, сделал копию этой надписи. Она гласит, что Петр и Павел когда-то здесь «жили». Этот латинский глагол стал причиной бесконечных споров. Означает ли это, что у апостолов когда-то был здесь дом, или просто то, что их тела когда-то здесь лежали? Вопрос этот можно трактовать и так и эдак, но доказать ничего нельзя.

Под церковью Святого Себастьяна сохранились остатки каких-то старых римских домов. Остатки одного из них, как видно на плане (рис. 22), находятся прямо под апсидой, точно в таком же месте, в каком под алтарем собора Святого Петра расположена эдикула. Но на красивую теорию о том, что базилика Апостолов и Мемория, которые были также скромным ватиканским дворцом того времени, а также храмом и офисами новой веры, возведены в память святого Петра, – есть много возражений. С одной стороны, у нас нет причин полагать, что Петр и Павел жили в одном доме. С другой – остатки дома, по-видимому, недостаточно старые. И наконец, культовые центры римских святых, насколько нам известно, строились не поверх тех домов, где они жили, а поверх их могил или мест гибели.

^{Рис. 22. План церкви Святого Себастьяна}

К руинам дома нет доступа публике. Впрочем, можно получить разрешение на их осмотр, и их стоит посетить хотя бы ради того, чтобы полюбоваться прекрасной фреской, довольно хорошо сохранившейся. На ней с удивительным чувством перспективы изображена сценка в порту. Но в Меморию доступ туристам открыт. На стене с граффити, которая была задней стеной маленького портика, до сих пор сохранились надписи; мы можем легко прочитать: «Paule ed Petre, petite pro Victor» («Павел и Петр, заступитесь за Виктора») и многое другое. Открытое пространство перед этой стеной было когда-то двориком; сооружения на противоположной стороне снесли, чтобы открыть вид на три мавзолея более раннего периода. Это – очень красивые гробницы, и если вы сумеете получить разрешение спуститься в них, то увидите несколько очень милых фресок. На одной стене изображена стеклянная ваза с фруктами, от одного вида которых ваш рот наполнится слюной. Но даже если вам не позволят пройти через решетки, преграждающие вход, вы можете полюбоваться прекрасными стукками на сводчатом потолке лестницы, изображающими стилизованные виноградные лозы и цветы.

Прежде чем расстаться с церковью Святого Себастьяна и с Виа Аппия, мы хотим упомянуть еще об одном памятнике, расположенном неподалеку, о котором, как нам кажется, мало кто из туристов знает. Ранее в этой главе мы говорили, что не все катакомбы являются христианскими. В Риме есть несколько еврейских катакомб, и одна из них находится по адресу Виа Аппия, 119А, в «винограднике святого Себастьяна».

Эти катакомбы состоят из вестибюля, или атриума, который ведет в комнаты. Одна из них является прихожей, откуда можно попасть непосредственно в подземелье. На первый взгляд проходы и могилы этих катакомб могут показаться похожими на христианские. Здесь имеются и локули, и аркосолии, иногда попадаются погребальные камеры. Фрески в них обычно неясного стиля – в них встречаются как языческие, так и христианские мотивы. По эпитафиям тоже часто невозможно понять, кто похоронен в этой могиле. Встречаются фразы «покойся с миром», а также спартанские замечания «Будь мужествен, все мы смертны», которые привычны для захоронений обеих вер. Однако мотивы на могильных плитах очень сильно различаются. Вместо креста и символа Х-Р мы видим свитки и скрижали законов, а также Shofar, бараний рог. Самым популярным символом является менора, светильник с семью ответвлениями.

Этими катакомбами пользовались несколько веков. Скорее всего, захоронения начались здесь в I веке н.э. и продолжались до IV века. Многие римские евреи забыли свой родной язык – большинство надписей на могилах сделаны на греческом, а не на иврите или арамейском языке. Впрочем, имена похороненных типично еврейские: самое популярное имя у мужчин – Иуда, а у женщин – Мария.

В окрестностях города было несколько еврейских катакомб, но в эти попасть легче всего. Это – впечатляющий памятник еврейской общины в Риме, той самой общины, в которую явился Симон-Петр, чтобы возвестить о приходе мессии.

Мы покидаем церковь Святого Себастьяна в том же настроении, что и собор Святого Петра, так и не поняв, где же на самом деле находится могила Петра. Нам кажется, что культ апостолов не мог бы появиться на Виа Аппия, если бы их тела не были похоронены здесь – впрочем, лучше всего не становиться сторонником одной какой-то версии. И в то же время еще убедительнее кажется мысль о том, что Константин верил в то, что под плитой маленькой эдикулы действительно находится могила святого Петра. Быть может, обе гипотезы содержат зерно истины. Да это и не столь важно. Главное, что горячая преданность миллионов неизвестных паломников, приходивших в Рим в течение многих веков, освятила память о святом Петре; несомненно, дух этого апостола живет в базилике, названной в его честь, и не имеет никакого значения, покоятся ли его кости под ее алтарем или превратились в прах, из которого он и появился.