Глава 3

Классический Рим

Среди руин античного мира три сооружения поражают воображение своим величием – это египетские пирамиды, афинский Акрополь и Римский форум. Современный Форум – это всего лишь тень прежнего грандиозного комплекса, однако тщательные раскопки очистили его от наслоений веков и восстановили то, что можно было восстановить; он и по сей день остается самым впечатляющим памятником античного мира.

Наверное, лучше всего в первый раз осмотреть Форум с вершины Капитолийского холма. Поднимаясь по длинной лестнице, ведущей на площадь Кампидольо, турист может обойти дворец Сенаторио, дружески кивнув Волчице, стоящей на вершине колонны, а затем спуститься с другой стороны холма по петляющей дороге. Дорога огибает холм, и внизу открывается вид на Форум. Ночью, когда его подсвеченные колонны слабо сияют на фоне черного неба, он необыкновенно красив.

Почти каждый летний вечер Форум освещен – здесь разыгрывается представление «Звук и свет» – сравнительно новое шоу, которое сочетает в себе световые эффекты и записанный на пленку рассказ об истории города. Это представление в Риме (как, наверное, и в любом другом городе) вызвало у нас противоречивые чувства. Световые эффекты хороши, но текст банален, а порой даже вульгарен и, вместо уважительного интереса, вызывает у слушателей дружный смех. Лучше всего смотреть на это представление сверху, куда голоса актеров долетают как неясный рокот.

Форум, несомненно, относится к числу тех достопримечательностей Древнего Рима, которые турист должен осмотреть в первую очередь. При свете дня вид с того места, которое мы вам рекомендуем, не менее красив. Сразу же под нами высятся сохранившиеся колонны Портика деи Консенти; слева видны три колонны храма императора Веспасиана. Современная улица, Виа дель Форо Романо, отделяет руины этих храмов от Форума, частью которого они когда-то были. На другой стороне улицы виден еще один впечатляющий ряд колонн – они принадлежат храму Сатурна.

Самым выдающимся сооружением на переднем плане является Триумфальная арка, которая стоит слева. Она была построена в 202 году н.э. в честь побед императора Септимия Севера и его сыновей. Небольшое скромное кирпичное здание позади арки помнит много исторических событий, которые происходили в ее невзрачных стенах, – это Курия, или дом сената, где появилось первое в мире представительное правительство. Позади Курии находятся упавшие колонны и взломанный пол базилики Эмилия. Они тянутся до современного входа на Форум. Напротив них, справа от нас, стоит базилика, построенная Цезарем и названная в его честь базиликой Юлия. Римская базилика выполняла несколько функций – в ней располагался суд, рынок и крупный магазин, где продавались самые разные товары. Обычно она имела вытянутую форму, а внутри, под крышей, по всему периметру шли колонны.

С другой стороны от современного входа – в самом дальнем от нас конце – слева виднеется странное здание, похожее на церковь с рядом античных колонн по фасаду. Когда-то это был храм, посвященный обожествленному римлянами императору Антонию Пию и его жене Фаустине. В XVII веке внутри храма была сооружена церковь Святого Лоренцо из Миранды, и ее барочный фасад возвышается позади входа в храм, украшенного колоннами.

В этом районе когда-то располагалось доисторическое кладбище, которого теперь не существует.

Среди наиболее впечатляющих памятников Форума можно назвать несколько колонн, которые остались от целого леса мраморных столпов, стоявших когда-то на этом месте. Одинокая высокая колонна около центра Форума – единственный сохранившийся образец многочисленных памятных колонн, воздвигавшихся в честь великих римлян. Эта колонна посвящена Фоке, правителю Восточной империи, жившему в начале VII века н.э. Он был, пожалуй, самым плохим императором из всех, что правили Римом, но словно в насмешку над его соперниками судьба сохранила только эту колонну.

Другие колонны отмечают центр Форума, который располагался позади колонны императора Фоки. Три самых высоких столпа, возвышающихся над всеми строениями, представляют собой остатки величественного храма Кастора и Поллукса, прекрасных братьев-близнецов, которых называли Диоскурами. Три колонны поменьше позади них входили в состав круглого храма Весты. Ее святилища всегда имели круглую форму в память о старинных круглых хижинах, в которых хранился священный огонь богини.

Позади храма стоит дом весталок, но с нашего обзорного пункта на Капитолийском холме его не очень хорошо видно. Справа над этой частью Форума нависают монументальные руины дворцов, располагавшихся когда-то на Палатинском холме. Вдалеке можно разглядеть арку, посвященную императору Титу; внутри нее, справа, расположен знаменитый барельеф, на котором изображено разграбление Иерусалимского храма (70 год н.э.). Фасад церкви с высокой кирпичной колокольней слева принадлежит относительно современному храму Святой Франчески Римской.

Спуститесь вниз и пройдите налево, огибая Форум. Вскоре вы окажетесь у входа – он как раз посередине левого края Форума. Лучше всего просто побродить по Форуму и полюбоваться его зданиями и колоннами. Времени читать путеводитель у вас не будет. На всех памятниках обозначены их названия, и даже человек, не знающий итальянского, сможет догадаться, что Tempio di Romolo означает храм Ромула. На руинах храмов установлены многочисленные плакаты с исторической информацией, но, к сожалению, написаны они по-итальянски. Было бы хорошо, если бы нашелся какой-нибудь филантроп, который установил аналогичные плакаты с информацией на разных языках.

^{Рис. 13. Реконструированный вид Форума: 1 – дом сената (Курия); 2 – арка Септимия Севера; 3 – Ростра; 4 – арка Тиберия; 5 – Виа Сакра; 6 – храм Сатурна; 7 – колонна Фоки; 8 – базилика Юлия; 9 – базилика Эмилия; 10 – храм обожествленного Цезаря; 11 – храм Весты; 12 – храм Кастора и Поллукса; 13 – церковь Санта-Мария Антиква; 14 – статуя Константина; 15 – храм Антония и Фаустины; 16 – храм Ромула; 17 – храм Венеры и Рима; 18 – дом весталок; 19 – базилика Максентия (Константина); 20 – Колизей; 21 – арка Тита; 22 – Палатин}

Памятники, достойные осмотра, найти очень легко. Первый из них – это Курия, скромный вид которой совсем не соответствует ее значению. Здесь собирался на свои заседания сенат; в его залах и на лестницах разыгрывались драмы, описанные римскими историками. Недалеко от Курии и арки Септимия Севера находится Ростра, с которой Цицерон и другие ораторы обращались с речами к римской толпе. Эта трибуна для выступающих была названа в честь носовых частей (по-латыни они назывались «рострами») захваченных римлянами вражеских кораблей, которые после крупных военно-морских побед выставлялись здесь на всеобщее обозрение.

Здесь же находится отверстие со ступенями, ведущими вниз, – это поистине священное место, ибо римляне верят, что в этом углублении расположена могила их первого легендарного царя Ромула. Черный камень, вмонтированный в покрытие Форума рядом с могилой, – это знаменитый Черный Ляпис, обозначающий центр города и всего мира. Ромул, быть может, и мифическое лицо, но древние цари Рима существовали на самом деле – на этом камне была сделана самая древняя запись на латыни, выполненная буквами архаического алфавита. Камень покрыт трещинами, и надпись читается с трудом, но похоже, что в ней говорится о царе и ритуальных законах.

Взгляните теперь вверх, на Капитолийский холм, с которого мы осматривали Форум. На его вершине, где когда-то стоял храм Юпитера, мы видим заднюю часть Сенаторского дворца. Этот дворец эпохи Возрождения стоит на древнем фундаменте, грубо обтесанные бледные камни которого четко выделяются на фоне остального здания. Эти камни – остатки Табулярия или архивов Римской республики. К монументальному портику с аркадой можно подойти, пройдя через вход на первом этаже дворца Консерватори на Кампидольо. Здесь в подземных галереях можно увидеть остатки некоторых зданий, стоявших на Капитолийском холме в древние времена.

К центру Форума ведет дорога, мощенная большими неровными плитами темного цвета. Это – Виа Сакра; если вы принадлежите к тому типу людей, которых вдохновляет мысль о том, что по этим плитам ступала нога Цезаря, то вам нужно именно сюда. Виа Сакра идет от могилы Ромула вдоль фасада базилики Юлия, а затем поворачивает за угол между храмом Антония Пия и базиликой Эмилия. Она проходит мимо руин дома Цезаря – дома Понтификса Максимуса, – где он жил в роковые мартовские иды. Неподалеку с почестями было похоронено его тело, а племянник Цезаря Октавиан воздвиг в его честь храм. Однако Цезарь погиб не на Форуме, и не верьте тем гидам, которые будут говорить вам об этом. Мы поговорим о месте его смерти позже.

Рядом с домом Понтификса Максимуса расположен дом весталок. Приятно побродить по развалинам комнат, по полу, заросшему травой, в которой шныряют быстрые яркоглазые ящерицы. Сохранившийся дворик и по сей день очарователен – в его центре располагается квадратный пруд, а по краям высятся выстроившиеся в ряд статуи, многие из которых не имеют голов. Мы считаем, что те дамы, которые смогут удержаться от искушения забраться на пьедестал, чтобы их спутники запечатлели на пленку их улыбающиеся лица поверх плеч весталок, достойны небольшой награды.

Даже такому туристу, у которого на осмотр Рима отведено очень мало времени, необходимо посвятить все утро или послеобеденное время Форуму. В отличие от других музеев Рима, которые закрываются после обеда, чтобы экскурсоводы и смотрители могли плотно поесть, а потом сладко поспать, он открыт целый день. Человек, которому повезло задержаться в Риме надолго, может возвращаться сюда снова и снова, впитывая его атмосферу – она до сих пор заполняет его до краев. Билет на Форум включает в себя и осмотр Палатина, холма, возвышающегося западнее его. Здесь, как мы уже говорили, стоят самые древние дома Рима.

Палатин сегодня – это место императорского Рима; большая часть находящихся здесь руин – это остатки императорских дворцов. Туристу следует купить хороший путеводитель по Палатину (такой путеводитель, изданный министерством народного образования, продается у входа на Форум) и посвятить несколько часов осмотру этого холма. Он похож на лабиринт, в котором очень трудно не заблудиться, но если вам это удастся, то вы ощутите законную гордость собой.

Туристу, у которого очень мало времени, мы советуем посетить руины дома, который получил свое название в честь жены Августа, Ливии, но, скорее всего, император тоже жил в этом дворце. В нем до сих пор сохранилась прекрасная настенная живопись, вроде той, что можно увидеть в Помпее. Дом Ливии конечно же весьма скромное обиталище для правителя такого масштаба, как Август, но он был прост по натуре и не любил показной роскоши – по крайней мере, так о нем отзывались современники.

Другим интересным дворцом является дом Флавия, возведенный Домицианом почти через сто лет после дома Августа. В дошедшем до наших дней триклиниуме сохранился великолепный пол с мраморной мозаикой, и здесь гораздо легче, чем где-нибудь еще на Палатине, проследить планировку комнат и залов. Весь холм, в конце концов, превратился в один большой дворец, состоящий из разных элементов, которые пристраивались последующими поколениями правителей. Побродите по обширным фундаментам этого комплекса, похожим теперь на сырые темные туннели, в которых ваши шаги будут отдаваться эхом. Затем отправьтесь на противоположную от Форума сторону холма, в его «заднюю» часть, и полюбуйтесь великолепным видом на Большой цирк со стороны Бельведера. Турист, решивший провести на Форуме и Палатине весь день, может взять с собой еду и устроить себе пикник в тихих садах, выходящих на Форум. Здесь есть небольшой киоск, где продают прохладительные напитки, а если турист прихватит с собой так много бутербродов, что не сможет их съесть, то коты, живущие на Форуме, с радостью помогут ему расправиться с ними.

Форум представляет собой краткий обзор классической истории Рима – от первых грубых могил поселенцев железного века до колонны Фоки VII века н.э., когда Рим лишился своей первой императорской короны и не приобрел еще второй. Веками он был центром общественной и политической жизни, и единственным таким центром в начальные годы существования республики. Начало этого периода обычно датируют изгнанием царей из рода Тарквиниев, то есть 509 годом до н.э., а конец – переходом власти в руки Августа в 27 году до н.э. Интеллектуалы поздней Римской империи вспоминали республиканскую эпоху с ностальгией. Это были старые добрые времена, когда женщины были целомудренными, а мужчины храбрыми и благородными и когда аристократы сената и назначаемые ими должностные лица управляли обществом так, что в нем царил порядок.

На самом деле жизнь в Римской республике не была такой уж безмятежной. В политическом и военном отношениях века после 500 года до н.э. были исключительно удачными для Рима. Он распространил свою власть на весь полуостров, подчинив себе сабинян, этрусков, латинов и греческие города-государства в южной Италии. В ходе трех Пунических войн было сокрушено могущество Карфагена и завоевана Сицилия; после четырех Македонских войн Рим присоединил к себе родину Александра Великого и большинство греческих городов. Если, осмотрев Форум, вы посетите Колизей, то сможете увидеть, как расширялись границы Римского государства. Все это изображено на прекрасно выполненных картах, висящих на стене, идущей вдоль Виа деи Фори Империали, если повернуть направо от входа.

Во II и III веках до н.э. Рим был охвачен внутренними беспорядками. Вместо царей государством управляли два чиновника, которых называли консулами и ежегодно переизбирали. В их руках находился царский империум. Он включал в себя полную власть над вооруженными силами, но не давал почти никакой власти над гражданскими делами; разделив власть и ограничив срок полномочий консулов одним годом, римляне надеялись, что удержат их от стремления подражать ненавистным царям. Другими должностными лицами были квесторы – сначала судейские, а затем финансовые чиновники государства; преторы, или судьи, и трибуны, представлявшие простой народ. Во все века существования республики плебеи постоянно боролись за расширение своих прав. Власти пошли на некоторые уступки: в 437 году до н.э. плебеям было разрешено вступать в браки с патрициями; была также создана новая должность, военный трибун, на которую могли избираться и простолюдины. Позже пост одного из консулов мог также занимать плебей. У плебеев был в руках очень важный козырь – они составляли римское войско.

Классовая борьба в Риме достигла своей кульминации во II веке до н.э., когда знаменитые братья Гракхи начали социальную реформу. Оба брата были в конце концов убиты наемными убийцами, которых подослали их политические противники. Тем не менее им удалось провести некоторые земельные реформы.

Впрочем, было бы большим упрощением считать эту многовековую борьбу моральным сражением между заносчивой аристократией и порядочными простолюдинами. Плебеи были часто глупыми, вульгарными и переменчивыми в своих привязанностях, а патриции обычно были упрямыми, тупыми и вульгарными. Ни те ни другие не вызывают особых симпатий, даже когда мы читаем книги Ливия, который восхищался старыми римскими добродетелями, царившими, по его мнению, в республике.

Конфликт между двумя классами привел к тому, что республика пала, несмотря на все заявления противоборствующих сторон о том, что они пекутся о ее спасении. Марий, грубый, неотесанный генерал и консул-плебей, попытался разогнать сенат и взять власть в свои руки. Его главный противник, Сулла, был патрицием и борцом за права сенаторов. Но, сражаясь против Мария, он сам стал диктатором, и это создало опасный прецедент для противников республиканского строя. Диктатура считалась чрезвычайной мерой и вводилась только тогда, когда государству грозила опасность и оно нуждалось в единоличной власти, но срок ее действия ограничивался временем существования чрезвычайного положения, то есть максимум шестью месяцами. Диктатура Суллы не подчинялась этому закону – и по тем репрессивным мерам, которые применял Сулла, и своей продолжительности. Однако, победив Мария, Сулла подал в отставку. Он думал, что выполнил свою работу. Но он ошибся.

Бывший помощник Суллы, Помпей Великий, возжаждал власти. Его основным соперником был Красс, но вскоре жители Рима начали все чаще повторять новое имя – Юлий Цезарь. Цезарь, Помпей и Красс, в конце концов, объединились в неформальный союз, так называемый Первый триумвират. Но за что бы они, по их словам, ни боролись – за права сената или за права народа, – всех военных руководителей того периода интересовало главным образом одно – власть для себя.

Успехи Цезаря в Галлии и Британии, особенно после смерти Красса в 53 году до н.э., привели к конфликту между Помпеем и Цезарем. Они с настороженным уважением смотрели друг на друга. Знаменитый переход Рубикона Цезарем в 49 году до н.э. был совершен вопреки приказу сената – Помпей велел Цезарю распустить армию. Разгромленный Цезарем у Фарсалы, он бежал в Египет, а победоносный враг пустился за ним в погоню. Цезарь прибыл в Александрию, и вскоре после этого Помпей был убит египтянами. Цезарь нашел свое счастье в объятиях молодой царицы Клеопатры. В Рим он вернулся триумфатором. В 44 году до н.э. он был объявлен пожизненным диктатором, но ему недолго пришлось занимать этот пост.

Люди, составившие заговор против Цезаря, представляли собой разношерстную толпу – некоторые из них были патриотами, вдохновлявшимися высокими идеалами, другие были недовольны правлением Цезаря, а третьи входили в лагерь его политических оппонентов. Цезарь пал под ударами их кинжалов в мартовские иды (15 марта) 44 года до н.э. Одно небольшое дополнение: предполагают, что последнее восклицание умирающего диктатора «И ты, Брут!» относилось не к его протеже и другу Марку Юнию Бруту, а к какому-то другому заговорщику. Такие разочарования преподносит нам история.

В сегодняшнем Риме от республиканских времен осталось немного. За пределами руин Форума, значительно измененного более поздними добавлениями в эпоху империи, мы можем увидеть несколько храмов; один из них – это прямоугольный храм на площади Бокка делла Верита, о котором мы уже говорили в первой главе. Знаменитый Циркус Максимус использовался с самых давних времен, но от него осталось совсем немного – только пустые, запыленные развалины длинной овальной стены, проходящей под руинами императорских дворцов Палатина. На ее наклонной стороне располагались когда-то ряды мраморных сидений, но их разобрали на постройки более поздних времен. На Ларго Аргентина сохранилось четыре других храма времен республики. Турист, желающий увидеть место, где был убит Цезарь, может совместить посещение этого места с осмотром храмов, а потом перейти к храмам времен Августа и императорского Рима.

Площадь Сакра на Ларго Аргентина – уникальный остаток республиканского Рима. Она находится сейчас, как и следовало ожидать, глубоко под землей. Туристов без специального разрешения туда не пускают, но с тротуаров площади, окружающей это место, открывается прекрасный вид на фундаменты четырех храмов – трех прямоугольных и одного круглого. Кому они были посвящены, мы не знаем.

Мимо площади с храмами проходят улицы с самым напряженным движением в современном Риме. Поэтому нам было очень приятно обнаружить подземный переход на одной из этих улиц. Он находится на юго-западном краю площади. (Любители кошек, спускаясь по лестнице, заметят целое стадо разноцветных котов, обитающих в углублении рядом с одним из храмов.)

На стенах подземного перехода установлены большие стеклянные витрины, большинство из которых содержит рекламные плакаты. Однако в трех из них виден фундамент древнего здания, который находится под современным бульваром. Это фундамент Театра Помпея. Под портиком этого театра, у статуи Помпея, и упал Цезарь, получивший более двадцати ударов кинжалом. А тусклые разбросанные блоки туфа, видные через стекло, находятся очень близко от места убийства, которое, как надеялись люди, совершившие его, позволит Риму возвратить свои прежние свободы. Но кинжалы, оборвавшие жизнь Цезаря, приблизили и гибель республики. Ибо после Цезаря пришел Август.

Август – это не имя, а титул, который был присвоен наследнику Цезаря сенатом несколько лет спустя. Человека этого звали Гай Юлий Цезарь Октавиан. Сын сестры Цезаря, вышедшей замуж за Гая Октавиана, он приобрел имена Юлий Цезарь, когда дядя усыновил его.

Август, как мы будем его называть, относится к тем персонажам всемирной истории, о которых написаны тысячи книг. Дела его хорошо известны; о нем писали многие римские авторы, а он сам оставил свою автобиографию. Однако никто не попытался провести последовательный анализ его личности. Можно прочитать о нем горы книг и сотни научных исследований и так и не понять, что же это был за человек, после всего прочитанного остается ощущение, что все комментаторы упустили что-то очень важное.

Лицо Августа столь же трудно описать, как и его характер. Его можно сравнить со статуями Аполлона, которые с таким совершенством делали греки; на первый взгляд, черты его юношеского лица красивы, почти прекрасны. А может быть, даже слишком красивы? Однако в нем нет ничего женственного – совсем наоборот. Но мы понимаем, что с его лицом что-то не так – не хватает чего-то главного, если можно так выразиться. И это – не вина скульптора; художник отлично уловил выражение лица живого человека.

После этой совершенно субъективной оценки внешности императора давайте рассмотрим карьеру Августа, которая на первый взгляд столь же загадочна. Когда по миру разнеслась весть о смерти Цезаря, потенциально взрывчатой ситуацией в Риме владел Марк Антоний, суровый солдат зрелых лет, очень популярный среди населения. Исторический Антоний, в отличие от героя пьесы Шекспира, пошел на соглашение с убийцами, но они все-таки посчитали более безопасным на время уехать из столицы, поскольку народ был возмущен убийством Цезаря.

Август, которому тогда было всего восемнадцать лет, изучал ораторское искусство в небольшом городке, находившемся на территории современной Албании. Хрупкий, болезненный юноша, он был лишен всех тех качеств, которые привели Антония на вершину успеха. Однако год спустя юный студент был уже достаточно влиятелен, чтобы разговаривать с энергичным Антонием на равных. Вместе с богатым банкиром Лепидом они образовали триумвират, который правил Римом. А через тринадцать лет Август уже единолично управлял огромной империей, простиравшейся от Галлии до Евфрата. Антоний был мертв; Брут и Кассий, мечтавшие занять место Цезаря, давно уже лежали в могилах, а Рим обрел нового непобедимого правителя.

Как же он добился этого? Конечно, у него были помощники. Среди его друзей были Агриппа и Месена, бывший солдат, а позже образованный эстет, который хвастался своим этрусским происхождением. Но сподвижники Августа не были людьми со связями и не обладали влиянием в обществе. Часть Цезаревой харизмы, несомненно, перешла на его наследника, но убитый диктатор не мог завещать юноше свой пост, поскольку он не был наследственным. Титул диктатора умер вместе с ним.

Некоторые историки считают, что Август добился власти благодаря своей жестокости, а также благодаря нечеловеческой настойчивости в борьбе за достижение своей цели. Он был к тому же удачлив. Он хорошо знал, как извлекать выгоду из ошибок и слабостей своих противников. Легионеры его любили – частично благодаря тому, что он подкупил их, а частично потому, что он был племянником Цезаря. Однако сам Август был никудышным военачальником. Изучение военного дела, которым он занимался в дополнение к ораторскому искусству, мало ему помогло. Второе искусство принесло ему гораздо больше пользы. Ораторский дар всегда помогал покорить армию и римскую толпу. Август был умелым пропагандистом – он использовал народный гнев, вызванный убийством Цезаря, чтобы погубить Брута и Кассия, а союз Антония и Клеопатры представил как заговор восточной императрицы, составленный для того, чтобы завоевать любимую отчизну римлян. Снова и снова он оказывается в совершенно безнадежной ситуации; снова и снова он находит из нее блестящий выход.

Годы, последовавшие за смертью Цезаря, были годами смуты. Когда Антоний, Лепид и Август сформировали второй триумвират, Брут и Кассий были еще живы и свободны. Они даже сохранили за собой свои прежние должности. Но Август не забыл о них. Дело, наконец, дошло до открытого сражения, и Брут с Кассием сложили свои головы на поле Филиппи. Союз Августа и Антония сохранялся еще несколько лет после этого, но взаимные подозрения и сомнения подспудно разрушали его. В 31 году до н.э. корабли Августа сошлись у Акциума с кораблями Антония и Клеопатры. Никто не знает точно, как было дело, но говорят, что Клеопатра неожиданно запаниковала и велела своему флагману отступить. Антоний тоже бросился бежать, позабыв о том, что он – закаленный в боях воин и римлянин. Битва была проиграна. Знаменитые любовники (или политические союзники) еще год после этого жили вместе, пока Август собирал новое войско. Когда же он добрался до пригородов Александрии, Антоний, а за ним и Клеопатра покончили с собой. Они оставили своих детей и сына Клеопатры от Цезаря на милость Августа. Мальчики в конце концов умерли. Дети в те времена часто умирали, мог бы заметить Август.

Теперь Август получал дань от богатого Египта, которым он управлял как своей личной провинцией. С точки зрения закона его власть в Риме основывалась на двух факторах: империуме проконсула, что означало власть над армией, и потестас трибуна, которая отдавала ему в руки судебную власть. Он постоянно отказывался от титулов императора и царя; римляне так и не смогли забыть о злоупотреблениях Тарквиниев, и титул царя был дискредитирован. Вместо этих титулов, Август скромно называл себя принцепсом, и годы его правления обычно называют принципатом. Тем не менее фактически он был императором, хотя и не носил этого титула, и после его прихода к власти в Риме началась эпоха империи.

В 27 году до н.э. принцепс совершил свой самый умный поступок. Выступая перед сенатом, в небольшом кирпичном здании Курии, он сложил с себя всю власть. Империя была в безопасности, в стране царил гражданский мир, его задача была выполнена, и он решил удалиться от общественной жизни.

Сенат отреагировал так, как и рассчитывал Август. Обрушив на него потоки лести, сенаторы отказались принять его отставку и увеличили его власть, а потом проголосовали за присвоение ему титула, под которым он и вошел в историю. С этого времени и до самой своей смерти в 14 году н.э., когда ему только что исполнилось 76 лет, Август был признанным владыкой Рима. Никто не отрицает, что правил он мудро и успешно. Pax Augustana (Мир Августа) дал римлянам долгожданный покой после гражданской войны, которую развязали Помпей и Сулла, Цезарь и Антоний. Процветала торговля, римские здания оделись в мрамор, бюрократия знала свое место и т.д. Однако Август начал свое правление с изгнания своих врагов и убийств, которые считались вполне законными. Самой знаменитой его жертвой стал оратор Цицерон, который когда-то поддержал Августа в его борьбе с Антонием. Хотя Август всячески восхвалял сенат, он постоянно подрывал его престиж и почти ничего не делал, чтобы пресечь те потоки лести, которые лили в его адрес сенаторы. Они относились к Августу с раболепием, которое позже превратилось в отвратительный спектакль беспрекословного повиновения, когда бородатые мужчины, носившие славные имена, возносили хвалы императору, убивавшему их сыновей, развращавшему их жен и дочерей и лишившему их свободы, собственности и чести.

Если общественная жизнь Августа полна загадок, то его личная жизнь совершенно прозрачна. Восхваляя старые республиканские добродетели целомудрия, достоинства и смирения, он и жил, руководствуясь этими добродетелями – насколько мы можем судить, – и во всеуслышание сожалел об испорченности нравов, особенно в области семейной жизни. Однако его речи напоминают речи резонера. И только в одном случае он поддался нормальной человеческой слабости.

В 24 года он влюбился в замужнюю женщину. Он был женат на даме, которая была на несколько лет старше его и отличалась ужасно сварливым характером. Говорят, что он развелся с ней в тот самый день, когда она родила ему дочь. Когда Август встретил юную Ливию Друзиллу, жену одного из сподвижников Антония, он позабыл все свои занудные речи о добродетели. Все было сделано совершенно законно. Тиберий Клавдий Нерон безо всяких сцен развелся со своей женой, хотя она в ту пору ждала от него ребенка. Август женился на Ливии. Он оставался верен ей до самой смерти, хотя и не имел от нее детей. Кроме того, он уважал ее за ум и политическое чутье не менее сильно, чем любил ее красоту. Он всегда обращался к ней за советами и следовал им. Одни авторы описывают Ливию как воплощение римской женской добродетели, а другие – как холодную, расчетливую и недобрую матрону, такую же, как и ее муж. Как и он, она восхваляла древние добродетели, но вряд ли можно считать простой случайностью тот факт, что прямые наследники Августа умерли еще до его смерти и преемником Августа стал сын Ливии от Тиберия Клавдия Нерона.

Памятники Августова правления до сих пор стоят в городе, который он держал под своей царственной пятой. Старый Форум давно уже не удовлетворял потребностям империи; он был мал и всегда переполнен народом. Юлий Цезарь построил новый Форум рядом со старым Римским форумом. Остатки его руин видны и по сей день; другие его части погребены под дорогами, прилегающими к Виа деи Фори Империали. Форум Цезаря представлял собой вытянутый прямоугольник с храмом Венеры, украшенным по бокам портиками с колоннами. Август понимал, что нужно создать что-то новое.

Мы осуждаем Муссолини и большую часть из того, что он сделал, но дурной человек не обязательно всю свою жизнь творит одно только зло, поэтому мы считаем, что вправе отзываться с похвалой об археологических раскопках, начатых по инициативе дуче. Некоторые люди недовольны тем, что были снесены кварталы старых живописных домов, построенных на месте императорских форумов. Но большая часть этих зданий была грязной и нездоровой, и похожие на них можно найти в любом районе Рима. Муссолини велел снести эти дома и на их месте проложить бульвар, который соединил Колизей с площадью Венеции, где он обитал. Это красивая улица с тенистыми деревьями, по обе стороны которой располагаются самые величественные руины Рима: с юга – Римский форум, с севера – ряд императорских форумов.

Форум Августа находится между рынком Траяна и форумом Нервы (отдельные части всех трех лежат под бульваром). Вход в него сбоку, с маленькой Виа ди Тор деи Конти. По сохранившимся до наших дней ступеням мы спускаемся на огромный подиум храма Марса. Как и на форуме Цезаря, у этого с каждой стороны стояли крытые портики с колоннами. Позади этих портиков располагались огромные полукруглые апсиды, в которых стояли статуи знаменитых римлян. Обратите внимание на стену позади храма – она сохранилась со времен Августа. Это была стена, окружавшая Форум и отделявшая его от трущоб.

Другие памятники правления Августа рассеяны по всему городу. Впрочем, театр Марцелла находится не так уж далеко от Форума; самый короткий путь, если вы идете пешком, – это пересечь Виа деи Фори Империали (только туристы пересекают улицы на перекрестках Рима) и пройти по улице, которая огибает западную часть Римского форума (это Виа дель Форо Романо). Она приведет вас на Виа делла Консолационе, которая идет дальше к реке. Сверните направо на Виа дель Театро ди Марчелло, и вы увидите этот театр слева.

Август построил этот театр в память о своем племяннике и зяте Марцелле, многообещающем юноше, который умер молодым – обычная история среди наследников императорской власти, что продемонстрировали несчастные дети Клеопатры. Сооружение очень похоже на Колизей – оно такое же круглое, имеет несколько этажей и входы по всему периметру. Его особенностью являются два верхних этажа, пристроенные в XVI веке семьей Савелли, которая превратила этот театр в свою резиденцию. В 1712 году остатки сооружения перешли к семейству Орсини, которые до сих пор им и владеют. Трудно себе представить менее подходящее место, где можно было бы повесить свою шляпу и выпить чашечку эспрессо. Единственное, что можно сравнить с этим домом, – это апартаменты, устроенные в городских стенах Рима и на них.

Три колонны рядом с театром – воздвигнутые вновь совсем недавно – принадлежат храму Аполлона, который был перестроен во времена Августа. Рядом стоял еще один храм, сейчас почти полностью разрушенный, который был посвящен неизвестному божеству. С другой стороны театра можно увидеть колонны портика Октавии, перестроенные Августом в 23 году до н.э. и посвященные его сестре.

Другим выдающимся сооружением эпохи Августа является знаменитый Пантеон, он был построен лейтенантом принцепса Агриппой, имя которого сохранилось в надписи над храмом: «М. Агриппа, сын Луция, ставший консулом в третий раз, создал этот храм». Но Пантеон приобрел свою нынешнюю планировку во времена правления Адриана, поэтому мы поговорим о нем позже.

Но, возможно, самым интересным из всех монументов Августа является Ара Пацис (Алтарь Мира). История обнаружения этого алтаря – великолепное добавление к анналам археологических находок; она прекрасно описана Полом Маккендриком в его книге «Немые камни заговорили». Остатки алтаря были обнаружены под дворцом Фиано на Виа дель Корсо, одной из главных улиц Рима. В 1937 или 1938 году было решено перенести алтарь на другое место. Но как? Ведь на его руинах стоит дворец Фиано. Если убрать их, здание рухнет.

Операция по переносу алтаря стала триумфом технологии и воображения. Под дворцом были установлены огромные железобетонные колонны, которые должны были принять на себя вес этого здания после удаления алтаря; однако оказалось, что грунт под дворцом насыщен водой, и часть его пришлось заморозить. Для этого были проложены трубы, по которым под высоким давлением в почву поступал углекислый газ.

Обломки алтаря, с таким трудом извлеченные из-под дворца, а также его фрагменты, которые были найдены ранее и хранились в музеях Франции и Италии, были соединены друг с другом, и на новом месте, на берегу реки, недалеко от Мавзолея Августа, был установлен реконструированный алтарь. Все это сооружение имеет U-образную форму и покоится на приподнятой платформе. К самому алтарю можно подняться по лестнице, расположенной в открытой части U. Алтарь, который, вероятно, не имел крыши, окружен стеной с двумя входами. Он был посвящен миру, установленному Августом (Pax Augustana), отсюда и его название Ара Пацис, «Алтарь Мира».

^{Рис. 14. Ара Пацис (Алтарь Мира). Реконструкция Г. Гати}

Сам алтарь и окружающие его стены украшены барельефами. На них с большим мастерством переданы сцены аллегорических триумфов и жертвоприношений, фризы из цветов и фруктов, а на самых интересных барельефах, проходящих по внешней стороне стены, изображена процессия аристократов, идущих к алтарю, чтобы принести жертву. Величественные фигуры на южной стороне, одетые в тоги и мантии, принадлежат не абстрактным людям, а друзьям императора и членам его семьи. Имена многих из них удалось установить по их портретам и зная положение этих людей при дворе.

Первые три панели очень сильно повреждены. Они изображают группу ликторов, освобождающих путь для Августа, чья голова, увенчанная лавровым венком, видна в крайнем правом углу этого блока. Справа и слева от него идут два консула, занимавшие эти посты в тот год, в котором предположительно был сооружен алтарь. Тиберий, пасынок Августа и человек, наследовавший ему, вероятно, самая величественная фигура из двух силуэтов слева от принцепса. За этой группой следуют четыре жреца в характерных головных уборах, а позади них – виктимарий (один из тех, кто помогает жрецам во время жертвоприношения) с топором.

Наибольшей индивидуальностью отличается фигура старого человека в тоге, пола которой наброшена на голову. Лицо его изборождено глубокими морщинами, но выражение этого лица дружелюбное. Вероятно, это Агриппа, женившийся на единственной дочери Августа Юлии, хотя некоторые ученые считают, что это Лепид, который был Понтифексом Максимусом (верховным жрецом) до того, как этот пост занял сам Август. (Голова, покрытая складкой тоги, – один из признаков «Главного понтифика».)

Позади него идет женщина, рука которой лежит на головке маленького мальчика, вероятно, ее сына Гая. Скорее всего, это Юлия, жена Агриппы. Другая женщина, изображенная с большим мастерством и стоящая на первом плане, – это конечно же первая дама империи, Ливия.

Далее следует еще одна семейная группа. Рослого молодого человека в короткой военной тунике считают Друзом, младшим сыном Ливии от ее первого мужа; Друз женился на Антонии, дочери Марка Антония и Октавии, сестры Августа, с которой Антоний развелся, чтобы жениться на Клеопатре (в женитьбах и разводах этой семьи немудрено запутаться). Далее идет Антония (если читатель еще окончательно не сбился с толку) – это та женщина, которая повернула свое лицо к Друзу, а ребенок, которого он держит за руку, ее сын Германик.

Чтобы вы совсем запутались, скажем, что у Антония и Октавии была еще одна дочь – Антония. Эта Антония вышла замуж за представителя семьи Агенобарбов. Скорее всего, женщина с искривленной фигурой, стоящая позади Друза, – это она. Позади нее мы видим ее мужа, а двое их детей стоят между ними. Ребенок, изображенный справа от нас, – маленькая девочка; мальчик и его «кузен» Германик в будущем станут отцами двух императоров – Калигулы и Нерона, самых отвратительных представителей этой династии.

Этот барельеф – не простое изображение процессии. Вот они проходят совсем как живые – мужчины и женщины; не просто имена в учебниках истории, а живые люди с их человеческими недостатками и достоинствами. Впрочем, обнаружить эти качества на страницах сухих книг нынешних авторов или в живых, но пристрастных описаниях древних историков весьма трудно. Здесь мы видим загадочного Августа и его умную жену; его любимую дочь Юлию, чье разгульное поведение, в конце концов, заставило отца отправить ее в изгнание; верного друга и юного пасынка; сурового Тиберия, уже озлобленного той неприязнью, которую испытывал к нему Август; женщин, красивых и чистых, красивых и продажных, детей, еще не затронутых династическими спорами и дурной семейной наследственностью, которая испортит им жизнь. Поскольку пост правителя Рима по наследству не передавался, вопрос о том, кто должен стать преемником умершего монарха, всегда вызывал споры и конфликты. Это приводило к междоусобным войнам и заговорам, а порой и к убийствам. Мы знаем, что многие члены династии Юлия и Клавдия имели странную склонность к пороку, и ученые высказывают предположение, что в этой семье передавалась по наследству какая-то психическая болезнь.

А теперь пересечем улицу и посетим последний памятник эпохи правления Августа – его гробницу. На первый взгляд она похожа на этрусский курган, огромная, круглая, увенчанная зеленой насыпью, внутри, однако, она ничем не напоминала гробницу этрусков, поскольку состояла из ряда концентрических коридоров, окружавших центральную камеру, куда был помещен прах Августа. Но даже эти жалкие остатки исчезли после раскопок 1935 года, хотя урны с прахом других людей по-прежнему находятся здесь. Это было место последнего упокоения многих из тех, кого мы видели на барельефах Алтаря Мира – Друза, Октавии, Агриппы, Тиберия и Германика, а также императоров Клавдия и Калигулы и других из более поздней династии. Сейчас гробница закрыта для посетителей, кроме тех, у кого имеется специальный пропуск, выданный Десятым коммунальным распределителем античности и изящных искусств, который находится на Виа дель Портико д'Оттавиа, 29. Впрочем, можно просто обойти этот курган кругом и заглянуть в проходы, ведущие внутрь. Сейчас эту гробницу заполонили сорняки, пыль и вездесущие римские коты.

Как ни грустно в этом признаться, туристу в Риме, у которого не так уж много времени, придется выбирать, какие объекты императорского Рима он сможет осмотреть. Можно выбрать какой-нибудь один памятник из каждого периода или осмотреть сооружения, созданные в эпоху правления какого-то одного или двух императоров. Поскольку объем нашей книги ограничен, так же как и время туриста, мы будем придерживаться такого курса. Обсудив в подробностях правление и памятники эпохи Августа, мы в быстрой последовательности расскажем о других сооружениях. Однако нам кажется, что необходимо дать краткую характеристику императоров, правивших после Августа, поскольку запомнить, кто шел за кем, довольно трудно. Ниже приводится список самых значительных императоров Рима и памятников их эпохи, сохранившихся до наших дней. Подробнее мы опишем те, которые больше всего нравятся нам самим.

После Августа Римом правили:

Тиберий (14–37), пасынок Августа. Историки считают, что многие из тех преступлений, которые приписывали ему современники, были совершены совсем другими людьми. Однако в конце жизни им овладело нечто вроде мании преследования, и он удалился на Капри, где до сих пор сохранились развалины его больших вилл.

Калигула или Гай (37–41), внучатый племянник Тиберия. Его прозвище Калигула («сапожки») возникло потому, что в детстве он носил солдатские сапоги. Поначалу красивый и очень популярный в народе правитель, он стал одним из самых ужасных римских императоров. Его обвиняли в инцесте, убийствах и обмане богов. В конце концов, он был убит, а трон перешел к:

Клавдию (41–54), племяннику Тиберия и дяде Калигулы. Физически слабый и многими презираемый, он был неплохим правителем. Он написал историю этрусков, которая была позже утеряна. Легенда гласит, что он стал императором по ошибке; преторианские гвардейцы вытащили его из-за занавески, где он прятался после убийства Калигулы.

Нерон (54–68), пасынок Клавдия от его второй жены. Никто не верит, что он поджег Рим и играл на скрипке, любуясь пожаром – хотя бы потому, что этого инструмента тогда еще не существовало. Он играл на лире и преследовал христиан. Сохранились развалины фантастического дворца Нерона, называвшегося Домус Ауреа, или Золотой дом, подземные помещения которого можно увидеть около Колизея. Там, где теперь стоит Колизей, Нерон воздвиг огромную статую в честь самого себя, отсюда цирк и получил свое название – слово «Колизей» означает колосс. Нерона свергли, но до того, как до него добрались убийцы, он успел покончить жизнь самоубийством.

На нем закончилась династия Юлия и Клавдия. Далее правила династия Флавиев:

Веспасиан (69–79), генерал неизвестного происхождения. Он был одним из самых лучших императоров. Разрушив дворец Нерона и сбросив его статую под истерические крики ликующей толпы, он начал сооружение Колизея. Колизей так хорошо известен, что не нуждается в описании; большая часть его внешней стены утрачена, а тому, что осталось, угрожает гибель из-за колебаний почвы, которые возникают из-за напряженного дорожного движения, не прекращающегося ни днем ни ночью. Внутри сохранилась царская ложа и места для сенаторов. Лабиринт стен в фундаменте является очень древним сооружением – здесь находились камеры для заключенных и клетки для диких зверей. Пол Колизея был когда-то вымощен гладкими плитами.

Тит (79–81), сын Веспасиана. Его арка расположена на Форуме. Это, пожалуй, единственный император, для которого старый ворчун Светоний нашел хоть одно доброе слово. Прямодушный, популярный в народе человек и хороший солдат, он правил всего несколько лет.

Домициан (81–96), брат Тита; тиран в стиле семейства Юлия и Клавдия с восточными добавлениями. Он начал строительство еще одного форума рядом с форумом Августа. Этот форум был назван в честь его преемника, Нервы, который завершил строительство. Самый выдающийся памятник правления Домициана – это стадион, сейчас почти полностью исчезнувший. Он располагался там, где позже была создана площадь Навона, построенная в стиле барокко и повторяющая форму древнего стадиона. Часть закругленного участка этого стадиона до сих пор видна под зданием в северной части площади. Домициан был убит.

Нерва (96–98), старый, уважаемый сенатор. Еще один прекрасный император, который очень скоро умер. После него Римом в течение недолгого времени правили умелые и умные руководители. Этот период начался с того, что Нерва усыновил воина по имени:

Траян (98–117). Он был испанцем и первым императором родом из провинции; его считают одним из лучших императоров, а также прекрасным полководцем. Некоторые из памятников эпохи Траяна относятся к числу наших самых любимых.

Два памятника из их числа, о которых мы хотим вам рассказать, располагаются в районе Виа деи Фори Империали недалеко от монумента Виктору Эммануилу II. Колонна Траяна – одна из главных достопримечательностей города. Этот круглый белый столп, высотой в 30 метров, покрыт барельефами, изображающими войны Траяна с даками (современными румынами). Эти барельефы обвивают колонну лентой, идущей по спирали и расширяющейся к ее вершине, так что снизу верхние фигуры кажутся нам ничуть не меньше нижних. Барельефы замечательны своими деталями и мастерством исполнения, но при длительном их рассматривании начинают болеть глаза и шея. Это также требует большого терпения. Мощный бинокль станет для вас хорошим подспорьем.

В соответствии с римскими законами прах императора был помещен в небольшую камеру, устроенную в основании колонны, а по приказу сената, который один-единственный раз оценил заслуги своего императора, на ее вершине была установлена его статуя. Сейчас в основании колонны хранится прах святого Петра – его поместили там вместо урны Траяна в XVI веке.

Траян построил форум, и эта колонна была его главным сооружением. Часть этого форума до сих пор находится под аллеями расположенного поблизости парка; но самый интересный его памятник легко доступен для осмотра и достоин того, чтобы его посетить. Мы предпочитаем форум Траяна всем другим форумам, за исключением самого первого Форума. Этот памятник называется Меркато, или Рынок Траяна, и расположен он слева от Виа деи Фори Империали. Это огромный кирпичный полукруг с окнами и дверями, на удивление хорошо сохранившийся.

Чтобы добраться до рынка, надо спуститься по лестнице, находящейся к северу от колонны, и пройти по Виа Кватро Новембре вверх. Поднявшись на холм, вы увидите вход на рынок на правой стороне улицы. Войдя внутрь, вы окажетесь в гигантском прямоугольном зале с галереями по бокам. В этих галереях и над ними располагаются небольшие магазинчики. Это напоминает нам крытый базар, и, должно быть, в древности он выполнял именно эту функцию.

Спустившись по лестнице в конце зала, вы окажетесь на открытой площадке перед рынком, которая была частью форума. Здесь вы можете получить общее представление о том, каким был этот рынок. Основные группы магазинов расположены на трех этажах широкого полукруглого сооружения, концы которого закругляются в сторону современной улицы. Магазины первого этажа выходят на форум, и их фасады украшены элегантными дверными проемами. Лавочки, расположенные выше, к которым можно подняться по лестницам, расположенным по обоим концам полукруга, смотрят на форум окнами в красивых арках. Вход в эти магазины – с другой стороны, из внутреннего коридора. Лавки третьего этажа также обращены к форуму своим тылом; их двери выходят на лучше всего сохранившуюся улицу древнего Рима, старую Виа Бибератика. Она замощена неровными темными каменными плитами, которые кажутся совершенно не тронутыми временем. Название этой улицы переводится как Перечная улица – на ней когда-то продавали пряности.

Это – одно из самых наших любимых мест в Риме. Можно часами бродить по пустым магазинчикам Виа Бибератика (здесь их около ста пятидесяти), впитывая ее атмосферу. Она сохранилась так хорошо, что кажется, что люди покинули ее не двадцать веков, а всего лишь двадцать или тридцать лет назад.

Купив билет на рынок, вы можете также посетить Торре делле Милицие (Башню ополчения), построенную в XIII веке на древнем фундаменте по приказу папы Григория IX. Это – еще один пример смешения времен на улицах Рима, которое было бы удивительным, если бы не встречалось так часто. С вершины этой башни открывается великолепный вид на форумы и Колизей, но лестница, устроенная в толще стены, плохо освещена, и подниматься по ней довольно страшно. На самой вершине находится маленький каменный столик; по нашему мнению, это – самое необычное и самое уединенное в Риме место для пикника.

Если вы будете подкрепляться в одиночестве – на башне или на рынке Траяна, – вам, наверное, захочется что-нибудь почитать, пока вы будете допивать вино. Лучше всего взять с собой томик «Писем» Плиния. В этом томике содержатся послания, которыми обменивались этот неутомимый любитель строчить письма и его начальник, император Траян. К сожалению, нам пришлось обойти молчанием богатства римской литературы, поскольку наша главная тема – это то, что можно увидеть или потрогать. Но нет лучше способа узнать древних римлян, чем прочитать то, что они сами писали о себе и о том мире, в котором жили. Многие письма не только информативны, но и необыкновенно занимательны; ни один автор скандальных газетных хроник не поднялся до уровня Светония, а у Ливия вы найдете много полезных историй.

Некоторые письма Плиния и Траяна затрагивают вопрос о христианской ереси. От той эпохи сохранилось очень мало упоминаний об этой вере; большая часть сведений, которые дошли до нас, содержится в трудах людей, уцелевших от гибели во время преследований, и трудно избавиться от мысли, что они освещают вопрос односторонне. Поэтому замечания Плиния и Траяна по этому вопросу имеют особую ценность; кроме того, они дают уникальную возможность заглянуть во внутренний мир императора и его знаменитого подчиненного.

Плиний был представителем императора в Вифинии, расположенной в Малой Азии, и, когда у него возникали какие-нибудь проблемы, он обращался к Траяну за советом. В одном из писем он описывает, как он поступает с христианами. Если во время суда подсудимый отказывался от Христа и обещал, что будет поклоняться императору, это считалось доказательством его невиновности, и его отпускали. Но если христианин признавал свою вину – а вся его вина заключалась в том, что он верил в Христа, – то Плиний приговаривал его к наказанию, но совсем не потому, что этот человек был еретиком, а из-за того, что его «нежелание повиноваться и несгибаемое упрямство заслуживали порки». В наши дни, когда все помешаны на идеях Фрейда, такое наказание за дефект личности кажется очень суровым. Однако нас поражает тон, в котором Плиний пишет об этом. В его отношении к еретикам нет ни жестокости, ни злобы, и нам ясно, что ему вообще не хочется никого наказывать. Его гибкий космополитичный ум просто удивляется тому, что люди упорствуют в своем заблуждении.

Иногда Траяна раздражало, что Плиний по всякому пустяку забрасывает его письмами. В нескольких посланиях он прямо говорит ему, что тот должен сам принимать решение. Но Траян, несомненно, ценил своего способного посла и даже был к нему привязан. В целом Траян одобрял отношение Плиния к христианам, но подчеркивал один аспект, который весьма красноречиво демонстрирует, чем мы обязаны римским законам: «Нельзя использовать в качестве улики сведения, полученные от человека, который не подписал своего доноса, ибо это создает очень опасный прецедент, никоим образом не соответствующий духу нашего времени».

Преемником Траяна, которого он усыновил, был:

Адриан (117–138), один из наиболее необычных императоров, правивших Римом. Характер Августа кажется нам загадочным, а ведь он был просто очень целеустремленным человеком и к тому же обладал весьма ограниченным воображением. Адриан, в отличие от него, бесконечно сложен – он чувствителен, наделен богатым воображением – и потому, как это ни парадоксально, вызывает у нас больше симпатии.

Его лицо вскоре стало известно всем по его портретам – он первым среди императоров стал носить бороду. Хороший солдат и руководитель, он был также архитектором, поэтом и любителем искусства – беспокойным, странным, любящим путешествовать, талантливым и умным. В целом время его правления было мирным, и он улучшил быт солдат и простых людей Рима. Великая стена в Британии, построенная по его приказу, показывает нам, до каких мест он добирался. Адриан также путешествовал по Ближнему Востоку и Египту; он побывал во многих местах.

В Риме до сих пор сохранилось много сооружений эпохи Адриана. Возможно, самым знаменитым является Пантеон, прекрасно сохранившийся пример древнего римского храма. Его построил Агриппа, друг Августа, но Адриан полностью перестроил его, сохранив, однако, в приступе скромности, имя Агриппы в надписи над входной дверью. Позже это сооружение было превращено в церковь, а сегодня это мавзолей, в котором планировалось хоронить великих людей Италии. Но сделать этого не удалось, поскольку другие города, и в первую очередь Флоренция, ухитрились захватить себе большую часть итальянских знаменитостей. В Пантеоне похоронены два итальянских короля и художник Рафаэль.

Крыша храма была когда-то покрыта золоченой бронзой, но она была снята строителями более позднего времени. Исчезли скульптуры с фронтона, а с ними и статуи, украшавшие когда-то интерьер; но основная достопримечательность этого лучше всех сохранившегося античного храма осталась там же, где она и была. Купол Пантеона был создан при Адриане; это – массивный цементный свод диаметром 140,26 фута (42,8 м). Высота здания равна этому диаметру, так что купол является частью совершенной сферы.

Некоторые ученые думают, что Адриан строил по своим собственным проектам; более поздние его сооружения – например, дворец Тиволи около Рима – демонстрируют влияние путешествий в Египет и на Восток. Впрочем, есть люди, которые считают Адриана не очень хорошим архитектором. Конечно, он сделал все, чтобы облегчить гигантский вес купола Пантеона, но тот все равно оказался слишком тяжелым. Позади Пантеона до сих пор видны массивные уродливые пилоны, подпирающие стены. Однако купол до сих пор не упал и производит на зрителя неизгладимое впечатление. Создание подобного сооружения было бы невозможно без цемента, который изобрели римляне. Однако во времена поздней империи способ его изготовления был забыт, и цемент снова научились делать только в эпоху Возрождения.

Другим великим памятником правления Адриана является огромное сооружение, расположенное на том же берегу Тибра, что и собор Святого Петра. Оно возвышается над несколькими кварталами домов. В наши дни это сооружение известно как замок Сант-Анджело (Святого Ангела), но изначально это была гробница Адриана. Ее величина подчеркивает карликовые размеры гробницы Августа, которая расположена на другом берегу Тибра, что заставляет нас сомневаться в том, что Адриан был уж таким скромным, каким хотел казаться.

Нам известен первоначальный вид гробницы, поскольку внутри замка можно увидеть ее красивую модель, а также модели, демонстрирующие поздние пристройки. Изначально гробница представляла собой гигантский мраморный цилиндр, поставленный на квадратное основание. Вершину этого цилиндра украшали ряды кипарисов, и темный цвет их листвы, должно быть, выглядел очень эффектно на фоне белого камня. На крыше высились статуи из сияющей на солнце бронзы. Внутри гробница была очень простой – спиральная лестница вела в погребальную камеру, располагавшуюся в середине цилиндра.

В более поздние времена жители Рима решили, что использовать такое огромное сооружение только как хранилище праха, пусть даже великого человека, глупо и непрактично. Уже в III веке гробница стала частью оборонительной системы города, сооруженной императором Аврелианом; в IV веке ее приспособили под тюрьму, каковой она и являлась в дальнейшем. Ее башни – самые мрачные из тех, что нам приходилось видеть; они хранят память о многих замученных здесь людях.

Когда гробница превратилась в крепость, перед ней был вырыт ров, а наверху пристроены парапеты с бойницами. Мраморные плитки, которыми была облицована гробница, сняли и пустили на украшение других зданий. Позже замок перешел во владение пап. Сверху был пристроен комплекс роскошных апартаментов, а специально сооруженная стена соединила его с Ватиканским дворцом. По стене проходит мощенный кирпичом проход, по которому осажденные папы при виде врага бросались бежать в замок, подняв подвесной мост и приставив к пушкам людей.

Осмотру замка стоит посвятить несколько часов, хотя подъем по лестнице, ведущей в погребальную камеру, очень тяжел. Обратите внимание на скромные размеры помещения, где когда-то покоился прах Адриана. Верхние помещения столь многочисленны, что забываешь о первоначальном предназначении сооружения – оно напоминает нам не об Адриане, а о живших здесь папах.

Вы можете пройти через папские апартаменты и подняться на крышу, где установлена огромная статуя парящего архангела Михаила – это и есть тот самый ангел, в честь которого замок получил свое название. Эта статуя возвращает нас во времена чумы 590 года. Надеясь отвратить гнев Господень, римский папа Григорий Великий устроил большой крестный ход, во главе которого шел он сам. В ответ на свои молитвы он удостоился видения – над замком, вложив меч в ножны, парила крылатая фигура. Чума прекратилась, и статуя изображает архангела, совершающего жест милосердия.

Замок будет интересен для молодых туристов, которые любят взбираться на крыши зданий. Они с интересом осмотрят военный музей, расположенный на одном из этажей замка. На верхней боевой площадке установлены катапульты и другие крупные устройства для метания камней. Коллекция оружия и доспехов включает в себя экспонаты, датируемые железным веком, а также этрусские, греческие, римские образцы Средних веков и более позднего времени.

Но мы отвлеклись от Адриана; в Риме это очень легко сделать, поскольку все века здесь причудливо перемешаны. Однако мы должны закончить трагическую историю этого императора. В одной из своих восточных поездок он встретил человека, который сначала вдохновлял его, а потом отравил ему жизнь, – прекрасного юношу по имени Антиной. Отношения между императором и этим юношей были скорее греческими, чем римскими, и завершились трагедией в чисто греческом стиле. Во время одного из путешествий вместе с императором Антиной утонул в Ниле; говорили, что он покончил с собой. Адриан так и не смог оправиться после его гибели. Он так горько оплакивал юношу, что окружающие не знали, что и думать. Нам известно, каким был Антиной. Адриан велел расставить его статуи по всей империи, и надо признать, что юноша был гораздо более подходящей, чем император, моделью для скульпторов. Лицо Антиноя чересчур красиво, а юное тело прекрасно, как греческая статуя, и имеет те же самые мягкие очертания.

Адриан умер в 138 году. В качестве своего последнего и, быть может, самого прекрасного памятника он оставил небольшое стихотворение, которое много раз переводилось на современные языки, но всякий раз не вполне удачно. Перевод поэтических произведений – дело очень тонкое, никому еще не удалось передать той чарующей грусти, которой полно стихотворение императора:

Маленькая нежная, непостоянная душа,
Гость и друг моей плоти.
Где же нынче бродишь ты?
Бледная, оцепенелая, окоченевшая и голая.
Ты забыла свои веселые игры.

Преемником Адриана также стал его приемный сын:

Антонин Пий (138–161), образованный, но довольно скучный император. Подобно другим императорам, он был обожествлен подобострастными сенаторами; его храм до сих пор стоит на Форуме. Его сменил его приемный сын:

Марк Аврелий (161 – 180), император-философ, который написал книгу «Размышления». Он был стоиком, исповедовавшим благородные идеи, которые не всегда можно было воплотить в жизнь. Положение империи не отличалось стабильностью, и на ее границах происходили стычки с различными варварскими племенами. Самой большой ошибкой императора было то, что он позволил отцовским чувствам затмить свой несомненный ум. Вместо того чтобы, подобно своим предшественникам, назначить наследником усыновленного им человека – а эта практика дала империи беспрецедентное число прекрасных императоров, – он передал трон своему порочному сыну.

От эпохи Марка Аврелия осталось только два памятника: конная статуя на Кампидольо, которая уцелела только потому, что христиане, уничтожавшие языческие монументы, почему-то решили, что это статуя Константина, и колонна Марка Аврелия на площади Колонна, которая напоминает столпы Траяна. Христиане внесли изменения и в этот памятник – статую Марка Аврелия убрали, а на его место водрузили статую святого Павла, точно так же, как Траяна сменил святой Петр.

Коммод (180–192), сын Марка Аврелия, один из самых бездарных императоров. Его злоупотребления привели к тому, что он был убит.

После этого императоры приходили и уходили; причем некоторые из них правили всего несколько месяцев. Среди них можно назвать лишь несколько выдающихся имен:

Септимий Север (193–211), генерал, родившийся в Африке. Он не был дурным человеком, но править не умел. Умер в Йорке, Британия. Мы видели посвященную ему арку на Форуме.

Каракалла (211–217), сын Септимия Севера. Столь же испорченный, как Нерон и Коммод. Наиболее значительный памятник его правления – бани, названные в его честь.

Аврелиан (270–275), довольно сильный император, не сумевший, однако, удержать империю от распада. Аврелианова стена в Риме является одновременно памятником его правления и символом отступления империи под натиском варваров.

Диоклетиан (284–305), солдат, далматинец по происхождению. Он восстановил видимость порядка в гибнущей империи, но разделил ее на Западную и Восточную. После этого он отрекся от престола и вернулся в родной город мирно доживать свой век. Руины его бань – одни из самых впечатляющих в Риме.

Беды, которые охватили империю после отречения Диоклетиана, закончились только после воцарения необычного человека, Константина Великого. На этом завершилась история Древнего Рима и началась история христианства.

Как мы убедились, среди римских императоров были хорошие и плохие, но даже самые лучшие из них любили строить грандиозные монументальные сооружения, что говорит о владевшей ими мании величия. Возможно, это неизбежный спутник почти неограниченной власти. Но, помимо дворцов и памятников, в Риме строились и не менее впечатляющие здания, которые, по замыслу их создателей, должны были обеспечить римлян комфортом и удобствами. Быть гражданином Рима – дело нешуточное; «Civis Romanus sum» («Я – гражданин Рима») звучало очень гордо, и жители столицы империи наслаждались таким комфортом, которого люди сумели достичь, пожалуй, только в наше время. Большие общественные сооружения демонстрируют нам также мастерство римских инженеров и ремесленников. Некоторые из них, например стены города, до сих пор привлекают внимание туристов.

Стены. Самая старая стена, окружавшая Рим, по ошибке называемая стеной Сервия, в честь полулегендарного этрусского царя, была на самом деле сооружена в IV веке до н.э. Она была гораздо короче, чем стены более поздних времен, и большая ее часть до наших дней не дошла. Сохранились лишь отдельные ее участки, и бывает весьма интересно найти их и проследить – по карте или во время пешеходной прогулки, – где она проходила. Участки стены Сервия очень хорошо заметны, поскольку они сложены из крупных, грубо обтесанных блоков бледно-коричневого туфа. Сохранившаяся лучше всех секция расположена как раз у входа в построенный по последнему слову техники Центральный железнодорожный вокзал Рима. Человек, «коллекционирующий» стены, найдет другие ее фрагменты на Виа Антонио Саландра, на Ларго Маньянаполи, на Виа Карло Альберто и на Пьяццало Албания.

Массивные стены из кирпича, которые турист увидит, посетив Виа Венето, площадь дель Пополо и Виа Аппия, были сооружены гораздо позже, чем стена Сервия. Эти стены получили свое название в честь императора Аврелиана, который построил нижние 24 фута (7,2 метра) существующих стен. Верхние 36 футов (10,8 метра) были надстроены Максентием в начале IV века н.э. (Мы расскажем о Максентии в следующей главе, и вы поймете, зачем ему нужны были эти дополнительные 10 метров.) В более поздние эпохи стены ремонтировались и перестраивались, но все-таки это те самые стены, которые защищали горожан поздней Римской империи от варваров – впрочем, не всегда удачно.

Прогулка вдоль стен – прекрасное, но очень утомительное занятие. Вы пройдете через самые живописные районы города, но за один раз вам все равно не обойти всех стен, поскольку Рим в ту пору, когда его окружали валы, был очень большим городом. Для таких прогулок не надо никаких путеводителей – начните с любого места и идите вдоль стены. Потерять ее из виду очень трудно.

Менее поклонники римских стен могут совершить прогулку на автобусе, который идет по кольцевому маршруту. Можно также посетить Музей римских стен, который расположен у Порта Святого Себастьяна.

Мосты. Рим возник на Палатине и соседних холмах, но вскоре перебрался через реку. Название Трастевере, принадлежащее одному из самых колоритных районов города, представляет собой итальянскую версию латинского слова, означающего «через Тибр».

Для того чтобы соединить пригороды, расположенные на другом берегу Тибра, с основной частью города, было построено несколько мостов. Мосты также соединили оба берега реки с островом Изола Тибертина.

Этот остров – остаток Древнего Рима, хотя от храма Эскулапа, бога медицины, когда-то стоявшего здесь, почти ничего не осталось. Однако традиция сохранилась – на месте храма строятся современные больницы.

Оба моста, соединяющие город с островом, старые, но Понте Честио (древний Понс Цестиус), переброшенный на правый берег, был сильно перестроен в XIX веке. Зато Понте Фабричио (Понс Фабрициус) – это прекрасно сохранившийся образец римского моста I века до н.э. Интересно, понимают ли туристы, что современные римляне пользуются мостом, построенным две тысячи лет назад! От других древних мостов остались только фрагменты; один из них – Понте Потто, как его теперь называют, можно увидеть с современного Понте Палатино, расположенного ниже Изолы Тибертина. А выше по течению располагается знаменитый Понте Мильвио (древний Понс Мильвиус), который дошел до нас сильно перестроенным, но используется до сих пор.

Акведуки и бани. Мосты и стены были в любом древнем городе, но в Риме для нужд горожан имелась общественная служба, уникальная для античного периода, – прекрасно налаженное водоснабжение. Как это ни странно, горожане не пользовались водой из реки, которая протекала под боком. Вода Тибра считалась недостаточно чистой для римских императоров и их подданных; питьевая вода и вода для бань поставлялась из родников и озер, причем некоторые из них располагались почти в 60 милях (96,5 км) от города. Между 312 годом до н.э. и 226 годом н.э. для снабжения Рима водой было построено одиннадцать акведуков.

Большая часть воды транспортировалась в Рим по подземным трубам, и только в отдельных местах, недалеко от города, поднималась на высокие арки акведуков, грандиозные руины которых до сих пор разбросаны по плоским равнинам Кампаньи. Часть воды использовалась для питья и приготовления пищи, и древние римляне были столь же привередливы к вкусу жидкостей, которые они потребляли, как и их современные потомки. Вплоть до XIX века единственно пригодной водой для приготовления чая считалась вода, поступавшая в фонтан Треви из источника, расположенного в десяти милях от города. В древнем городе били фонтаны; каждый акведук заканчивался большим фонтаном, называемым mostra, откуда вода по трубам поступала во все районы города.

Но большая часть воды в Древнем Риме шла в совершенно необычные публичные заведения – бани. Любой римский город любого размера имел по крайней мере одну общественную баню, а столица в отдельные времена могла похвастаться целой тысячью! Эти крупные сооружения использовались не только для поддержания чистоты тела, они представляли целый образ жизни, сочетая в себе функции спортивного зала, бани и культурного центра.

В типичной бане имелись раздевалки (аподитерии), бассейн (фригидариум), тепидариум с более теплой водой и комната с горячим воздухом (калдариум). В иных имелась и турецкая баня (судаториум). Комнаты для отдыха (палестры) были окружены тенистыми парками с дорожками для прогулок, с фонтанами и полями для занятий спортом. Эту территорию окружала крытая аллея, откуда можно было пройти в библиотеки и выставочные залы. Таким образом, бани были самыми настоящими филантропическими центрами общественной жизни, благодаря которым физическая культура и личная гигиена стали доступны для беднейших слоев населения. Они были открыты весь день, с раннего утра до заката. Мужчины и женщины пользовались ими по очереди, и они играли роль центров социальной жизни.

Большинство бань в Риме было выстроено императорами, но одна из крупнейших, руины которой видны позади Пантеона, была сооружена для жителей Рима Агриппой, другом Августа. Он объявил, что его бани всегда будут бесплатными, что завоевало ему необыкновенную популярность. Из всех руин бань, несомненно, самыми впечатляющими являются бани Диоклетиана и Каракаллы.

Бани Диоклетиана, занимающие площадь в 32 акра (13 га), составляют часть пейзажа современной площади Республики. Раньше эта площадь называлась Пьяцца делл' Эседра. Ее имя и форма напоминали о части банного комплекса – экседре, или полукруглом дворе. Трудно представить себе, как велики были эти бани, – вы идете по территории, где они когда-то располагались, и на протяжении нескольких кварталов встречаете их сохранившиеся участки. В одном из залов бань сейчас располагается кинотеатр, в другом – церковь (Святой Марии дельи Анджели), в третьем – музей. Сначала нам показалось, что размещение кинотеатра в императорских банях является для них оскорблением, однако он выполняет одну из функций древних бань – развлекает публику.

Бани Каракаллы меньше бань Диоклетиана – они занимали всего 26 акров (10,5 га), – но их руины еще более впечатляющи, поскольку они расположены отдельно и не включают в себя современных зданий. Их строительство началось в 206 году при Септимии Севере, открыты они были при Каракалле, а завершены и перестроены более поздними императорами. Комплекс относительно хорошо сохранился, и мы можем увидеть все его элементы – фригидариум, тепидариум, палестру и т.д. Фрагменты сохранившейся многоцветной мраморной отделки свидетельствуют о том, как великолепно они были украшены. Эти бани считались одними из самых больших в Риме. По оценкам ученых, они могли вместить в себя 1600 человек одновременно.

Сегодня в банях устраивают летние спектакли Римской оперы, а представление «Аиды» с участием слонов – совершенно необычное зрелище, проходящее под летним небом на фоне кирпичных стен и сводов. Ни в одной опере не бывает таких прекрасных декораций, и величественный «Триумфальный марш» звучит на их фоне просто бесподобно.

Дороги. Другим достижением империи, которое люди сумели превзойти только в наше время, была ее дорожная система. Мощенные камнем, обрамленные по бокам столбами, на которых указывалось расстояние в милях, эти дороги, прямые, словно копье, пересекали болота, холмы и речные потоки, соединяя главный город империи с городами Италии, а столицы провинций – с подчиненными им городами и деревнями. Некоторые современные шоссе, выходящие из Рима, проложены поверх знаменитых древних дорог и сохранили их названия. Когда мы только приехали в Рим и друзья, рассказывая нам, как добраться до них, говорили просто, что они живут «недалеко от Виа Аврелия» или «на Виа Кассия», мы испытывали легкий шок, не зная, где это.

Несомненно, все туристы должны увидеть Виа Аппия, «царицу дорог», строительство которой началось в 312 году до н.э. Она соединила Рим с Капуей, которая расположена в 132 милях (195 км) к югу. Позже ее продолжили на восток, через Апеннины до города Брундизиум (современный Бриндизи, где до сих пор сохранилась колонна, отмечающая конец дороги) на восточном побережье Италии. В наши дни существует дорога, названная Виа Аппия Нуова (Новая дорога Аппия); по старой Аппиевой дороге путешествуют только туристы и местные жители этого района. Она не пользуется популярностью у римских водителей-лихачей по очень простой причине – на ней много участков, вымощенных большими неровными плитами темного камня, и на большой скорости вы рискуете остаться без зубов – так сильно там трясет. Но никто не ездит с большой скоростью по Виа Аппия Антика, ибо ее плиты были уложены римлянами более тысячи лет назад, и ради удовольствия полюбоваться ими стоит потерпеть тряску.

Есть и другие причины посетить Старую Аппиеву дорогу. Поскольку в городе запрещалось хоронить покойников, то римляне сооружали гробницы сразу же за городской стеной, вдоль дорог. Ранним христианам пришлось подчиниться этому закону, поэтому к названию церквей, которые были построены поверх могил мучеников, добавляли слова: «fuori le mura» («за стенами»).

Гробницы. Вдоль Старой Аппиевой дороги когда-то тянулись гробницы из кирпича, камня и мрамора, с мемориальными статуями и памятниками на них. Высокие зеленые кипарисы создавали гармоничный фон для кирпичной кладки теплого красно-коричневого цвета и холодного белого мрамора. Большинство из этих памятников не дошло до нашего времени – они были разобраны торговцами древностями и строителями более поздних сооружений, но те, что сохранились, придают отдельным участкам Виа Аппия очень живописный вид. Самая впечатляющая из языческих гробниц принадлежит даме по имени Цецилия Метелла; большой каменный цилиндр на вершине кургана, расположенный прямо у самой дороги, является прекрасным ориентиром. В Средние века эта гробница входила в систему оборонительных сооружений города и потому так хорошо сохранилась.

Некоторые люди просто помешаны на древних гробницах – в нас самих интерес к этим памятникам разбудил осмотр египетских пирамид, и мы хотим отметить еще несколько персональных римских гробниц, которые стоит увидеть. Если мы вернемся в город по Виа Аппия, то, пройдя вдоль стены (это один из лучше всего сохранившихся участков Аврелиановых стен) до Порта Сан-Паоло, мы увидим впечатляющую гробницу римского аристократа по имени Цестий. Должно быть, при жизни ему приходилось бывать в Египте, поскольку он построил свое последнее пристанище в форме пирамиды. Впрочем, это не очень большая пирамида, и наклон ее стен гораздо больше, чем у египетских пирамид, но на одной из сторон сооружения до сих пор видна надпись, гласящая, что это гробница Цестия.

Одна из наиболее знаменитых семей Древнего Рима, семья Сципиев, оставила после себя целый комплекс гробниц, которые доступны для осмотра. Однако он расположен далеко от центра (на Виа ди Порта Сан-Себастьяно), в сыром мрачном месте, так что мы не думаем, что многие захотят его посетить. Кроме того, гробницы разграблены, но часть могильных плит осталась на месте – на них вы увидите имена исторических деятелей, принадлежавших к этой выдающейся семье.

Рядом с гробницей Сципиона расположен надгробный памятник другого типа, который тоже стоит посетить, раз уж вы оказались в этом районе. Он называется колумбарий Помпонио Хиласа, и, подойдя к престарелому смотрителю, который продает билеты и на осмотр гробницы Сципиона, вы сразу же увидите этот колумбарий.

Колумбарий – это место, где установлены урны с прахом членов одной семьи. Как и все другие сооружения этого типа, он представляет собой комнату с квадратной колонной посередине. В колонне и стене сделаны маленькие ниши, в которых стоят урны. Это место удивительно похоже на пчелиные соты – круглые ниши расположены так близко друг от друга, что расстояние между ними совсем крошечное.

Но какими бы маленькими они ни были, в них стоят плиты с именами похороненных, украшенные порой фигурками в технике стукко. Стукко – это гипсовый барельеф, иногда раскрашенный, иногда нет. В этом искусстве римляне не знали себе равных. В гробницах и мавзолеях вы увидите много таких барельефов, причем некоторые из них сохранили даже свою окраску. Живопись в этом колумбарии дошла до нас в довольно приличном состоянии, и ее потускневшие цвета вместе с необычным, похожим на бархат зеленым мхом, которым поросли стены, производят неизгладимое впечатление.

На Виа Аппия есть еще один колумбарий, который принадлежал семье раба Августа, отпущенного им на свободу, но его знают главным образом потому, что в нем теперь располагается ресторан (Виа Аппия, 87). На Винья Кодини, 13 можно осмотреть три других больших колумбария; они расположены в частных владениях, но туристов туда пускают. В добавление к этим гробницам, в Риме сохранилось несколько древних кладбищ с целыми группами мавзолеев и более простыми могилами; наиболее интересные из них, как это ни странно, связаны с захоронениями христиан, поэтому мы поговорим о них в следующей главе.

Следует рассказать еще об одном памятнике Древнего Рима, хотя он и не имеет никакого отношения к комфорту и различным приспособлениям, которые делали жизнь приятной. Этот памятник расположен под Капитолийским холмом, рядом с Форумом. Это – тюрьма Мамертин, подвал которой в начале ее существования использовался для пыток и казней.

Согласно легенде, в этот подвал были заточены святые Петр и Павел, что, однако, весьма сомнительно. По легенде, апостол Петр убедил своих стражей принять христианство – по его воле в каменном полу тюрьмы забил родник, чтобы он мог их окрестить. Но ученые опровергли это красивое сказание, обнаружив, что родник существовал здесь за много веков до рождения святого Петра.

Впрочем, в Мамертинской тюрьме сидело много знаменитых людей – их имена указаны на мемориальной доске, расположенной в верхней камере. Среди них были не только простые римляне, но и вожди варварских племен. Прикованные к колеснице генерала, который разбил их войско и захватил их людей, эти царственные пленники проходили вслед за ним по Форуму, по Виа Сакра, во время праздничной церемонии его триумфа. Достигнув основания Капитолийского холма, процессия разделялась надвое – генерал поднимался на холм, чтобы принести в дар храму Юпитера Капитолийского свои военные трофеи, а пленников загоняли в мрачный подвал и душили.

До нашего времени дошло очень мало произведений древнеримской живописи, по крайней мере картин и фресок, созданных в самом Риме, но древняя римская скульптура, включающая в себя копии утерянных греческих шедевров, сохранилась в большом количестве. Римляне так сильно восхищались греческой скульптурой, что старались украсть ее, где только можно, а когда у них не было оригиналов, они создавали копии. Самые знаменитые статуи воспроизводились снова и снова, и вы увидите «Дискобола» Мирона и «Дорифора» Поликлита не менее чем в пяти различных музеях. Увы! Среди них нет оригинала, но мы должны быть благодарны римлянам за то, что они сохранили по крайней мере хорошие копии.

Только в одной области скульптуры римляне превзошли греков, которых больше интересовала идеальная красота, чем портретное сходство. Лишь несколько греческих статуй можно считать портретами людей, которых они изображают. Римские же скульпторы воспроизводили каждую морщинку и каждую родинку на лице модели, и они оставили нам прекрасные бюсты императоров, а также мужчин и женщин, имен которых мы не знаем, но которые отличаются такой же яркой индивидуальностью, как и наша родная тетушка.

В Риме есть несколько прекрасных музеев античной скульптуры. Чаще всего в экскурсионные туры включают музеи Ватикана, и самым нашим любимым залом в этих музеях является зал Брачио Нуово. В отличие от других залов ватиканской коллекции в нем не слишком много народу, а расстановка скульптур хорошо продумана. Здесь можно увидеть ряд великолепных статуй, передающих внешний облик императоров, которые послужили для них моделью. Самой знаменитой из них является Прима Порта Августус (названа в честь места, где ее обнаружили). Эта статуя вполне достойна своей славы. Мы видим перед собой принцепса, облаченного в военный костюм с великолепно выполненной бронзовой кирасой. Он стоит, подняв одну руку. Мы не знаем, благословляет ли он римлян или предостерегает их врагов, – каждый волен судить, как ему вздумается.

В других коллекциях, в особенности в музеях Кампидольо – Капитолийском музее и музее Консерватори, – представлены интересные образцы римской скульптуры, в том числе несколько очень хороших императорских бюстов. Но наш любимый музей этого типа расположен в бывших банях Диоклетиана. Его называют как музеем Терме, так и Национальным римским музеем (Muzeo Nationale Romano), в нем хранятся саркофаги, как языческие, так и раннехристианские, и скульптуры из коллекции Людовизи. К числу самых интересных экспонатов, по нашему мнению, относится так называемый «Трон Людовизи». Это – панель греческой работы V века до н.э., которая, по-видимому, являлась частью трона или основанием для культовой статуи. На барельефе изображена Венера, рождающаяся из морской пены, а рядом стоят две нимфы, которые держат покров. Этот барельеф отличается тонкой работой и очень красив.

Одной из наших любимых скульптур является статуя Августа, одетого в костюм главного жреца, со складкой тоги, наброшенной на голову. Он получил этот пост только в конце жизни, поэтому его лицо должно выглядеть старше, чем у статуи Прима Порта. Черты лица императора кажутся более изысканными и четкими, но Август принадлежал к тому счастливому типу людей, которые всегда выглядят моложе своих лет.

Туристу, у которого мало времени, мы советуем хорошенько осмотреть всего лишь один зал этого музея, в котором хранятся полдюжины статуй высочайшего качества; ради любой из них стоит сюда прийти.

Нам больше всего нравится «Венера Киренская», одна из самых грациозных Венер. Она изображена обнаженной; рук у нее нет, поэтому мы не знаем, пыталась ли она прикрыть ими свою наготу. Голова тоже отсутствует, и это, конечно, большой недостаток, зато ничто не отвлекает зрителя от созерцания идеально сложенного женского тела. Венера Киренская лишена той роскошной зрелости, которой славится ее сестра из Милоса, но она, возможно, более соответствует вкусам нашей эпохи.

Две копии знаменитого «Дискобола» в одном и том же зале представляют собой одну версию красоты мужского тела; совсем другой идеал воплощен в так называемом «Эллинском принце», величественной бронзовой статуе человека впечатляющих физических данных, опирающегося на посох. В этом же зале вы увидите «Девушку из Анцио», прекрасную мраморную девушку в тунике, ниспадающей красивыми складками. Некоторых посетителей привлекает бронзовая фигура сидящего боксера, отдыхающего после схватки. Его разбитые уши и тело, покрытое шрамами, а также наклон головы, словно он смотрит вверх на невидимого друга, переданы удивительно реалистично.

В первом зале музея находится необычный экспонат – мумия маленькой девочки, найденная недавно в одном из пригородов Рима. Предполагается, что ее родители были египтянами или долго жили в Египте. Мы упоминаем о ней вовсе не для того, чтобы порекомендовать осмотреть ее, а как раз наоборот – эта маленькая мумия с игрушками, лежащими рядом, вызывает острую жалость, и, увидев ее в первый раз, мы испытали самый настоящий шок. Теперь, проходя через этот зал, мы отводим глаза. Мы давно уже привыкли к виду мумий, но нам кажется – по крайней мере одному из нас, – что на эту лучше всего не смотреть.

Дополнение: турист, который еще не насытился зрелищем руин, может совершить две дополнительные экскурсии, которые займут у него два дня. В отличие от путешествия к этрусским могилам он может добраться до места назначения пригородным транспортом. Мы советуем ему совершить поездку в Остию, не очень популярный среди жителей Рима морской курорт, который в древности был не слишком процветающим морским портом столицы. Здесь на большой площади сохранились руины древнего города – башни, храмы, магазины и жилые дома.

Вторая ваша поездка будет в Тиволи, туда, где стояла вилла Адриана. Это – огромный комплекс сооружений, занимающий десятки акров и включающий в себя руины целой дюжины различных зданий. Среди них остатки библиотеки императора-интеллектуала и бани. Все это прекрасно дополняет озеро Канопус.

Обе эти экскурсии станут хорошими прогулками для детей, поскольку и в Остии, и в Тиволи много места, где они смогут вволю набегаться и порезвиться.