Так естественно мы переходим к вопросу о том, как же контролировалось кельтское общество, и к законам. Ирландские законы – это хранилище древнейшей, подлинной традиции. Валлийские законы также важны, однако они не отражают столь архаического взгляда на мир, как ирландские. В Ирландии законодательные трактаты в письменной форме восходят к VII веку н. э., и за ними лежат века устной традиции, что подводит нас к рубежу христианской эры, а может быть, и далее, в железный век. Некоторые свидетельства античных авторов также помогают нам составить представление о том, как контролировалось кельтское общество на континенте, и о моральных кодексах, которые определяли его действия.

Кельтский «идеал» и кельтский образ жизни всегда не ладили друг с другом. В идеале кельты питали страсть к классификации, к тому, чтобы тщательно все обдумать и распределить. Если бы им удалось воплотить свои теории в практику повседневной жизни, то их последующая судьба и история, наверное, были бы совсем другими, а не такими, какими были в действительности. У них образовались бы сильные политические центры, развилось бы эффективное правительство – как местное, так и центральное, и той дезинтеграции, которая всегда проявлялась в кельтском обществе под давлением извне, наверное, не было бы. Кельтам удалось бы взять под контроль то ослабляющее воздействие, которое оказывали постоянные внутренние войны. Катастрофическое злоупотребление спиртными напитками, которое неминуемо сказывалось на всем обществе, также было бы введено в определенные рамки. Словом, кельтский закон и кельтский «идеал» поведения нужно считать чем-то желательным, но в то же время и чем-то, что не очень согласовывалось с повседневной жизнью.

Ирландские законы представляют собой трактаты, язык которых был намеренно темным и чрезвычайно техническим. До 1920 года практически не было переведено хоть с какой-то степенью точности ни одного трактата[58]. Эти законы именуются «законами брегонов», поскольку судья назывался breitheamh. Множество ученых в XIX веке проложили дорогу для тех впечатляющих исследований, которые проводятся сегодня, прежде всего профессором Бинчи, величайшим из ныне живущих специалистов по ирландским законодательным трактатам[59]. Его работы доносят до нас сведения о раннем кельтском обществе (а точнее, идеале этого общества, поскольку мы не можем знать, насколько эти сложные и туманные законы применялись на практике). Эти исследования поразительно интересны и очень важны для того, чтобы составить себе представление о прошлом кельтов и представить себе его с человеческой, а не с чисто научной точки зрения.

Как пишет Бинчи, в соблюдении законов должны были быть различия, обусловленные местными обычаями, но тем не менее «ирландское право сохраняет в окаменевшем виде многие первобытные индоевропейские учреждения, лишь слабые следы которых существуют в других юридических системах, произошедших из того же источника».

В своей первоначальной письменной форме все законодательные трактаты, возможно, относятся к VII веку н. э., хотя некоторые, вероятно, могут быть и более ранними. Все то традиционное право передавалось, в соответствии с общекельтским обычаем, устно, по крайней мере до VI века. Традиционно филиды – «пророки, провидцы» – были хранителями юридической мудрости. Как показывает само их имя «провидцы», считалось, что филиды обладали сверхъестественными способностями и мудростью, которая ставит их на один уровень с самими друидами.

Вполне возможно, что значительная часть этого устно передававшегося наследия была облечена в форму стихов, что облегчало заучивание. Но даже в этом случае перед хранителями традиции стояла нелегкая задача, которая для наших сегодняшних умов, привыкших зависеть от книг, кажется почти невозможной. Мы знаем, что такие поэмы сочинялись силлабическим стихом еще в VII веке.

Право было тайной наукой, секреты которой тщательно и усердно хранили специалисты-законники. Даже авторы древнейших глосс считали язык правовых трактатов темным и непонятным. Как мы уже видели, традиционное ирландское право было по своему происхождению и структуре индоевропейским. Бинчи пишет: «Точно так же, как в древнеирландском литературном языке, благодаря постоянному общению между учеными людьми со всех концов страны, не наблюдалось диалектных различий, так же и близкие отношения, существовавшие между профессиональными юристами всех школ, помогли сохранить единство юридического языка». Показывая огромное значение ирландского права для сферы сравнительного правоведения, Бинчи говорит: «В этом, как и во многом другом, ирландское право обладает свойствами всех древних систем, составленных юристами. Помимо фиктивного единства и постоянства… мы также находим нереальный схематизм и страсть к классификации, которые можно встретить и в индусских книгах законов. Иными словами, юристы, хотя их работа, несомненно, основывалась на подлинных обычаях, старались выработать симметричную схему, и в интересах симметрии они иногда обобщали правила и учреждения, которые в реальной жизни имели гораздо более ограниченное применение».

Весьма полезно сравнить древнеирландское право с валлийским, поскольку даже различия между ними могут показать, до какой степени римские юридические концепции и термины повлияли на валлийское право. Однако валлийское право происходит из того же источника, что и ирландское, – это традиционное знание, которое было плодом труда позднейших профессиональных юристов. Языческий элемент в ирландском праве достаточно силен, и таким же сильным было нежелание изменять хоть что-либо в этих традиционных кодексах поведения. Бинчи пишет о них: «Единственное, что оказало существенное влияние извне на эту систему, – обращение Ирландии в христианство… однако по сравнению, например, с англосаксонскими законами ирландские трактаты в нескольких жизненно важных вопросах показывают упорное нежелание сообразовываться с христианским учением».

В Ирландии существовала весьма примитивная юридическая система, при которой общество никак не могло вынудить никого к исполнению частных обязательств. Однако в Уэльсе король, как представитель государства, вмешивался в исполнение судебных приговоров. В Ирландии огромную роль в осуществлении права играло наложение ареста на имущество виновного с целью заставить его выполнить свои обязательства. В законодательных трактатах со всеми подробностями описывается процедура, которую нужно было провести для того, чтобы арестовать собственность ответчика. Так человека можно было заставить предстать перед судом. Когда сторонам удавалось договориться об этом, дело слушалось в доме судьи, и у обеих сторон были адвокаты, которые действовали от их имени. Обе стороны обязаны были предоставить поручителей, которые должны были гарантировать, что они примут решение судьи и будут действовать соответственно.

Система кельтского права в целом слишком сложна и запутанна, чтобы мы могли здесь высказать по ее поводу нечто большее, чем несколько поверхностных замечаний. Одной весьма архаичной и интересной чертой в юридической процедуре было использование голодовок как средства выиграть дело[60]. В некоторых случаях истец начинал голодать перед домом ответчика; это вынуждало того согласиться предстать перед судом. Голодовка длилась от заката до рассвета, а ответчик также должен был поститься, и если хотел есть, то обязан был предложить еду и истцу. Затем он обязан был поклясться, что явится в суд или заплатит требуемую сумму. Если ответчик игнорировал голодающего и не хотел платить, он считался обесчещенным.

Другой интересной архаической чертой ирландского права был тот факт, что компенсация за ущерб рассчитывалась согласно социальному рангу пострадавшего и объему нанесенного ущерба. Эта плата называлась lуg-n-enech – «цена чести». Валлийское соответствие этому понятию встречается в валлийской легенде о «Бранвен, дочери Лира» в «Мабиногионе». Брат Брана изуродовал и погубил лошадей ирландского правителя Матолуха. Должна быть выплачена компенсация. Бран говорит: «Встаньте, Манавидан, сын Ллира, и Хэфайдд Хир, и Иник Глеу Исгвидд, и идите к нему, и передайте, что он получит лучшую лошадь за каждую из испорченных. И, кроме того, в возмещение он получит слиток серебра размером с него и серебряную пластину шириной с его лицо. И скажите, что за человек это сделал, и что сделано это против моей воли, и что это сделал мой брат по матери, которого мне трудно казнить или изгнать. И пригласите его навестить меня, – сказал он, – и мы заключим мир на условиях, которые он предложит».

В законах речь идет о самых разнообразных вещах, например об отношениях между клиентом и патроном, основном и жизненно важном аспекте кельтской социальной организации, как мы уже видели: о пяти видах судебных процедур, которые называли «Пять путей суждения»; о поручительстве; об аресте имущества ответчика; о «плате за больного»[61] и тому подобном.

Законы о браке особенно интересны, поскольку в них проявляются исключительно архаические черты: они были не затронуты христианскими нормами. Развод был делом нетрудным; есть даже свидетельства об обычае заключать брак сроком на год. Если обе стороны желали положить конец своему союзу, они могли это сделать. Неформальное сожительство также считалось вполне законным. У мужчины могла быть главная и вторая жена. Если первая жена напала и избила вторую, то она не обязана была за это отвечать, однако муж имел право требовать для себя компенсацию, если это сделает кто-либо другой. Как ни странно, хотя институт сожительства был вполне законным, вторую жену называли adaltrach – «прелюбодейка» («та, что совершает адюльтер»). В трактате о браке перечислено десять видов брачного союза, в том числе постоянный брак и временные отношения.

Согласно древнеирландским законам, и дочерям позволялось наследовать, если не было сыновей.

У ирландцев были разные кодексы морали и разное отношение к поведению в обществе, и эти кодексы сами по себе были исключительно архаическими. Хотя общественная жизнь должна была быть варварской и грубой, при этом сохранялось сильное ощущение того, каким должно быть достойное поведение, чувство «соответствия вещей». Мы уже видели, что ответчик должен был вести себя правильно и с честью, если против него начинали поститься.

Было и другое примитивное понятие, которое обычно называют «Деянием Истины». Оно было основано на вере в сверхъестественную силу правдивых слов. В ирландских текстах тому много примеров. В одной истории рассказывается о легендарном короле Ирландии Лугайде Мак Коне из Тары, который царствовал семь лет. Он взял Кормака, сына Арта, к себе в дом в качестве воспитанника. Однажды границу королевских владений перешла овца, которая поела вайду[62], принадлежавшую королеве. Лугайд сказал, что, поскольку овца перешла границу чужого участка, ее следует конфисковать. Хотя Кормак в то время был всего лишь маленьким мальчиком, он не согласился с таким решением и заявил, что подобающей компенсацией за выщипанную овцой траву будет не конфискация самой овцы, а состриженная с нее шерсть. Точно так же, как вайда вырастет на лугу снова, так же и шерсть снова вырастет на овце. «Это по справедливости, – сказали тут все, – и воистину решил так сын истинного короля»[63]. Немедленно стена того дома, где было вынесено неправедное суждение, рухнула вниз по холму, и его стали называть «Кривым холмом Тары». После этого Лугайд еще год оставался королем Тары, и «все то время не росла трава на земле, листья на деревьях и зерно в поле». Затем Лугайд был низложен – «оттого, что он был неправым королем».

В саге «Приключения Кормака» к королю опять-таки подходит воин, который несет в руке волшебную ветвь. Он дает ее Кормаку в обмен на то, чтобы тот дал ему три вещи; этими вещами оказываются дочь Кормака, его сын и, наконец, его жена Этне. Кормак не может больше этого выносить и отправляется вместе со своими дружинниками, чтобы найти свою семью. Он теряет свою дружину в густом тумане и приходит к ограде, в которой стоит дом из серебра, покрытый наполовину птичьими перьями. Его встречают прекрасный воин и очаровательная девушка. Вечером хозяева забили свинью и стали ее жарить. Но свинья могла пожариться только в том случае, если над каждой из ее четырех частей произнести слово правды. Воин просит человека, который принес свинью, рассказать какую-нибудь историю. Он рассказывает, как он приобрел свою свинью, а также топор и посох. Он также рассказывает, что эту свинью можно убивать и есть снова и снова и на следующий день она обязательно оказывается живой и целой. Одна часть свиньи готова. Тогда сам воин рассказывает следующую правдивую историю – готова вторая часть свиньи. Затем правдивую историю рассказывает девушка – готова третья часть. Затем Кормак рассказывает о себе – о том, как у него забрали жену, сына и дочь. Теперь готова и четвертая часть свиньи. Снова перед нами появляется мотив истины: воину приносят золотую чашу, и Кормак дивится ее красоте. «В ней есть и нечто более чудесное, – говорит воин, – если над ней сказать три лжи, то она расколется на три части, а три истины снова сделают ее целой». Он говорит три лжи, и чаша разбивается, затем он говорит три правды: Этне, Альбе и Кайрпре сохранили свою невинность с тех пор, как пришли сюда из Тары, и чаша снова становится целой.

В ирландских текстах есть и множество других примеров веры в силу правды, особенно правды, произнесенной королем. В истории о рождении Кормака мы читаем: «Хорошо было жить в Ирландии при этом короле. Нельзя было и пить воду из рек из-за обилия рыбьей икры; с трудом можно было ходить по лесам из-за обилия плодов; нелегко было путешествовать по равнинам из-за обилия меда, и все это было даровано ему с неба ради истины его правления».

Можно привести пример и из стихотворных «Старин мест» («Диннхенхас»), где написано: «Зерно и молоко в каждом доме, мир и прекрасная погода ради них были дарованы языческим племенам греков, поскольку они сохраняли Истину».

Эта истина, которую называли «справедливостью правителя» (firinne flatha), находит свою параллель в концепции «правды мужей» (fir fer). Как мы уже видели, воин имел право, вызвав на поединок врага, ожидать того, что ему придется сражаться только с одним противником.

Истина считалась магической, жизненно важной силой, и точно так же высоко в глазах древних кельтов стояло понятие табу. Табу могло состоять или в необходимости делать какое-то определенное действие, или действовать определенным образом в определенных обстоятельствах; могло оно представлять собой и полный запрет делать какую-то одну или несколько вещей. Нарушение такого табу (гейса) могло привести к серьезным последствиям и даже смерти. Пример такого табу встречается в «Похищении быка из Куальнге». Кухулин, который получил свое имя потому, что убил собаку Кулана, из-за этого не должен был есть мяса собаки. Его ждет неизбежный рок: смерть приближается к нему, когда враждебные сверхъестественные силы вынуждают его есть собачатину и таким образом нарушить этот запрет. Нарушение личных табу человека также вело к утрате чести. Важность чести можно видеть, например, в относящейся к XI веку версии «Похищения». Перед Фер Диадом стоит нелегкий выбор: он должен либо нарушить узы братства и сражаться против Кухулина, либо стать мишенью сатиры друидов и бардов – сочинителей сатир. Если он не согласится немедленно, то умрет в течение девяти дней: «Последовал за ними Фер Диад, не желая поступиться честью, ибо смерть от копья боевого искусства, геройства и силы считал достойней, чем гибель от жала заклятия, упрека, позора».

В саге «Разрушение дома Да Дерга» мы читаем, что Конайре, который должен был стать Верховным королем Ирландии и отцом которого был сверхъестественный человек-птица, никогда не должен был охотиться на птиц. Однажды Конайре отправился на своей колеснице в Дублин и увидел стаю огромных птиц, которых он попытался сбить своей пращой. Они превратились в вооруженных людей, и его спас только воин, который сказал: «Я Немглан, король птиц твоего отца. Запрещено тебе убивать птиц, ибо нет перед тобой никого, кто не был бы близок тебе по отцу или матери». Волшебный человек-птица велит Конайре отправиться в Тару, поскольку именно он должен стать следующим королем. Весьма интересно то, как древние ирландцы якобы должны были определять, кто должен быть истинным королем, и здесь опять-таки содержится понятие о могуществе истины: «Собрались тогда ирландцы на праздник быка. По обычаю, на нем убивали быка, и один из мужей наедался досыта его мясом и пил отвар, а потом над его ложем произносили слово правды. Тот, кого случалось ему увидеть во сне, должен был стать королем. Помертвели бы губы его, лишь осмелься сказать он неправду».

Затем следует пример тех запрещений и обязательных для соблюдения правил, которые так нравились древним ирландцам. Человек-птица говорит Конайре, что он, когда станет королем, должен будет соблюдать некоторые запреты:

…Благородна власть птиц. Вот каковы те запреты.
Нельзя обходить тебе Брегу слева направо,
а Тару справа налево.
Нельзя убивать тебе диких зверей Керны.
Каждую девятую ночь не можешь ты покидать пределы Тары.
Нельзя тебе проводить ночь в таком доме, откуда наружу
виднелся б огонь или свет был заметен оттуда.
Три Красных не должны пред тобой идти к дому Красного.
Не должен случиться грабеж при правлении твоем.
Да не войдут в твое жилище после захода солнца
одинокий мужчина или женщина.
Не должно тебе решать спор двух рабов.

Перед нами – поразительный лист правил и табу; реалии, упоминаемые во многих из них, неясны, и они, конечно, имеют мифологическое значение, как мы увидим дальше по ходу саги. Враждебные силы неизбежно вызывают постоянное нарушение этих запретов – одного за другим, подготавливая таким образом падение и гибель короля.

Диармайд, романтический герой цикла Финна (один из циклов ирландских саг), жизнь которого была связана с жизнью огромного кабана, не мог по этой причине принимать участие в охоте на кабанов. Когда он поступает так и охотится на огромного мифического быка из Бен Гульбана, кабан нападает на него. Все оружие оказывается бесполезным, и Диармайд погибает. В той же самой саге находятся и другие примеры силы табу. Грайнне, супруга Финна Мак Кумала, легендарного предводителя отряда воинов – фениев (fiana), влюбилась в Диармайда, который был одним из спутников Финна. Он не хочет проявлять непорядочность по отношению к вождю, но девушка говорит: «Я наложу на тебя опасные и губительные гейсы, если ты не уведешь меня из этого дома нынче же вечером, пока Финн и король Ирландии не пробудились от сна». Диармайд спрашивает сына Финна, Ойсина, что ему делать, и Ойсин говорит, что соблюдать гейсы необходимо. «Жалок тот человек, который нарушает свои гейсы», – говорит Осгар.

Другой древний обычай, корни которого также лежат в языческой религии, – это обычай клясться силами природы. Кельты ничего не боялись, даже того, что земля расколется под ними и небо упадет на них. Они не боялись даже волн, хотя и считали их враждебными, и иногда бросались в море, сражались с волнами и погибали, предпочитая не отступать. Говорят, что Кухулин семь дней сражался с волнами; об этом обычае у галлов упоминают и античные авторы. Эта бесстрашная смелость стала легендой, и, конечно, отчасти причиной ее были сильная вера в то, что человек продолжает существовать после смерти, и в то, что Иной Мир является таким приятным местом.

Когда молодой человек достигал возраста, в котором ему можно брать в руки оружие, должна была состояться церемония инициации; он получал щит и копье от своего господина, а также колесницу. Ритуал «взятия оружия» описан с интересными деталями в «Похищении быка из Куальнге». Кухулин, хотя он и слишком молод, чтобы быть посвященным в воины, случайно слышит слова друида Катбада, который говорит своим ученикам, что мальчик, который возьмет оружие в этот день, будет знаменит, но не проживет долго. Кухулин немедленно идет к своему дяде Конхобару и требует, чтобы ему дали оружие.

«– Чего ты желаешь, о мальчик? – спросил Конхобар.

– Желаю принять я оружие, – отвечал тот.

– Кто надоумил тебя, о мальчик? – снова спросил Конхобар.

– Друид Катбад, – молвил Кухулин.

– Дурного совета не даст он, – сказал Конхобар».

Затем следует увлекательный рассказ о том, как будущий воин отвергает все обычное оружие, предложенное ему, одно за другим:

«Конхобар… перепоясав Кухулина мечом, подал ему два копья да щит. Взмахнул Кухулин оружием и затряс им в воздухе, так что разлетелось оно на мелкие кусочки. Два других копья, щит и меч дал ему Конхобар, но снова воздел Кухулин оружие, замахал и затряс им, и, как прежде, разлетелось оно на мелкие кусочки. Было же у Конхобара в Эмайне четырнадцать пар боевого оружия, которым в положенный час наделял он юношей, не знавших поражения в битве, и все они вдребезги разлетелись в руках Кухулина.

– Вот уж воистину плохое оружие, о господин мой Конхобар, – сказал мальчик, – не по руке оно мне!

Вынес тогда Конхобар свой собственный меч, щит и копья и подал Кухулину. Поднял оружие в воздух Кухулин, затряс, замахал им, так что острия меча и копий коснулись потолка, но на этот раз невредимым осталось оно.

– Вот славное оружие, – сказал мальчик, – и вправду под стать мне. Хвала королю, что носит его! Хвала и земле, откуда он родом!

Между тем вошел к ним друид Катбад и молвил:

– Уж не принять ли оружие задумал ты, о мальчик?

– Воистину так, – ответил Конхобар.

– Вот уж не желал бы я, чтобы сын твоей матери принял сегодня оружие, – молвил Катбад.

– Что ж так, – сказал Конхобар, – или не по твоему совету пришел он ко мне?

– Не бывало такого, – ответил Катбад».

После краткой перебранки все примиряются с ситуацией:

«– Что ж, юноша, тогда поднимись на колесницу, ибо и это добрый знак для тебя.

Поднялся мальчик на колесницу, но лишь начал трясти ее и раскачивать, как разлетелась она на мелкие кусочки, в щепки разнес он вторую и третью, да и все семнадцать колесниц, что держал Конхобар в Эмайне для утех юношей, и ни одна не устояла перед ним.

– Нехороши эти колесницы, о господин мой Конхобар, – сказал мальчик, – ни одна мне не впору.

Кликнул тогда Конхобар Ибара, сына Риангабара, и, лишь тот отозвался, велел ему запрячь королевских лошадей в его собственную колесницу. Возница привел лошадей и запряг в колесницу, а мальчик взошел на нее и принялся раскачивать, но невредимой осталась колесница.

– Вот добрая колесница, – молвил Кухулин, – воистину под стать мне!»

После этой чарующе-первобытной сцены принятия оружия будущим героем Кухулин уговаривает колесничего взять его в поход.

В саге о кабане Мак Дато один из главных героев Коннахта говорит: «У уладов есть обычай – когда юноша впервые берет в руки оружие, он отправляется в наши земли погулять там на рубеже», заставляя таким образом полагать, что это обычай чисто уладский.

Было очень важно, чтобы юноша получил свое оружие от того, от кого нужно, и то, что юноша не мог стать настоящим, посвященным воином, не пройдя этот ритуал, подчеркивается в валлийской саге о Мате, сыне Матонви, когда мать Ллеу, богиня Арианрод, накладывает на своего сына заклятие: «Я предскажу этому мальчику будущее: он не получит оружия, пока я сама не дам его ему». После этого мы читаем: «И они отправились в Динас Динллеф, и там он воспитывал Ллеу, пока тот не достиг совершенства в силе и ловкости. И Гвидион знал, что теперь Ллеу начнет просить у него коня и оружие». Затем они находят Арианрод и посредством магии и обмана вынуждают ее дать сыну оружие собственными руками, посвятив его таким образом в воины. «Госпожа, – сказал Гвидион, – помоги снарядиться этому юноше, а я снаряжусь сам. Скорее, ибо я слышу шум войска». – «Я займусь этим без промедления», – сказала Арианрод и полностью снарядила юношу для битвы».

Другой, весьма древний ритуал был связан с избранием и коронацией ирландских королей. Мы уже знаем о церемонии «праздника быка», посредством которой спящий, погрузившись в транс, узнавал истинного короля.

В кельтском обществе король, как и в других местах, считался священным, полубожественным существом; его предком, в конечном счете, был эпонимный бог племени. Король имел огромное значение для морального и физического благополучия племени. Для того чтобы стать правителем племени или группы племен, будущий король должен был «вступить в брак» с Властью; это, очевидно, был обряд, связанный с плодородием. Его называли banais rigi – «королевский брак». Если сам король оказывался бесплодным, то такими становились и его народ, его стада и его земля. В истории «Приключения Арта, сына Конна» мы читаем: «Конн Ста Битв, сын Федлимида Рехтмара… однажды был в Таре Королей, в благородном, величественном жилище, в течение трех лет, и не было ничего, чего не хватало бы людям Ирландии во время правления этого короля, ибо, воистину, они обычно собирали урожай три раза в году».

Однако когда королева умерла и Конн взял в жены прелюбодейку из Иного Мира, принадлежавшую к Туа-та Де Дананн (Племенам Богини Дану), все пошло по-другому: «Конн и Бекума провели год вместе в Таре, и в это время в Ирландии не было ни зерна, ни молока».

Король должен был быть чист, без каких бы то ни было физических и моральных пороков. В саге о второй битве при Маг Туиред упоминается король Племен Богини Дану – Нуада (ему соответствует бог Нодонт, который почитался в Лидни на реке Северн). В битве ему отрубили руку, и бог медицины Диан Кехт сделал ему искусственную руку из серебра: она подвижна во всех суставах, но даже при этом король уже не совершенен и должен отказаться от власти. «И тогда начался раздор между Племенами Богини и их женщинами из-за того, кому править Ирландией, ибо не мог королем быть Нуада, с тех пор как лишился руки». Таким образом, если королю недоставало хотя бы одного из тех качеств, которыми он должен был обладать, он вынужден был отречься – вне зависимости от того, сколь хорошим правителем он был и как любил его народ. Если его народ принимал решение, которое не нравилось ему, он обязан был подчиняться ему в любом аспекте личной жизни, даже если оно противоречило его самым задушевным стремлениям. В истории Пуилла в «Мабиногионе» есть трогательный пассаж (хотя и поздний), который очень хорошо это показывает. Пуилл женился на Рианнон, богине по своему происхождению, и «…они благополучно правили страной год и другой. А на третий год мужи страны опечалились, видя человека, любимого ими, своего господина и кровного брата лишенным потомства. И они попросили встречи с ним и встретились в месте, что называется Пресселеу в Дифеде. «Господин, – сказали они, – мы видим, что ты уже старше многих мужей этой страны, и печалимся, что нет у тебя потомства от твоей жены. Возьми другую жену, от которой ты сможешь иметь детей. Может быть, ты желаешь того, что есть, но мы этого не потерпим».

Бракосочетание короля в ходе обряда венчания на царство было символом его глубокого влияния на плодородие, символом как его собственной мужественности, так и всего остального, о чем он должен был заботиться. В ирландских текстах есть много намеков, хотя и завуалированных, на то, что король соединялся с женщиной, которая потом оказывалась Властью Ирландии – богиней земли. Многие саги рассказывают о приключениях королевича и его братьев, которые встречаются с отвратительной старухой. Она просит каждого из них по очереди соединиться с ней. И каждый с ужасом отказывается, оскорбляя женщину. Каждый, кроме «истинного» короля, который соглашается. Как только он обнимает старуху, это мерзкое создание превращается в самую прекрасную девушку, которую только может представить себе мужчина. Затем она передает ему власть над Ирландией. На самом деле это – бессмертная супруга короля, который фактически сам в какой-то степени бессмертен. В саге «Baile in Scail» («Безумие призрака»), в которой «призрак» оказывается богом Лугом, Конна Ста Битв приглашают посетить владения бога. Здесь дом с матицей из белого золота; они входят туда. На хрустальном троне сидит девушка; на ней золотая корона. На троне сидит и «призрак», и его красота поражает всех, кто видел его. Призрак обращается к гостям и говорит: «Я не призрак и не тень, и я явился после смерти, чтобы ты почтил меня, и я из рода Адама. Зовут меня Луг, сын Этниу, сына Смреты… и я пришел, чтобы сказать тебе, сколько ты будешь править и сколько будет править каждый король, который воцарится после тебя в Таре вовеки».

Прекрасная девушка – это, конечно, Власть Ирландии: она дает Конну пищу и эль. Это одно из многих указаний на то, что боги, как считалось, глубоко озабочены выбором и инаугурацией ирландских королей. Есть весьма достоверные данные (хотя некоторые ученые это горячо отрицают), что во время обряда инаугурации король действительно соединялся с богиней земли, которую символизировала чисто-белая кобыла. В Индии, где такая практика также существовала, соединение было чисто символическим, в то время как в Ирландии на каком-то этапе оно, очевидно, было вполне реальным, а уже потом стало символическим. Этот обряд описывает Гиральд Камбрийский, утверждая, что он, видимо, еще существовал в его время в одном из северных королевств и это явно пережиток такой практики. Считалось, что это мерзкая, позорная выдумка писателя-валлийца, задуманная с целью дискредитировать ирландцев. Однако ранние данные достаточно убедительны, чтобы считать наблюдение Гиральда правильным, хотя он, конечно, не мог понять древней ритуальной сути этого обряда. Он описывает его как «варварский и отвратительный обычай». Племя, о котором идет речь, обитало в Ульстере, и ритуал все еще практиковался в 1185 году, если, конечно, Гиральду дали правильные сведения. Перед всем племенем выводили белую кобылу, король шел к ней на четвереньках и соединялся с нею.

«Тот, кто должен быть помазан на царство – не как князь, но как скотина, не как король, но как преступник, – выходит перед народом на четвереньках, признавая себя зверем с не меньшим бесстыдством, нежели безрассудством. Кобылу немедленно убивают, разрезают на куски и варят, и для него приготовляется ванна в наваре. Сидя там, он поедает мясо, которое приносят ему, люди же стоят кругом и также едят его. Он также должен пить тот навар, в котором он помылся, и не набирая его в какой-либо сосуд или даже в руку, но хлебая его ртом. Исполнив должным образом все эти нечестивые дела, он подтверждает свое королевское достоинство и владение».

Этому обряду существует параллель в индийском жертвоприношении лошади по подобному же случаю; однако здесь с силами плодородия соединялся не сам король, а его супруга. Но наиболее обычной формой инаугурации короля было вручение ему белого жезла как знака королевской власти. Верховному королю его давал наиболее выдающийся король из числа его вассалов. Королю-вассалу жезл вручал сам Верховный король.

Символические и магические камни также были тесно связаны с церемониями королевской инаугурации. Согласно ученой традиции, хорошо известный Лиа Фаль («Камень Фаль»), например, кричал, когда на него вступал законный король Ирландии. Когда на него вступил Верховный король – Конн Ста Битв, – камень прокричал много раз. Друиды сочли, что это число наследников Конна, которые станут королями Ирландии. На таких инаугурациях использовались и многие другие священные камни, что свидетельствует о широко распространенной среди кельтов вере в сверхъестественную силу камней.

Все наши данные говорят о том, что у кельтов, как и во многих древних обществах, король или вождь считался наполовину священным существом, любимцем богов, если он был правильным образом избран, и неугодным богам – если был избран неправильно; и все это могло иметь соответственно положительное или отрицательное воздействие на всю страну, плодородие земли и благополучие племени в целом. Его жизнь была опутана табу. Инаугурация и последующая деятельность короля были основаны на ритуале, умилостивлении богов и интерпретации их требований и предпочтений. Ослабевшего, стареющего короля, возможно, ритуальным образом убивали до того, как потеря сил могла оказать свое влияние на плодородие его царства. В ранних текстах есть кое-какие намеки на это, но писцы-монахи, конечно, могли писать о таких откровенно языческих и враждебных христианству вещах лишь в завуалированной форме.

В ходе нашего обзора повседневной жизни кельтских народов мы уже не единожды упоминали эти аспекты кельтского образа жизни, поскольку они были, по сути, основой всей мысли и действия кельтов. В этом разделе мы бросим лишь краткий взгляд на эти факторы, считая их при этом отнюдь не случайными в повседневной жизни и поведении кельтов вообще.

Мы должны рассмотреть формальную природу учености и ее передачи, а также отношения между учителем и учеником и способы общения между ними. У нас для этого не так много возможностей, поскольку рамки нашего труда, по сути, не позволяют нам заглядывать в христианский период, как таковой, в то время как письмо на местных языках зародилось уже в христианское время. У нас нет записей литературы кельтов в континентальной Европе, сделанных самими этими кельтами, хотя по античным источникам мы можем предполагать, что устная литературная традиция была столь же богата, как и традиция островных кельтов.

Кельты как народ всегда от природы стремились к учению и интеллектуальным упражнениям. Чужестранцев, которые общались с ними, всегда поражал и заинтересовывал этот аспект их характера: нередко грубая и зачастую неряшливая домашняя обстановка и то, как утонченно и элегантно они пользовались речью, как ценили лингвистические тонкости. Даже в Новое время способность кельтов к обучению и то, как они уважают умственную деятельность, удивляли наблюдателей. Доктор Джонсон в своем знаменитом описании поездки в шотландские горы постоянно говорит об этом. Да и сегодня шотландский, ирландский или валлийский почтальон или фермер могут в разговоре о литературе и языках посрамить многих приезжих, пусть даже и с университетским образованием.

Конечно, кельтские аристократы проводили много времени в пьяном разгуле. Ученые люди тоже нередко были пьяны – но пьяны словами и обожали использовать их множеством утонченнейших способов и придавать своим высказываниям самые разнообразные значения. Они любили перемежать скупые, острые, немногословные утверждения с цветистыми пространными описаниями, изобилующими множеством прилагательных, что нередко оказывается утомительным. О галльской литературе никаких сведений у нас нет, однако есть все основания предполагать, что она была столь же богата, жизненна и разнообразна, как в случае Британских островов – письменный материал островных кельтов и сохранившаяся в кельтских областях устная традиция.

Обычай восхвалять вождей, столь свойственный ирландской и валлийской литературе, практиковался и в Галлии. Как мы уже видели, Афиней, цитируя Посидония, говорит: «Кельты даже на войне не расстаются со своими нахлебниками, которых они называют параситами. Нахлебники воздают им хвалы и публично, когда те собираются вместе, и в частном порядке, каждому в отдельности. Музыкой слух им ласкают так называемые барды – сочинители песенных славословий».

Даже сегодня, в устной традиции обитателей гор и островов Шотландии, говорящих на гэльском языке, люди помнят и поют похвальные песни, сочиненные для вождей далекого прошлого, образ жизни которых немногим отличался от образа жизни вождей железного века, о которых мы здесь говорим. Афиней, цитируя Посидония, рассказывает историю о вожде Ловернии, который устроил большой праздник: «Когда же подошел назначенный им конец празднеству, вдруг явился к нему припозднившийся варварский поэт (бард) и принялся оплакивать свое опоздание и воспевать величие вождя; тому это так понравилось, что, приказав подать мешок с золотом, он бросил его бежавшему за колесницей поэту. А тот, подхватив подарок, стал петь, что даже следы, оставляемые на земле его колесницей, несут людям золото и благодеяния».

Диодор Сицилийский говорит о галлах: «В речах они немногословны и иносказательны, зачастую прибегают к преувеличениям, чтобы возвысить самих себя, а других – унизить, привыкли угрожать, бахвалиться и превозносить самих себя, однако умом остры и к обучению склонны».

Все это весьма соответствует тому, что мы знаем из письменных ирландских источников, – например, намеренно темный язык древних правовых трактатов, о котором мы уже говорили.

Полагали, что ирландские ученые знали какой-то тайный язык, который называли berla na filed[64], который понимали только те, кто был посвящен в его секреты. Интересно, что и герой Кухулин, и его супруга Эмер в совершенстве владели этим «языком». Кельтские герои и героини не были пустоголовыми красавцами и красавицами. Их умы были столь же утонченными и проницательными, сколь прекрасными и лишенными каких-либо недостатков – в соответствии с кельтской эстетикой – были их тела. Страбон говорит о галлах: «Если же их убедить, то они легко доступны соображениям пользы, так что способны воспринимать не только образование вообще, но также науку». О друидах Цезарь пишет: «Говорят, они учат наизусть множество стихов, и поэтому некоторые остаются в школе друидов по двадцати лет. Они считают даже грехом записывать эти стихи». Так что на основании таких случайных замечаний и островных текстов мы можем предполагать существование в кельтской Европе процветающей устной литературы, как поэтической, так и прозаической, а также культовых легенд.

Хотя в Ирландии бард, с его приверженностью к хвалебным стихам в честь королей и аристократов, был важным членом общества, еще важнее был филид. Это слово стало значить «поэт», но первоначальное его значение – «провидец»; может быть, в какой-то период к филидам перешли некоторые атрибуты друидов. Филиды могли прибегать к множествам различных способов гадания. Также они обладали сверхъестественной силой, с помощью которой могли наносить людям ущерб или даже убивать их своей сатирой. Так что первоначально в чисто языческом обществе филид должен был иметь как религиозные, так и светские функции. Для того чтобы научиться своему искусству, филиду требовалось до 12 лет. Мы не знаем, действительно ли эти высокоспециализированные поэты и мудрецы узурпировали некоторые функции друидов после прихода христианства, или же это случилось раньше. Филиды, как и барды, обучались в своих школах. Как указывает Джексон, это обучение было устным и основывалось на принципе вопросов и ответов. Учитель произносил вслух то, что следовало выучить, а потом ученики повторяли все это вместе. Об этом говорит уже тот факт, что древнеирландский глагол «учить» – for-cain – буквально означает «перепевать». Филиды учились сочинять стихи в различных поэтических размерах. Они должны были знать такие вещи, как генеалогии, ученые традиции и героические сказания, а также обладать собственными магическими приемами. Удивительно, что эти школы бардов продолжали успешно существовать в Ирландии вплоть до XVII века, когда старый гэльский мир разрушился под давлением извне. Ученики лежали на своих кроватях в темной комнате и сочиняли стихи; потом учитель исправлял их. Квалифицированный филид превозносил не только своего господина: он мог свободно путешествовать и восхвалять других аристократов. И имел право ожидать, что получит солидное вознаграждение за свои панегирики!

Поэт высшего класса именовался оллав; по закону у него был очень высокий ранг. Он имел право путешествовать со свитой из 24 человек и не без оснований надеялся, что все они будут любезно приняты там, где захотят погостить. По закону ранг оллава фактически равнялся рангу короля небольшого племени, что свидетельствовало о его власти. Поэты могли свободно путешествовать, их защищал закон; однако самой большой защитой фактически служила им сила сатиры, то, что люди верили в нее и страшились ее результатов. Мы уже видели, как в «Похищении быка из Куальнге», когда Медб пожелала, чтобы Фер Диад сражался в поединке против своего друга и совоспитанника Кухулина, «отправила к нему королева друидов, заклинателей и певцов, чтобы пропели они три леденящие песни и трижды закляли его, да возвели на лицо Фер Диада три порчи – позора, стыда, поношения, что, откажись он идти, сулили гибель немедля иль в девять дней срока».

Из того же «Похищения» мы узнаем, что ученым людям даровалась защита и свободный доступ на территорию различных племен. Кухулин спрашивает колесничего Ибара, почему этот брод называется Ат на Форайре.

«– Знаю, – сказал Ибар, – денно и нощно стоит там в дозоре один из славнейших уладов, дабы самому сразиться за весь Улад, если задумает недруг пойти на уладов войною. А случись кому из мудрецов и филидов оставить наш край без достойной награды, дело его – поднести им сокровищ и разных подарков во славу всей нашей страны. Тем же из них, кто идет ко двору Конхобара, будет в пути он защитой до самого ложа владыки, где прежде всех прочих по правую должны быть пропеты их песни и сказы».

Поэты и пророки были в чести, и аристократы прилагали все усилия, чтобы не обидеть их. Таким образом они зарабатывали себе репутацию щедрых и порядочных людей.

Друиды также преподавали в школах свою друидическую науку: учились интерпретировать предзнаменования и постигали другие аспекты своей профессии. В «Похищении быка из Куальнге» мы читаем: «Друид, что зовется Катбадом, обучал друидической мудрости восьмерых учеников к северо-востоку от Эмайна. Спросил один из них, дурные иль добрые знаки являлись Катбаду в тот день».

Есть свидетельства о том, что ученые и купцы в какой-то мере умели читать. Об этом говорят нам античные авторы. Цезарь утверждает: «Они считают даже грехом записывать эти стихи, между тем как почти во всех других случаях, именно в общественных и частных записях, они пользуются греческим алфавитом».

На юге Галлии были найдены надписи на галльском языке, но греческими буквами. Существуют также кельтские легенды на монетах, календарь из Колиньи (о нем речь пойдет ниже) и такие странные предметы, как железный меч из Швейцарии, который датируется I веком до н. э., на котором греческими буквами проштамповано имя «Коризий». Есть также указание на то, что некоторые кельты умели писать: об этом, по крайней мере, говорят граффити римскими буквами на керамике из Колчестера – белгского оппидума Камулодун, – которые датируются периодом до римского завоевания. Друидов очень заботили календарные вычисления; об этом говорят многие античные писатели. Так, Плиний говорит там, что друиды измеряли месяцы и годы по лунному календарю: «Омелу же находят на дубе весьма редко, и если это случается, то ее собирают с должными религиозными обрядами и, если возможно, на шестой день лунного месяца (ибо именно по луне они измеряют свои месяцы и годы, и также свои века по тридцать лет)».

О владении календарными вычислениями говорит открытие сохранившегося лишь во фрагментах замечательного календаря из Колиньи: он дает нам жизненно важную информацию об этом аспекте интеллектуальных достижений кельтов. Календарь представляет собой остатки огромной бронзовой пластинки, на которой был выгравирован календарь из 62 следующих друг за другом лунных месяцев. Календарь был составлен на галльском языке; многие слова написаны в сокращенной форме, но числительные и сами буквы римские. Время тут, по истинно кельтскому обычаю, считается ночами; отмечены счастливые и несчастливые дни. О таком счете времени говорит Цезарь: «По этой причине они исчисляют и определяют время не по дням, а по ночам: день рождения, начало месяца и года они исчисляют так, что сначала идет ночь, за ней день».

Определенные названия мест, которые встречаются на континенте, а также личные имена, слова на календаре из Колиньи (рис. 35), некоторые надписи на галльском языке говорят о некоторой грамотности, по крайней мере, в том, что касается родного языка. Хотя они мало что говорят о грамматической структуре этого языка, из них можно составить некоторое представление о его фонетической системе.

Рис. 35. Фрагмент календаря из Колиньи – бронзовая пластинка, обнаруженная в Буре (департамент Эн, Франция).

Древнейшие ирландские письменные документы (которые фактически находятся за рамками нашей книги) – это надписи на алфавите, который именуется огамом (рис. 36). Огам был основан на латинском алфавите. Каждая буква носила название растения или дерева. Например, С – это coll («падуб»); D – это daur («дуб») и так далее. Судя по всему, эта система зародилась в Ирландии в эпоху, непосредственно предшествовавшую эпохе христианства. Огам был, как указывает Диллон, преимущественно церемониальным письмом; его находят только на мемориальных камнях. В героических сагах он связан с погребальными обрядами или таинственными сообщениями. В «Похищении быка из Куальнге» мы читаем: «Пустился в путь Суалтайм предостеречь уладов, а Кухулин направился к лесу и одним ударом срубил молодое деревце дуба у самого основания. Стоя на одной ноге и прикрыв один глаз, связал он его одной рукой в кольцо и, начертав письмена на огаме, водрузил на острый верх камня в Ард Куиллен. Затем натянул его Кухулин до самого поперечья камня и отправился на условленную встречу… Приблизились ирландские воины к камню и принялись в изумлении разглядывать следы конского пастбища и диковинное кольцо. Снял тогда Айлиль кольцо, передал Фергусу, а тот прочитал надпись и возвестил ирландцам ее смысл. Обратился он к ним и спел такую песнь:

Что значит это кольцо для нас?
Что за тайна в нем скрыта от глаз?
Кто его сюда положил?
Много ль их было? Один ли он был?

Некоторые огамические надписи являются дохристианскими, некоторые – христианскими. Мы не можем датировать их ранее чем концом IV века н. э. Памятные надписи, как правило, упоминают эпонимного божественного предка. Известно около 300 огамических надписей.

Рис. 36. Огамический алфавит.

Местная литература в Ирландии и Уэльсе принадлежит в своей письменной форме к полностью христианскому периоду. И хотя на данный момент несколько поэм в Ирландии могут восходить к VI веку н. э., а знаменитая валлийская (или шотландская) поэма «Гододдин» может в письменной форме датироваться концом VIII века, все это как литература – слишком позднее, чтобы мы стали здесь об этом говорить. Нас интересует только мир языческих кельтов, мир по сути своей неграмотный, если говорить о способе передачи традиций и преданий, но в то же время мир, глубоко чувствующий и любящий литературу и интеллектуальные понятия. Но передача этих идей и местных традиций была в основном устной, и в Ирландии, возможно, больше, чем где бы то ни было. Однако значительная часть устного репертуара языческого кельтского мира, хотя и записанная только в христианскую эпоху и в полностью христианском окружении, содержит языческие по сути своей мотивы, мифологические легенды и описания материальной культуры, абсолютно варварской и нехристианской. Именно поэтому мы и используем такие ранние тексты, сравнивая их с другими источниками по языческим кельтам, и они дают нам дополнительную информацию о мире железного века. Однако как литература они находятся за рамками нашего исследования. Нас волнует скорее содержание этих текстов, нежели их форма и структура. В языческом кельтском мире не существовало литературы в том смысле, в котором мы ее себе представляем. Литература была только устной; ее богатство и сложность мы, живущие в мире книг, радио, телевидения и компьютеров, которые делают за нас все расчеты, едва ли в состоянии представить.

Таким образом, богатая литературная традиция Ирландии была во многом вдохновлена языческим миром и черпала из него значительную часть своего содержания; но по форме и передаче она относится к более поздней, христианской эпохе, а не к миру вождей латенского периода с их привилегированным кружком друидов и бардов, провидцев и арфистов, филидов и «людей искусства». Ученость и литература древних кельтов была основана на устной традиции: учитель пел то, что ученикам нужно было запомнить, класс повторял это, пока не выучивал наизусть; друиды искали знаний в предзнаменованиях, а не в книгах. И хотя литература передавалась изустно, есть некоторые данные и об импровизации. Даже на современном собрании людей, говорящих на гэльском языке, слушатели-энтузиасты, которые знакомы с рассказом так же хорошо, как и сам рассказчик, обращают внимание на изменение любого слова.

Древние кельты были неграмотны. Но именно эти громадные запасы устных знаний – сложно разработанные законодательные кодексы, умение составлять календари, проза и поэзия – сделали появление христианства в обществе, которое в этом смысле было уже столь высокоорганизованным, столь сравнительно легким и безболезненным.