Начало пути

Лето военного сорок первого года. Там, на Западе, душное, жаркое, оно гремело стальными грозами. Горький дым пожарищ затягивал далекий горизонт.

А на другом конце страны жители одного из городков Приморского края понятия не имели о воздушных тревогах, бомбежках. Внешне жизнь не утратила размеренного и спокойного ритма. И все же она изменилась. Суровей, жестче стали лица. Люди шли в военкоматы, осаждали партийные и комсомольские организации, записывались в Красную Армию добровольцами. Война вошла в каждый дом, в каждую семью — никто не остался равнодушным, все стремились жить так, чтобы хоть чем-то помочь тем, кто сражался сейчас на фронте, помочь Родине в трудный час.

В городе появилось много военных, по улицам сновали штабные «эмки», связные мотоциклисты, с полигона за городской чертой доносился глухой гул танковых двигателей. Так начиналось формирование новой дивизии.

Создавалась она на базе двух бригад, прославившихся в боях на Хасане и Халхин-Голе.

Формирование дивизии было поручено полковнику Андрею Лаврентьевичу Гетману. Его заместителем стал тоже боевой командир Платон Юрьевич Михайлов. Еще в империалистическую он ушел добровольцем на фронт, служил в пехоте. За храбрость получил два солдатских «Георгия». На Хасане Михайлов водил в атаку бойцов, дрался с исключительным мужеством и отвагой. Недаром имя его гремело по Дальневосточному фронту!

В дивизию пришли опытные, знающие командиры: полковой комиссар Ефим Викторович Безносов стал комиссаром дивизии, полковник Михаил Трофимович Леонов — начальником штаба. Леонов, отличный танкист, ранее командовал ротой, батальоном, окончил академию бронетанковых войск, возглавлял штаб бригады, сражавшейся впоследствии на Халхин-Голе.

Не менее опытными были и командиры танковых полков. Майор И. Д. Меньшов воевал в гражданскую, дрался с басмачами, с японскими самураями на сопке Заозерной, был награжден орденом Красного Знамени, медалью «XX лет РККА» и Почетной грамотой Совета Министров Узбекской ССР. Максим Клементьевич Скуба, участник хасанских боев, страстно любил спорт, умел увлечь подчиненных. Отличный стрелок, он не раз на стрельбах занимал первые места.

Энергичный военачальник, прекрасный штабист, полковник Гетман легко ориентировался в сложных организационных вопросах, возникающих в процессе формирования. Времени мало, а нужно сколотить костяк дивизии, укомплектовать ее личным составом, познакомиться с людьми, проверить способности каждого. В мирные дни формирование танковой дивизии заняло бы многие месяцы, теперь следовало уложиться в предельно сжатые сроки.

Комдив ездил по частям, знакомился с людьми, техникой, заслушивал доклады тыловых служб. Танковая дивизия — это большое хозяйство, десятки проблем: снабжение горючим, продовольствием, боеприпасами. Одному, разумеется, не объять необъятное; помогали боевые соратники, решительные и инициативные.

С первых же дней большую работу развернул политотдел дивизии, возглавляемый старшим батальонным комиссаром В. М. Шалуновым. Это был на редкость интересный человек, коммунист, профессиональный политработник, он отдавал армии весь свой жизненный опыт. Простой в обращении, чуткий, он любил поговорить с людьми по душам и находил простые и понятные слова, навсегда завоевывал сердца тех, кто с ним когда-либо встречался.

В политотделе сосредоточивались донесения, сводки, докладные записки о комплектовании. Но Шалунов не довольствовался одними бумагами, проверял «бумажный поток», беседуя с бойцами и командирами, постоянно бывал в ротах, батальонах, полках. Закаленный и обстрелянный воин, впоследствии, когда дивизия втянулась в бои, он личным примером вдохновлял бойцов.

Комиссары дивизии, несмотря на разницу в возрасте и биографии, чем-то походили друг на друга. Умелые воспитатели, они жили объединенные одной целью, одной задачей — сделать дивизию боеспособной. Комиссаров и политработников роднила общность интересов.

Осень на Дальнем Востоке ясная, сухая. Ласковое солнце, прозрачный воздух, жужжание пчел. В редкие минуты короткого отдыха танкисты купались в чистых прохладных озерах, играли в волейбол, натянув сетку между деревцами и, казалось, над их головами всегда будет мирное, розовеющее от вечерней зорьки небо.

А война уже грохотала в Подмосковье. Враг, не считаясь с потерями, рвался к столице. День ото дня сводки становились все тревожнее, и всякий раз, прочитав их, танкисты засыпали командиров одними и теми же вопросами: когда пойдем на фронт? Каждому хотелось поскорее отправиться на запад, туда, где бьются с фашистами их братья, друзья.

Формирование дивизии продолжалось. Прибывала боевая техника: танки, бронемашины, минометы, артиллерия. Из военных училищ приезжали молодые лейтенанты в новеньком, с иголочки, обмундировании; из запасных полков и военкоматов — башенные стрелки, радисты, механики-водители, шоферы. Приезжали и добровольцы, чей возраст отнюдь не всегда соответствовал призывному — семнадцатилетние юнцы с комсомольскими путевками, коммунисты — посланцы горкомов партии. Люди мирных профессий: учителя, инженеры, рабочие, артисты.

Дивизия в основном укомплектовывалась дальневосточниками, а среди них немало рыбаков, колхозников, лесничих, работников заповедников, звероловов, рабочих леспромхозов — здоровых, жизнерадостных, закаленных и выносливых. Им не впервой ночевать в лесу под открытым небом, в любую погоду совершать дальние переходы; они умели под проливным дождем разжечь костер, приготовить пищу, перевязать рану — эти навыки на войне нужны. Дальневосточники стали хорошими воинами.

Но значительная часть пополнения не прошла суровой жизненной школы, не участвовала в боях. Этим людям предстояло в короткий срок научиться военному делу — на полигонах, танкодромах, стрельбищах. Танкисты учились с особой настойчивостью: от башенных стрелков зависела жизнь экипажа бронированной машины, а исход танковой дуэли решали хладнокровие, мужество и мастерство наводчика. Много труда положили и механики-водители. Танк должен пройти везде: в лесистой и горной местности, болотистыми низинами. От водителей требовалось незаурядное мастерство.

Напряженно работали и политработники. На полигонах и танкодромах парторги и комсорги, агитаторы подразделений читали бойцам сводки Совинформбюро, беседовали с ними о событиях на фронтах, международном положении. Они также выпускали боевые листки, в которых рассказывалось о результатах тактических занятий и стрельб.

Боевая учеба сплачивала красноармейцев и командиров, позволяла им лучше узнать друг друга, укрепляла монолитность подразделений. С каждым днем они добивались новых успехов, действовали дружнее, слаженнее.

В эти дни командира дивизии можно было встретить на учебных, полях у танкистов, артиллеристов, стрелков, саперов. Полковник Гетман не только проверял, требовал и приказывал, он был педагогом, наставником, воспитателем. Нередко, показывая бойцам тот или иной маневр, ложился за пулемет, отбивал строевой шаг, садился за рычаги танка, учил стрелков вести огонь на ходу, терпеливо разъяснял каждому его ошибки, настойчиво добивался их устранения.

— Мы не знаем, куда командование направит дивизию: на север или на юг, в степи или в горы, — говорил комдив, — но бои нам предстоят тяжелые, враг опытен, силен, коварен. Основной наш противник — танки. В первую очередь нужно научиться противостоять им, уничтожать их на любой местности — равнинной или лесистой, горной или холмистой. Надо уметь истреблять врага огнем танковых пушек, а также гранатами, бутылками с горючей смесью. Каждый танкист, если потребуется, должен действовать как пехотинец — из окопа и укрытия. Надо преодолеть танкобоязнь; умелый, хладнокровный боец сильнее танка.

Комдив внушал это командирам полков, батальонов, рот, на коротких привалах — бойцам, подтверждал рассказ простыми, доходчивыми примерами. Даже самым, казалось бы, примитивным оружием — бутылкой с горючей смесью, можно остановить и уничтожить врага. Атакующий танк не так страшен, как поначалу кажется. Подпусти его, ляг на дно окопа, пропусти через себя и вдогонку на корму кидай бутылку. Главное — победи свой страх, заставь себя не бояться. И думай. Думай, как лучше нанести удар.

На тактических занятиях пришлось изрядно попотеть. Нагруженные скатками, вещмешками, бойцы совершали длительные марши, броски, днем и ночью учились отражать танковые атаки, окапываться под огнем. Нередко в районе занятий появлялся Гетман. Комдив указывал командирам и политработникам на важность личного примера. Заметив ошибку, он терпеливо объяснял бойцу, как надо действовать.

— Разве это окоп? Вырыл на полметра и думаешь укроет он тебя, спасет от вражеских танков? Ничего подобного. Ленивых на передовой смерть быстро находит. Необходимо отрывать окоп глубокий, полного профиля. В таком можно отсидеться при артобстреле или бомбежке и от танка укрыться. Смотри!

Комдив прыгнул в соседний окоп, затаился. Когда танк с ревом пронесся над ним, выглянул и швырнул на корму учебную гранату.

— Вот как надо! Рой глубже, товарищ боец, иначе пропадешь.

Однажды Гетман появился в роте Петра Орехова, поздоровался с командиром, подозвал двух красноармейцев.

— Гранаты и бутылки с горючей смесью у вас есть? Бросать умеете? А ну-ка, посмотрю…

Пришлось ротному пережить неприятные минуты. Бойцы обращались с гранатами неуверенно, чувствовалось, что кидают впервые. К бутылкам с КС многие относились скептически, разные о них ходили слухи: от малейшего толчка разбиваются, вспыхивают. Командир дивизии положил этому конец.

— У вас в руках оружие, — неторопливо внушал бойцам Гетман. — Такой бутылкой можно сжечь танк. Однако обращаться с ней нужно осторожно, вещь хрупкая, ронять не советую. Лучше носить бутылку не на поясе, а в вещмешке…

Напряженная обстановка на фронтах до минимума сократила сроки формирования. К середине октября 112-я танковая дивизия была готова к отправке на фронт.

На дивизионной партийной конференции с докладом о задачах коммунистов выступил А. Л. Гетман. Коммунисты утвердили план специальных мероприятий на период следования к фронту. 20 октября началась погрузка. К площадкам на станции подходили танки, громко перекликались артиллеристы, затаскивая на платформы орудия. Политработники обходили вагоны, рассказывали о делах на фронте.

В штабном вагоне командиры склонились у приемника. Слова диктора тяжким грузом ложились на сердце.

«В целях обеспечения обороны города Москвы и укрепления тыла войск, защищающих Москву, а также в целях пресечения подрывной деятельности шпионов, диверсантов и других агентов фашизма Государственный Комитет Обороны постановил:

Ввести с 20 октября 1941 года в Москве и прилегающих к городу районах осадное положение…»

Танкисты напряженно ловили каждое слово. Каждый чувствовал огромную ответственность за судьбу своей Родины. В эшелонах, в вагонах возникали митинги, бойцы клялись защитить родную Москву.

И вот последний паровозный свисток: 112-я танковая дивизия двинулась в далекий путь на запад.

Потянулись забайкальские сопки, тайга, мосты, перекинувшиеся через бурные речки. Эшелоны иногда простаивали на полустанках.

Томясь от вынужденного безделья, танкисты выскакивали из теплушек, охапками таскали багряные ветки рябины.

Каждое утро с нетерпением ждали газет. С тревогой вчитывались в скупые строки официальных сообщений, в которых то и дело мелькали названия подмосковных поселков и городков, направлений — истринского, тульского.

2 ноября газеты опубликовали обращение защитников Ханко. На митингах и собраниях танкисты клялись сражаться с фашистами так же мужественно и стойко, как бьются с врагом героические защитники Ханко. В ответ на обращение танкисты направили защитникам Ханко письмо, подписанное представителями всех частей и подразделений.

«Ни шагу назад! Стоять насмерть! Будем беспощадно истреблять врага на нашей священной земле, драться до последней капли крови, отстоим Москву, не пропустим к древним стенам Кремля гитлеровских разбойников.

Мы клянемся матери-Родине, клянемся всему советскому народу, что будем биться с врагом не щадя сил своих и самой жизни. Клянемся отстоять Москву!»

Наконец позади остались Сибирь, рубеж Азии и Европы. Замедлился бег эшелонов, а танкисты рвались туда, где продолжалось сражение: по Волоколамскому шоссе еще лязгали отполированными траками гусениц вражеские танки, украшенные драконами, ягуарами и иными устрашающими символами.

Утром 4 ноября на перегоне Рязань — Москва эшелон штаба и управления дивизии обстреляли фашистские самолеты. Загорелся подбитый вагон — четверо ранены, двое убиты. Останавливаться нельзя, тела павших везли с собой.

7 ноября танкисты узнали о параде, состоявшемся на Красной площади. Эта весть произвела на бойцов огромное впечатление. Москва борется! Москва живет! Москва выстоит!

Вечером в тот же день закончилась разгрузка двух десятков эшелонов дивизии в районе Подольска. Части сосредоточились в Лопасне. Комдив Гетман и начальник политотдела Шалунов отбыли в штаб Западного фронта для доклада командующему фронтом генералу армии Георгию Константиновичу Жукову и члену Военного совета фронта Николаю Александровичу Булганину. Гетмана и Шалунова выслушали с большим вниманием. Жуков обрадовался:

— Очень, очень кстати. Вовремя. Полнокровная дивизия!

— Так точно, товарищ генерал! Шесть тысяч бойцов. Двести тридцать танков, орудий полковой артиллерии и противотанковых — сто стволов, два боекомплекта боеприпасов, продовольствия на десять суток.

— Отлично! Вы богатые, у вас больше половины танков, которыми располагает фронт.

— Танки танкам рознь, — негромко заметил Шалунов. — У нас немало легких — Т-26, БТ-7. Броня у них противопульная, машины эти предназначены главным образом для подавления пулеметных гнезд противника.

— Солома! — усмехнулся начальник политуправления фронта, дивизионный комиссар Лестев. — Горят, как свечи.

— Посмотрели бы вы на эти «свечи» на Хасане да Халхин-Голе! Танкисты японцам таких чертей всыпали, что самураи мчались без оглядки, бросали все, даже ботинки… Конечно, броня тонковата… Но мы приноровились, выработали свою тактику: стараемся не подставлять под огонь борта. Мы на этих «соломенных» еще дадим фашистам перцу! — горячился Гетман. — Мы это докажем в первом же бою!

Комдив охарактеризовал командиров частей и комиссаров. Когда назвал фамилию командира разведывательного батальона, командующий фронтом оживился:

— Какой Пальцев? Александр Васильевич? Я же с ним вместе служил. Это бесстрашный, опытный командир. Помнится, рассказывал мне, что остался круглым сиротой, когда шесть годков исполнилось. Беспризорничал, воспитывался в приюте, а когда вырос, увлекся цирком, стал артистом. Даже школу циркового искусства окончил!

Позже, в армии, сказалась привязанность к коням, стал кавалеристом, служил инструктором конного дела в моем полку. Лихой рубака! С коня пересел на танк, командовал разведывательным батальоном в 23-й танковой бригаде. Я сам вручал ему орден Ленина и медаль «XX лет РККА». Побольше бы таких командиров… Передайте ему мой сердечный привет.

Жуков расспросил Шалунова о работе политотдела, побарабанил пальцами по столу.

— А как комиссары? Свои Пожарские есть?

Комиссара Пожарского, героя хасанских боев, Жуков хорошо знал по Дальнему Востоку. Во время штурма сопки Заозерной Пожарский шел впереди атакующих и первым ворвался в траншею противника, водрузил знамя на вершине сопки и погиб как герой.

— Будут и у нас, товарищ генерал.

— Хорошо. Не забывайте о роли комиссаров в бою. Они должны увлекать бойцов, вдохновлять, звать на подвиг, напутствовать партийным словом!

— Здесь, под Москвой, комиссар облечен особой ролью, — добавил Булганин. — Он не только боец, командир, но еще и воспитатель, представитель партии, организатор масс. Множество забот возложено на него: дела боевые, довольствие всех видов. Зима идет суровая. Комиссар обязан быть примером, образцом во всем.

Командование дивизии ознакомили с обстановкой на фронте. Противник готовит второе наступление на Москву, необходимо сорвать планы Гитлера, наносить контрудары. Жуков рассказал, что при штабе фронта создается подвижная конно-механизированная группа в составе конного корпуса генерала Белова и 112-й танковой дивизии.

— Зайдите к начальнику штаба, получите приказ и немедленно приступайте к исполнению!

Жуков, прощаясь, пожелал Гетману и Шалунову боевых успехов.

Возвращались молча. Машина катила с потушенными фарами, где-то на горизонте полыхало зарево, оттуда наплывал далекий гул.

Гетман задумался. До сих пор ему приходилось сражаться в горной местности, в пустынях. Здесь же другая обстановка, иные задачи. Танки должны действовать в заснеженных полях, заметенных метелями густых лесах. Стоят морозы, в промерзшей машине холод пробирает до костей. А дороги перерезаны противником, заминированы, перекрыты завалами.

Главное сейчас — разведка!

Ночью в лесу состоялось короткое совещание. На пеньках, наломанных еловых ветках расселись разведчики. Командир батальона майор Пальцев и комиссар Гребенков рассказали о предстоящих боях. Заскрипел снег, послышались шаги, подошли командир дивизии и комиссар.

— Как дела? Не замерзли?

— Ничего, товарищ полковник, скоро согреемся. Разведчики народ веселый, разбитной, за словом в карман не полезут. Люди не унывают, это хорошо.

— Сядем рядком, поговорим ладком, товарищи. Есть у нас такая поговорка: «Порядок в танковых войсках». Хорошие слова, но чтобы у нас действительно был порядок всегда и везде, чтобы слова эти не расходились с делом, требуется многое. Командование поставило на шей дивизии ответственную задачу, если мы ее решим, отбросим противника, всыплем ему как следует, Москва нам спасибо скажет, москвичи поблагодарят в первую очередь вас — вы первыми вступите в бой. Вам предстоит сложная работа. Как вы знаете, разведчики должны прежде всех видеть врага, узнавать его планы и намерения. Враг силен и коварен, не забывайте об этом. Действуйте смело, но осмотрительно.

Потом коротко сказал комиссар.

— Вы коммунисты и комсомольцы. Уходя в разведку, вы оставляете партийные и комсомольские билеты, но всегда сам следует помнить о долге перед партией, перед Родиной.

Разведчики уходили в ночь. Долго шли лесом. Добрались до одинокого домика лесника. Где-то поблизости проходила передовая, сплошного фронта здесь не было.

Поразмыслив, разведчики поняли, что находятся в тылу противника.

Рассветало. Бойцы затаились в кустах. Не напрасно остановились здесь — заметили красный провод полевого телефона. Тонкой нитью тянулся он, огибая дом, и исчезал в сосняке. Разведчик финкой перерезал провод, оставалось терпеливо ждать.

Зимний лес в предрассветную рань неприветлив. Бойцы мерзли, лежа за кустами на снегу. Но вот в белесом тумане замаячили люди. Их было много. Очевидно, немцы заподозрили, что им устроена ловушка, и послали связиста с усиленной охраной.

Когда гитлеровцы поравнялись с разведчиками, те открыли огонь, затем довершили дело рукопашной, гитлеровцы были уничтожены, один взят в плен.

Успех разведчиков Пальцева окрылил воинов-дальневосточников. В тот же день о нем знала вся дивизия. А вскоре боевое крещение получил 124-й танковый полк.