В первые годы Советской власти, во время гражданской войны, и после неё, в СССР наградные медали не учреждались. Успехи в коллективизации и индустриализации страны специальными наградными знаками отмечены не были. До начала Великой Отечественной войны 1941—1945 годов в Советском Союзе были учреждены семь наградных медалей, все — в 30-е годы. В названиях большинства из них хорошо просматривается преемственность традиций российской наградной системы, когда медали имели наименования («3а усердие», «За верность», «За храбрость» и т. д.), точно определяющие отличие. Во время войны эти награды стали массовыми. Например, медалями «За отвагу», «3а боевые заслуги» награждено более 10 миллионов человек. Миллионами исчисляются и награждённые медалями «3а трудовую доблесть» и «3а трудовое отличие».

Две медали — «Золотая 3везда» и «Серп и Молот» стали высшими наградами СССР, они вручались вместе с орденом Ленина, а их обладателям присваивалось звание Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда.

Медаль «3а боевые заслуги» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 октября 1938 года. Последняя редакция положения о медали утверждена 28 марта 1980 года. В нём говорится:

Медаль «3а боевые заслуги» учреждена для награждения за активное содействие успеху боевых действий, укрепление боевой готовности.

Медалью «3а боевые заслуги» награждаются военнослужащие Советской Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск и другие граждане СССР.

Медаль «3а боевые заслуги», так же как медаль «3а отвагу», учреждена за отличие во время боёв у озера Хасан. Было награждено более тысячи советских солдат и офицеров, отличившихся в этих боях, а за сражения в районе реки Халхин-Гол медаль «За боевые заслуги» получили около трёх тысяч человек. Основное число награждённых этой медалью приходится, конечно, на период Великой Отечественной войны. К настоящему времени вручено более пяти миллионов этих наград.

В канун Великой Отечественной войны одной из наиболее крупных провокаций японских агрессоров было их нападение на дальневосточную окраину нашей страны возле озера Хасан в 1938 году. И несмотря на то, что самураи получили здесь хороший урок, в следующем году японская военщина затеяла новую провокацию, на сей раз на границе с монгольской Народной Республикой, с которой Советский Союз был связан договором о взаимопомощи.

Небольшая, никому не известная река Халхин-Гол, затерявшаяся в безбрежных монгольских степях, сделалась ареной событий, вошедших в историю. Здесь летом 1939 года бойцы Красной Армии проявили массовый героизм и высокое понимание своего патриотического долга.

Среди героев Халхин-Гола широко известен сержант Павел Елизарович Пономарёв. Он одним из первых был награждён медалью «За боевые заслуги», а затем удостоен орденов Ленина, Красного Знамени и высокого звания Героя Советского Союза.

Изнуряющая жара сменилась прохладным вечером, а гром артиллерийской канонады и взрывы авиабомб — непривычной тишиной. Этой памятной ночью, тревожной и по-монгольски тёмной, Пономарёва вызвал командир батальона.

— Получены сведения, что японские разведчики хотят сегодня ночью проникнуть в расположение нашей обороны, — сказал он. — Ваша задача помешать этому. Повторите задачу и отправляйтесь в секрет.

Павел Пономарёв чётко повторил приказание и, взяв с собою двух красноармейцев — Власова и Абросимова, отправился его выполнять.

Бойцы бесшумно двинулись к седловине между сопками Песчаной и Зелёной. Выбравшись на седловину и вглядевшись в темноту, определили, что впереди, метрах в трёхстах, находятся японские позиции. Справа располагалась наша пулемётная рота, слева шла линия окопов их батальона. Наступившая тишина изредка нарушалась одиночными орудийными выстрелами, а густую темноту время от времени разрывали стремительно взлетающие ракеты. И тогда видны были расплывчатые очертания сопок.

Только залегли на перемычке между сопками, услышали шорох в ближайших кустах. В свете очередной ракеты заметили движущиеся тени: прямо на секрет двигались замаскированные ветками кустарника японцы. Шевелился весь склон, поднимающийся к седловине.

Сержант понял, что втроём с таким числом врагов не справиться. Жестом он подозвал к себе Власова и приказал шёпотом:

— Быстро в штаб! Как спустишься, вставай и беги. Но низменной стороной, скрытно и без шума. — Пономарёв знал смелость и решительность этого парня и не сомневался, что подмога прибудет скоро.

Но только Власов исчез, как японцы зашевелились метрах в тридцати от секрета.

— Стреляя, будем перемещаться, — шепнул сержант второму красноармейцу и выстрелил в ближайшего японского разведчика.

И тогда встал во весь рост японский офицер и пошёл прямо на них. Поднялись солдаты. Пономарёв и Абросимов расстреливали их в упор, но вражеский офицер Абросимова убил. Тотчас же выстрелил и Пономарёв. Офицер сделал по инерции несколько шагов и упал у самого бруствера. Японские солдаты залегли. Не давая им опомниться, сержант стал одну за другой бросать в них гранаты. Тогда враги бросились бежать.

Пономарёв, воспользовавшись замешательством японцев, переменил позицию, сместившись вправо. Но оказалось, он вышел прямо на врага, который обходил его именно с этого фланга. Опять началась перестрелка, и герой упал — пуля попала ему в ногу.

Осмелев, враги подползли теперь к сержанту с двух сторон. Вот они вскочили и с криками «Банзай!» кинулись на Павла. Впереди бежали, визжа и улюлюкая, трое. Пономарёв выстрелил, и один из них упал. Передёрнув затвор, снова нажал на спусковой крючок, но выстрела не последовало. И тут сержант вскочил, не чувствуя боли в ноге, заколол одного из нападающих штыком, а второго свалил сильным ударом приклада в переносицу.

Пономарёв осмотрел свою винтовку и понял, что она забита песком. Тогда он собрал винтовки японцев, снял с убитых гранаты. У одного из врагов была лопатка, и сержант быстро окопался, соорудил небольшое укрытие. Но в это время японская пуля попала ему в бок. Теряя сознание, боец зажал рану рубашкой, затянул ремнём. Самураи вновь пошли на него, на этот раз снизу. Подождав, пока они подойдут поближе, Павел забросал врагов гранатами. Отошли. Но вот опять наступают справа.

Вновь отбился. И так Павел Пономарёв держался до рассвета, пока не подошло подкрепление.

Красноармейцы нашли окровавленного сержанта без сознания. Вокруг валялись трупы врагов, совсем рядом, буквально в нескольких шагах от него. Неподалёку с разбросанными в стороны руками лежал мёртвый Абросимов, а метрах в ста от них уткнулся в траву другой красноармеец. Перевернули его на спину — Власов. Вот почему помощь пришла с таким опозданием.

Медаль «За отвагу» учреждена Указом Президиума Верховного Совета от 17 октября 1938 года. В положении о медали говорится:

Медаль «За отвагу» учреждена для награждения за личное мужество и отвагу, проявленные при защите социалистического Отечества и исполнении воинского долга.

Медалью «За отвагу» награждаются военнослужащие Советской Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск и другие граждане СССР.

Медалью награждено около пяти миллионов человек, в том числе более четырёх миллионов — в годы Великой Отечественной войны.

В заросшем кустарником овраге, зарывшись в снег, лежали, не шевелясь, два советских солдата. Они лежали так уже почти сутки, дожидаясь момента, когда нужно будет выскочить на железнодорожное полотно и быстро заминировать его. Достаточно было просто взорвать железную дорогу, но бойцы ждали эшелон с немецкой военной техникой. Лежать без движения становилось невмоготу, мёрзли онемевшие руки и ноги, давно уже хотелось есть.

Но вот, наконец, в морозном воздухе отчётливо послышался стук приближающегося тяжело гружённого состава. Однако впереди него идёт дрезина с немецкими солдатами, проверяющими путь. Как только она прошла, бойцы моментально выскочили на полотно и быстро заминировали его. Встав на лыжи, они побежали к лесу. За их спинами раздался взрыв, эшелон полетел под откос. И тут в свете взметнувшегося к небу пламени бойцы увидели, что по их лыжне бежит вслед за ними группа лыжников. Пришлось изменить направление, чтобы не привести гитлеровцев на базу. Решили поводить их за собой, как заяц гончих собак, а потом прибавить ходу и скрыться.

Но не тут-то было, фашисты шли очень хорошо, начали догонять наших бойцов, пришлось усилить темп. И опять дистанция не увеличивалась. Как выяснилось потом, за ними шла группа из специального лыжного подразделения. Гитлеровцы не сомневались в том, что скоро догонят русских и догонят в таком состоянии, что те не смогут пошевелить ни рукой, ни ногой. Началась лыжная гонка, призом в которой для наших бойцов была жизнь, а проигрышем — смерть.

Идут уже час. У бойца, что постарше, закололо в боку, потемнело в глазах, вот-вот упадёт. Но усилием воли он заставляет себя идти, не снижая темпа. Через два часа часть гитлеровцев отстала, оставшиеся восемь продолжают преследование.

Но прошёл ещё час, и фашисты стали отставать, они сбавили скорость и, наконец, совсем остановились, открыв огонь из автоматов. Однако расстояние было уже таким, что пули фашистов не принесли вреда.

Теперь можно назвать имена победителей этой необычной лыжной гонки. Одним из советских бойцов был Иван Фёдорович Мокропуло, мастер спорта, чемпион СССР по двоеборью, а тот, что помоложе, — Сергей Щербаков, знаменитый боксёр, заслуженный мастер спорта, чемпион СССР, впоследствии серебряный призёр Олимпийских игр 1952 года.

За эту операцию Иван Мокропуло был награждён орденом Отечественной войны I степени, а Сергей Щербаков — медалью «За отвагу».

Медаль «За трудовое отличие» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1938 года.

В положении о медали говорится:

 Медаль «За трудовое отличие» учреждена для награждения за ударный труд, достижения высоких показателей в работе.

 Медалью «За трудовое отличие» награждаются рабочие, колхозники, специалисты народного хозяйства, работники науки, культуры, народного образования, здравоохранения и другие граждане СССР…

Когда Вася Бобков уходил из-под убогой соломенной крыши своего дома в город, у него была одна мечта — изучить кузнечное дело и стать заправским деревенским кузнецом. Но вышло иначе. Под соснами Тюфелевой улицы, где стояли ещё со времён Рябушинских бараки завода АМО, поднимался и рос гигант ЗИС. В двадцать шестом году пришёл Бобков на АМО, а через два года стал мастером на большом кузнечном молоте и на всю жизнь остался рабочим завода-великана.

Работа у него была такая: огромными клещами кузнец захватывал кусок светящегося разным светом чугуна и, нажав педаль, ударял по нему пятитонным молотом. Вздрагивал пол в цехе, подпрыгивала жестяная кружка на баке с водой, рассыпались разноцветные искры. А Василий переворачивал болванку и снова ударял по ней молотом. После двенадцатого удара чугун превращался в коленчатый вал будущей трёхтонки. Дневная норма состояла из двухсот сорока пяти валов в смену, но к концу дня тележка вывозила от молота Бобкова двести — двести двадцать валов.

Однажды Василий Александрович пришёл домой позже обычного и очень возбуждённый:

— Давай скорее поесть, мать, да ребят уложи. Мне надо подумать…

— Чего так поздно? — спросила жена.

— Собрание было на заводе, митинг. Вызывают стахановцев. Хочу попробовать.

Под утро жена заворочалась и проворчала:

— До самой работы будешь сидеть? Хоть бы не курил, дышать нечем.

И услышала в ответ:

— Эх, мне бы учёбы побольше, учения не хватает!

Через два дня, сдавая смену бригаде Хромилина, Бобков по-детски улыбался, и с его лица, замазанного гарью, не сходило выражение удивления и растерянности. Он сам не ожидал таких результатов: триста семь валов сделали они сегодня, на шестьдесят два больше нормы. Рядом стояли мастера, техники, инженеры.

— А ведь просто, оказывается, ничего сложного! — раздавались голоса.

— Просто, да не просто. Раньше-то никто не додумался…

Обычно быстрый и энергичный, Хромилин стоял в раздумье.

— На шестьдесят два? Так… — и вдруг он задорно тряхнул головой: — Ты обязан показать. Раз объявил себя стахановцем, обязан.

— А я ничего и не прячу, — улыбнулся Бобков, — всё на виду. Верно говорят, дело простое.

Ещё через несколько дней, тёмным зимним утром прибежали в цех парторг Камарин и профорг Некрасов:

— Ну?

— Триста двадцать шесть, — выдержав томительную паузу, сказал усталый Хромилин.

Минут через десять над входом в цех висел плакат: «Хромилин дал в ночную смену триста двадцать шесть валов. Привет стахановцам ЗИС!»

Бобков выковал триста сорок. А на следующее утро, сменяя Хромилина, увидел на плакате его смены цифру триста шестьдесят. Внизу плаката было написано: «Накося…»

Бобков стал хмурым, почернел, плохо спал. Вскакивал, шёл пить воду, сидел на краю кровати, свесив ноги, думал: «Нет, одним напором много не сделаешь, выдыхаемся… Надо что-то менять. Тали нужны для подноса подставок, вот что. Да и печь нужна другая, с этой от жары не много наработаешь».

Он снова и снова продумывал каждый шаг, каждое движение, меняя инструмент, переставлял рабочих, хронометрировал каждую операцию. И вскоре Хромилин при встрече сказал ему:

— За тобой не угонишься. Четыреста десять! Да ты что?.. На этом молоте…

И никому, ни Бобкову, ни Хромилину, а тем более парторгу и профоргу, не приходило в голову сказать вслух, что эта называемая социалистическим соревнованием игра не может продолжаться вечно, что так работать всегда невозможно, ибо долго не протянешь, и что в конечном счёте это всего-навсего показуха. Об этом даже подумать в то время было страшно. Легче было поверить в её необходимость и не задумываться над абсурдами.

Медаль «За трудовую доблесть» учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1938 года.

В положении о медали сказано:

Медаль «За трудовую доблесть» учреждена для награждения за самоотверженную трудовую деятельность и проявленную при этом доблесть.

Медалью «За трудовую доблесть» награждаются рабочие, колхозники, специалисты народного хозяйства, работники науки, культуры, народного образования, здравоохранения и другие граждане СССР.

Всегда приятно иметь дело с вежливыми и добропорядочными людьми. Иной раз бескорыстная услуга, проявленное внимание или мимолётно сказанное доброе слово на весь день улучшает настроение. Особенно если это случилось в магазине, парикмахерской или столовой, то есть, как мы говорим, — в сфере обслуживания.

Как-то я поселился в ленинградской гостинице «Советская». Поднялся на четырнадцатый этаж, подошёл к дежурной, поздоровался и протянул ей документ на проживание.

— Добро пожаловать, — сказала мне, улыбаясь, ладно одетая и хорошо причёсанная блондинка. — Меня зовут Галина Ивановна. Ваш номер четырнадцать ноль четыре. Вы знакомы с нашим порядком?

Невольно улыбаясь ей в ответ, я пожал плечами.

— Это ваш пропуск, — пояснила мне дежурная, — вы оставляете его у меня и получаете ключ от номера. Когда же вы уходите, то оставляете ключ и получаете пропуск. Пойдёмте, я покажу вам вашу комнату.

Проводив меня в номер, Галина Ивановна показала, как включается телевизор, где лежат нитки с иголкой, объяснила, что звонить по телефону надо через «девятку».

— Электрический самовар у меня кипит постоянно, — закончила она, — и вы в любой момент можете получить горячий чай, сахар, печенье, сигареты…

За чаем я ходил по нескольку раз в день и каждый раз видел возле Галины Ивановны гостиничных постояльцев. Невольно задерживаясь на несколько минут у самовара, по урывкам фраз я понимал, что молодая женщина рассказывает Галине Ивановне о своей дочери, товарищ из Узбекистана получает подробные инструкции о том, что и как надо смотреть в Ленинграде, а старушка просто боится быть одна в номере и просит разрешения ещё немного посидеть с Галиной Ивановной и поболтать.

На лацкане синего форменного жакета Галины Ивановны я увидел красный флажок депутата районного Совета. Заинтересовался. И мы разговорились. Оказывается, она уже семь лет возглавляет постоянную комиссию по коммунально-бытовому обслуживанию райсовета да к тому же ещё является председателем профкома этой огромной гостиницы.

— Как же вы всё успеваете?

— Приходится, — смеётся Галина Ивановна, — только вот семейные дела у меня запущены, не остаётся на них времени. Муж и сын обижаются.

— А в гостинице вы давно работаете?

— В этой гостинице с момента её открытия, с шестьдесят седьмого года.

— И всё дежурной? Или… как называется ваша должность?

— Старшая горничная. Всего лишь горничная.

Галине Ивановне не раз предлагали заведовать этажом и даже корпусом, но ей приходилось отказываться: не хватало бы времени на общественную работу.

— Я люблю работать с людьми. Мечтала когда-то быть врачом, но вот так уж сложилось.

Маленькой девочкой Галю вывезли из блокадного Ленинграда в Торжок. Отец погиб под Волховом. Жили трудно, едва удалось закончить десятилетку. А потом пришлось работать, тяжело заболела мать.

— Теперь ни о чём не жалею, у меня очень интересная работа. Сколько людей проходит мимо меня, сколько судеб, сколько характеров. Встречаются очень интересные люди. Никогда не забуду кинорежиссёра Шнейдерова. Какой прекрасный был человек! Совершенно простой. Чем интереснее и содержательнее люди, тем они проще. Придёт, бывало, как вы за чаем, сядет вот здесь, рассказывает о своих путешествиях, о съёмках, о планах на будущее. Кто я для него? Посторонний человек, горничная, а когда уезжал, так расставались как с родным человеком. Когда же я узнала о его смерти… Да, замечательный был человек.

— Я вижу, Галина Ивановна, вы умеете находить с людьми общий язык, около вас всегда кто-то сидит. Я слышал случайно, как старушка говорила, что боится одна спать.

— Слышали? — смеётся горничная. — Просто беда с ней. Вчера укладывала её, как маленькую. Посидела около постели. Приехала Мария Фёдоровна, так её зовут, на Пискарёвское кладбище, там в братской могиле её сын похоронен. Вот какое дело…

— Вы, наверно, на этой работе большим психологом стали, знаете, как обращаться с людьми.

— Да… какая тут психология. Давно уже усвоила одну простую истину: грубым словом ничего не добьёшься. Люди очень разные. Кого только тут не бывает… Иной раз и милицию надо бы вызвать, а поговоришь с человеком по-хорошему, глядишь, он и успокоится, всё уладилось. Когда люди довольны, когда делаешь что-то для гостей, то и самой приятно. Я вот, например, разработала несколько маршрутов по Ленинграду, прошла их сама. Есть большие, есть маленькие. Советую людям, где погулять, рассказываю о Ленинграде.

— Галина Ивановна, скажите, пожалуйста, а есть у вас какие-нибудь государственные награды? Орден, медаль?

— Есть. Недавно наградили медалью «За трудовую доблесть».

«Доблесть» — очень ёмкое русское слово. Оно содержит в себе не только представление о мужестве и храбрости, но и великодушие, доброту, широту взглядов, спокойную уверенность в необходимости своего дела.

Вот как определяет смысл этого слова В. И. Даль: «Высшее духовное мужество, стойкость, благородство; высокое свойство души, высшая добродетель, великодушие, саможертва».

Высшая степень отличия — звание Героя Советского Союза установлено Постановлением Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР от 16 апреля 1934 года. Медаль же «Золотая Звезда», как знак этого звания, учреждена только 1 августа 1939 года. 14 мая 1973 года утверждено новое положение о звании Героя Советского Союза. Оно гласит:

Звание Героя Советского Союза является высшей степенью отличия и присваивается за личные или коллективные заслуги перед Советским государством и обществом, связанные с совершением геройского подвига.

Звание Героя Советского Союза присваивается Президиумом Верховного Совета СССР.

Герою Советского Союза вручается: высшая награда СССР — орден Ленина; знак особого отличия — медаль «Золотая Звезда»; грамота Президиума Верховного Совета СССР.

Герой Советского Союза, совершивший вторично геройский подвиг, не меньше того, за который другие, совершившие подобный подвиг, удостаиваются звания Героя Советского Союза, награждается орденом Ленина и второй медалью «Золотая Звезда» и в ознаменование его подвигов сооружается бронзовый бюст Героя с соответствующей надписью, устанавливаемый на его родине, о чём делается запись в Указе Президиума Верховного Совета СССР о награждении.

Герой Советского Союза, награждённый двумя медалями «Золотая Звезда», за новые геройские подвиги, подобные ранее совершённым, может быть вновь награждён орденом Ленина и медалью «3олотая 3везда».

При награждении Героя Советского Союза орденом Ленина и медалью «3олотая 3везда» ему одновременно с орденом и медалью вручается грамота Президиума Верховного Совета СССР.

В случае, если Герою Советского Союза будет присвоено звание Героя Социалистического Труда, то в ознаменование его геройского и трудового подвигов сооружается бронзовый бюст Героя с соответствующей надписью, устанавливаемый на его родине, о чём делается запись в Указе Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Социалистического Труда.

Впервые звание Героя Советского Союза было присвоено Постановлением ЦИК СССР от 20 апреля 1934 года отважным лётчикам — М. В. Водопьянову, И. В. Доронину, Н. П. Каманину, С. А. Леваневскому, А. В. Ляпидевскому, В. С. Молокову и М. Т. Слепневу за спасение экипажа ледокола «Челюскин».

К началу 1941 года звания Героя Советского Союза было удостоено более 600 человек, причём пятеро из них — дважды. Это известные лётчики С. И. Грицевец, С. П. Денисов, Г. П. Кравченко, Я. В. Смушкевич и полярный исследователь И. Д. Папанин. К выходу в свет нашей книги около 150 советских граждан стали дважды Героями Советского Союза, в их числе около 30 космонавтов СССР.

Три человека награждены трижды медалью «3олотая 3везда» — маршал авиации Иван Никитич Кожедуб (1944, 1944 и 1945 гг.), маршал авиации Александр Иванович Покрышкин (1943, 1943 и 1944 гг.) и Маршал Советского Союза Семён Михайлович Будённый (1958, 1963 и 1968 гг.). Маршалу Советского Союза Георгию Константиновичу Жукову четыре раза вручалась медаль Героя Советского Союза (1939, 1944, 1945 и 1956 гг.). Л. И. Брежнев имел пять звёзд, четыре из них — Героя Советского Союза.

Среди Героев Советского Союза более ста женщин (24 из них получили это звание за партизанскую деятельность).

Конечно, большая часть награждений 3олотой 3вездой Героя Советского Союза приходится на годы Великой Отечественной войны.

Первыми героями стали пограничники. Среди них пограничники на реке Прут, вступившие в бой утром 22 июня. Они продержались двое суток, отбив одиннадцать вражеских атак. Оказавшиеся в тылу у немцев, оставшиеся в живых, несколько пограничников уничтожили охрану и взорвали железнодорожный мост. За это троим из них — лейтенанту А. К. Константинову, сержанту И. Д. Бузыцкову и младшему сержанту В. Ф. Михалькову — было присвоено звание Героя Советского Союза. Многим пограничникам это звание присвоено посмертно.

Среди лётчиков первыми Героями стали С. И. Здоровцев, М. П. Жуков и П. Т. Харитонов. Эти лётчики-истребители впервые совершили под Ленинградом воздушные тараны и удостоены звания Героя Советского Союза Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1941 года. Среди же моряков первым Героем войны стал старший сержант В. П. Кисляков, отличившийся в июле 1941 года в одном из дерзких десантов в Заполярье. А вот звание Героя среди партизан первым получил секретарь одного из белорусских райкомов партии Т. П. Бумажков, отряд которого, разгромив штаб немецкой дивизии, взорвал четыре железнодорожных моста и уничтожил 10 танков и бронемашин фашистов. Всего же в Великой Отечественной войне этим званием отмечен беспримерный подвиг восьми тысяч русских людей, более двух тысяч украинцев, воинов почти всех национальностей, населяющих СССР, в том числе 91 женщина.

В послевоенные годы Героями Советского Союза стали около трёхсот человек. Значительную часть из них составляют наши космонавты (в том числе 11 иностранных граждан), моряки-подводники и, конечно, солдаты, сержанты и офицеры, сражавшиеся в Афганистане, как это называлось, «в составе ограниченного контингента советских войск в Народно-Демократической республике Афганистан».

В середине февраля 1934 года весь мир облетела телеграмма: «„Челюскин“ затонул, экипаж ледокола высадился на льдину».

Ледокол «Челюскин», повторяя исторический рейс «Сибирякова», шёл Северным морским путём из Архангельска во Владивосток. Руководил экспедицией Отто Юльевич Шмидт. Прямо на лёд в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэллен высадилось сто четыре человека, среди них десять женщин и двое детей. Пройти это расстояние, переходя со льдины на льдину, — невозможно; ждать прихода другого ледокола на льду, без палаток и специального снаряжения — невозможно (да и найдёт ли льдину ледокол?); дожидаться наступления тёплого времени и пытаться добраться на лодках — невозможно; посадить самолёт на битый лёд и тем более подняться с него — невозможно. Так рассуждали иностранные специалисты, так писали буржуазные газеты, которые заранее похоронили весь экипаж «Челюскина». Датская газета «Политике» поспешила напечатать некролог, посвящённый О. Ю. Шмидту: «…Он умер как герой, человек, чьё имя будет жить среди завоевателей Северного Ледовитого океана».

Для спасения челюскинцев была создана специальная правительственная комиссия во главе с В. В. Куйбышевым. Решено было искать экипаж ледокола во льдах Чукотского моря и вывозить людей самолётами.

«…Спасение при помощи самолётов невозможно, — писала одна из западных газет, — потому, что время года противодействует полётам: туманы, метели, сильные ветры». А газеты фашистской Германии писали, злорадствуя: «Самолёты отправляются на верную гибель, их ждёт обледенение».

Первым получил приказание вылететь на помощь челюскинцам на тяжёлом самолёте Анатолий Ляпидевский. В его экипаж входили второй лётчик Е. М. Конкин, лётчик-наблюдатель Л. В. Петров и борттехник М. А. Руновский. Ляпидевский был тогда совсем ещё молодым человеком, лётчиком он стал всего пять лет назад. Вихрастый кубанский казак, плотно сбитый, смелый и отчаянный. Учился Ляпидевский у Василия Молокова и Сигизмунда Леваневского, на Севере начал летать только с 1933 года. Он был молод, но мужественен.

Двадцать восемь раз возвращался Ляпидевский назад ни с чем. Но у лётчика хватило выдержки преодолеть все капризы арктической погоды. Двадцать девятый вылет увенчался успехом — Ляпидевский благополучно посадил свой самолёт на льдину и так же благополучно поднялся с неё. Лётчики доставили в лагерь на льдине аккумуляторы для радиостанции, две оленьи туши, кирки, лопаты, ломы для строительства аэродрома. Посадка была трудной, а взлёт ещё труднее, надо было осуществить разбег по предательским застругам, а оторвавшись от земли, не зацепиться за верхушки торосов. Иначе — переворот, «капотирование», то есть верная гибель. Но Ляпидевский сумел подняться и вывезти на Большую землю всех женщин и детей.

Насколько сложен был первый полёт в лагерь челюскинцев, говорит тот факт, что второй раз Ляпидевскому попасть туда не удалось — мешала пурга. Лишь через неделю удалось подняться в воздух, но в полёте произошла поломка, и лётчику пришлось посадить самолёт среди ледяных заструг неподалеку от острова Колючина. Машина была искалечена, а экипаж целый месяц провёл в арктическом плену.

Тем не менее все сто четыре человека были вывезены. Это сделали после А. Ляпидевского В. Молоков, Н. Каманин, М. Водопьянов, М. Слепнев, И. Доронин и С. Леваневский.

Герой Советского Союза Анатолий Ляпидевский окончил после этого Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского, работал в авиационной промышленности. В годы Великой Отечественной войны генерал Ляпидевский возглавлял отдел полевого ремонта воздушной армии. После войны первый Герой Советского Союза А. В. Ляпидевский занимался созданием новых приборов и двигателей для сверхзвуковой авиации, щедро отдавая делу свой богатый опыт и обширные знания.

Высшая степень отличия — звание Героя Социалистического труда и положение о звании установлены Указом Верховного Совета СССР от 27 декабря 1938 года. Золотая Медаль «Серп и Молот», как знак отличия для Героев Социалистического Труда, учреждена 22 мая 1940 года.

В новой редакции положения о звании Героя Социалистического Труда, утверждённой 14 мая 1973 года, сказано:

Звание Героя Социалистического Труда является высшей степенью отличия за заслуги в области хозяйственного и социально-культурного строительства.

Звание Героя Социалистического Труда присваивается лицам, которые проявили героизм, своей особо выдающейся новаторской деятельностью внесли значительный вклад в повышение эффективности общественного производства, содействовали подъёму народного хозяйства, науки, культуры, росту могущества и славы СССР.

Звание Героя Социалистического Труда присваивается Президиумом Верховного Совета СССР.

Герою Социалистического Труда вручаются: высшая награда СССР — орден Ленина; знак особого отличия — Золотая медаль «Серп и Молот»; грамота Президиума Верховного Совета СССР.

Герой Социалистического Труда за новые выдающиеся заслуги в области хозяйственного и социально-культурного строительства, не меньше тех, за которые он удостоен звания Героя Социалистического Труда, награждается орденом Ленина и второй Золотой медалью «Серп и Молот» и в ознаменование его трудовых подвигов сооружается бронзовый бюст Героя с соответствующей надписью, устанавливаемый на его родине, о чём делается запись в Указе Президиума Верховного Совета СССР о награждении.

Герой Социалистического Труда, награждённый двумя золотыми медалями «Серп и Молот» за новые выдающиеся заслуги в области хозяйственного и социально-культурного строительства, по своей значимости не меньше предшествующих, может быть вновь награждён орденом Ленина и золотой медалью «Серп и Молот».

При награждении Героя Социалистического Труда орденом Ленина и Золотой медалью «Серп и Молот» ему одновременно с орденом и медалью вручается грамота Президиума Верховного Совета СССР.

В случае, если Герою Социалистического Труда будет присвоено звание Героя Советского Союза, то в ознаменование его трудового и геройского подвигов сооружается бронзовый бюст Героя с соответствующей надписью, устанавливаемый на его родине, о чём делается запись в Указе Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза.

Первый Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Социалистического Труда состоялся 20 декабря 1939 года. Этим Указом звание Героя Социалистического Труда было присвоено И. В. Сталину. После того, как была учреждена Золотая медаль «Серп и Молот», ему был вручён этот знак отличия за № 1.

Вслед за Сталиным Героями Социалистического Труда стали оружейники и авиаконструкторы. Вторым звезду получил В. А. Дегтярёв, автор многих образцов пулемётов: ручных, станковых, самолётных, зенитных, танковых. Потом создатель ручного автомата Ф. В. Токарев, конструкторы артиллерийских орудий В. Г. Грабин, И. И. Иванов, М. Я. Крупчатников и авиаконструкторы Н. А. Поликарпов, А. С. Яковлев, А. А. Микулин. Страна готовилась к войне.

В 1941 году Героями Социалистического Труда стали директор авиационного завода А. Т. Третьяков, создатель тяжёлых танков «КВ» и «ИС» Ж. Я. Котин и авиаконструктор С. В. Ильюшин за свои штурмовики и бомбардировщики.

Случались и массовые присвоения звания Героев. Так, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 ноября 1943 года «О присвоении звания Героя Социалистического Труда начальствующему составу и рядовым работникам железнодорожного транспорта, генералам, офицерам и рядовому составу железнодорожных войск» этого звания были удостоены сразу 127 человек. И не только генералы, нашли и стрелочницу А. Н. Александрову, и дежурную по станции А. П. Жаркову, и машиниста Е. М. Чухнюка. Всячески развивалось в то время стахановское движение, зачинателем которого на железных дорогах был П. Ф. Кривонос, ставший Героем Социалистического Труда.

После войны потогонная система стахановского движения раскручивалась в небывалых масштабах. Нужны были примеры трудовых подвигов. И тут уже дело дошло даже до детей. В 1948 году пионер Турсунали Матказилов стал Героем Социалистического Труда за то, что собрал с гектара почти 90 центнеров хлопка, а в следующем году Золотую медаль «Серп и Молот» вручили пионерке Нателе Челебадзе за 6 тонн собранного ею чайного листа. Героями Социалистического Труда в тот период стали организатор первой женской бригады П. Н. Ангелина, инициатор комплексной механизации возделывания сельскохозяйственных культур А. В. Гиталов, шахтёр-новатор И. И. Бридько и многие другие честные труженики страны. Люди отдавали государству все свои силы, а сами жили впроголодь и ничего не имели. «Длительный период проводилась, по сути, антинародная политика: богатое государство при бедном народе», — говорится в программе перехода к рынку. Такую систему называют государственным капитализмом, и она надёжно охранялась НКВД, а потом КГБ.

Были свои стахановцы и среди верно служивших этой системе писателей — Александр Чаковский, Мирзо Турсун-заде, Сергей Сартаков, Михаил Храпченко, Семён Бабаевский… Их много. Возьми любую книгу писателя-героя того времени и найдёшь в ней воспевание величайшей эпохи, сталинской или брежневской, а по сути — рабского труда, нищенской жизни и гражданского унижения.

Всего около 20 тысяч человек отмечено Золотой медалью «Серп и Молот», из них более ста — дважды. 

 В начале 1932 года в ЦАГИ, Военно-воздушной академии и других организациях, связанных с авиацией и воздухоплаванием, появилось такое объявление: «При Центральном совете Осоавиахима образовалась группа по изучению реактивных двигателей, сокращённое название которой ГИРД. Всех работающих в области реактивных двигателей или интересующихся ими, а также желающих работать в данной области, которая может считаться областью, способной подготовить звездоплавание, просят сообщить свой адрес по адресу: Москва, Никольская, д. 27. Центральный совет Осоавиахима, секретарю ГИРДа…»

ГИРД состоял из четырёх бригад. Над двигателем работал со своей бригадой Ф. А. Цандер. Окончивший только что Военно-воздушную академию М. К. Тихонравов руководил второй бригадой, готовившей ракету; во главе третьей бригады стоял выпускник МBTY Ю. А. Победоносцев. Его делом было создать установку для получения потока воздуха со сверхзвуковой скоростью и снаряд с воздушно-реактивным двигателем. Сергей Павлович Королёв сначала возглавлял четвёртую бригаду, занимавшуюся ракетопланом, но вскоре стал руководителем ГИРДа.

17 августа 1933 года в небо ушла первая советская ракета на жидком топливе. Писатель А. С. Старостин разыскал замечательный документ — стенную газету ГИРДа того времени, содержание которой лучше всего рассказывает об этом победном дне. Прежде всего в газете обращали на себя внимание стихи:

Вторая бригада глядит именинно,
В итоге длиннейших и трудных хлопот
Случилось, что ждали мы, братцы, а именно:
Ракета свершила свой первый полёт…

Далее шли заметки сотрудников ГИРДа, участников запуска первой советской ракеты.

«Пуск назначен на 9-е, но по некоторым причинам отложен на 11-е. Поехало на полигон чуть не 30 человек. Настроение немного нервное. У станка масса народу. Каждый находит нужным дать совет. А тут без того идёт стечение самых неблагоприятных обстоятельств. Вот уже всё готово. Спрятались в блиндаж. Кислород залит — травит кран. На исправление нужно минимум 40 минут. Наконец всё в исправности. Все на местах. Опять неудача — свеча не даёт искры…

Наступило 13 августа. Второй день пуска. Народу гораздо меньше. У некоторых с первого дня пропала вера. И этот день не принёс нам радости. Опять неудачи. Виноваты сами. Признали свои ошибки, но от этого не легче. И ещё в некоторых сердцах исчезла вера. А дождливый день кончился тем, что перевернулась в канаву наша машина. Усталые, холодные, голодные, мы только в 12 часов ночи попали домой… А к третьему дню пуска ракеты пронеслись по ГИРДу слухи, что ракета не полетит вообще. И вот 17-го в 1 час дня на полигон отъехала только вторая бригада… Спокойно и тихо подготавливалась ракета в свой путь. Сердце сжималось при мысли: „А вдруг опять что-нибудь помешает?“ Николай Иванович Ефремов говорит: „Бросьте малодушничать. Ракета полетит, иначе оторвите мне голову!“ И вот всё готово.

Николай Иванович подходит заглянуть на манометр и знаками показывает повышение давления. Вот уже Сергей Павлович поджигает бикфордов шнур. Сердце жутко бьётся. Кругом тишина. Минута кажется бесконечной. Но что это? Шум, огонь. Глаза смотрят, не моргнув. Ракета будто удлиняется. Только когда она медленно и плавно взошла над станком, я сообразила, что она летит! Ведь это наша ракета гордо и абсолютно вертикально, с нарастающей скоростью врезается в голубое небо. Полёт длился 18 секунд…»

«Я никак не думал, что полетит, а если и полетит, то никак не выше пускового станка или же опять сгорит в станке, как было раньше. Но вышло не так. Я в это время сидел на дереве и никак не пойму, что случилось. Неужели летит? В это время Женька не своим голосом заорал: „Ура! Летит!“ А сам не может слезть с дерева. Я обогнал его, и ему это не понравилось. Я бежал за решёткой. После пуска стало всё по-праздничному, веселей, и даже есть не хотелось. Иконников».

«У меня было задание снять ракету во время полёта. Когда было улажено с неполадками и ракета была поставлена в станок, тов. Ефремов Николай Иванович стал заливать кислород, а мы разошлись по своим местам. Я стоял за блиндажом, в трёх метрах от места пуска, и ждал момента подъёма, чтобы фотографировать. Затем с рёвом и конусным пламенем ракета вышла из станка и поднялась в воздух. Вышла она медленно, а затем сразу взяла большую скорость и поднялась вверх метров на 500, потом, пройдя по горизонтали, упала около забора… В этот момент у всех нас было такое настроение, что все мы были готовы от радости кричать. Я совсем обалдел и вместо ракеты заснял один лес. Б. Шедко».

«Наша первая победа… совершила переворот. Люди после долгого и упорного труда наконец увидели плоды своей работы… В мае 1932 года… мы впервые пришли в ГИРД… Здесь, в этом мрачном, сыром подвале с каменным, холодным полом, Михаил Клавдиевич (Тихонравов) познакомил нас со своими идеями и нашей будущей работой. Работать было трудно. Помещение настолько было не подготовлено, что, приходя с жаркой солнечной улицы, через час мы дрожали, пронизанные адским холодом, сыростью. Приходилось выбегать на улицу греться. Потом постепенно оборудовались, стали появляться деревянные полы, обшитые фанерой стены, обклеенные беленькими обоями. Стало теплее… наши чертежи побежали быстрее… Медленно, но верно стал расти ГИРД. Появились свои станки, свои рабочие. Мы растём и крепнем! А теперь мы пережили громадное счастье и вместе со взлётом нашей ракеты будто и мы выросли на ту же высоту…»

Рассказывают, когда Сергей Павлович прочёл стенгазету, он сказал:

— Когда-нибудь её повесят в музее.

— Да ну? — удивились сотрудники.

— Обязательно! И через два десятка лет полетят на Луну и Марс.

4 октября 1957 года весь мир облетела весть: в Советском Союзе запущен искусственный спутник Земли. Началась новая эра мировой цивилизации — космическая. А спустя всего три с половиной года, 12 апреля 1961 года, гражданин СССР майор Юрий Гагарин совершил первый космический полёт на корабле «Восток».

Генеральный конструктор космических ракет Сергей Павлович Королёв за создание космической техники дважды был удостоен звания Героя Социалистического Труда. 

 Больше всех Золотых Звёзд имел Л. И. Брежнев. Полистав старые газеты, можно проследить этот неповторимый звездопад. «Известия» от 17.4.64 — Л. И. Брежнев вручает очередную Звезду Н. С. Хрущёву. При этом на груди Брежнева уже есть одна Звезда. На XXIV съезде КПСС у него уже две Звезды, а 9 мая 1976 года дважды Герою — Советского Союза и Социалистического Труда — торжественно открывается бюст на его родине в Днепродзержинске. В этот же день Брежневу присваивается военное звание Маршала Советского Союза.

«Правда» от 19.12.76 — вторая «Золотая Звезда» и почётное оружие с золотым изображением Государственного герба СССР. Формулировка Указа Президиума Верховного Совета СССР такова: «За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством в коммунистическом строительстве, активную, плодотворную деятельность по упрочению мира и безопасности народов, за большой личный вклад в дело победы над немецко-фашистскими захватчиками в Великой Отечественной войне, в укрепление экономического и оборонного могущества Советского Союза и в связи с семидесятилетием со дня рождения…»

«Комсомольская правда» от 17.6.77 — мы видим Брежнева при избрании его Председателем Президиума Верховного Совета СССР уже с тремя Звёздами, в «Правде» от 19.12.80 — с четырьмя. И вот портрет в траурной рамке в газете «Правда» от 12.11.82. На нём мы видим пять Звёзд, четыре из них — Золотые Звёзды Героя Советского Союза и одна — Героя Социалистического Труда.

Ю. В. Андропов имел одну Звезду, К. У. Черненко — три. На этом всё и кончилось. М. С. Горбачёв Звёзд уже не хватал и этим самым вывел их из моды. Тут и Союз ССР перестал существовать, а вместе с ним и награды СССР.