Хотя люди смотрят, они не могут понять, что такое благополучие, что такое жизненное благо.

(Аристотель. Евдемова этика. 1216а10)

Я не могу жить спокойной жизнью, как ты. Мне нужно все: ужасные падения, головокружительные взлеты и жирная начинка посередине! Может, я и отравляю жизнь некоторым задирающим нос своей самоуверен ной походкой и неприятным запахом. О, я никогда не стану любимцем так называемых «отцов города», что цокают языками, поглаживают бороды и рассуждают том, «что же делать с этим Гомером Симпсоном».

(Гомер Симпсон (Lisa?s Rival [105][3]))

Гомер Симпсон не слишком пригляден с нравственной точки зрения. Это особенно справедливо, если в центре внимания оказывается его характер, а не поступки (хотя и здесь он не на высоте). И все же кое-что в Гомере достойно восхищения. Это ставит перед нами следующий вопрос: если нравственность Гомера Симпсона сомнительна, что же производит такое впечатление? Давайте исследуем это.

Аристотель классифицировал характеры, логически разделив их на четыре типа[4]. Если не вдаваться в подробности и отбросить два крайних типа (сверхчеловеческий и зверский), то следует назвать добродетельный, воздержный, невоздержный и порочный характеры. Для лучшего понимания того, что они собой представляют, сравним их друг с другом на основании их проявлений в поступках, решениях и желаниях. Возьмем в качестве примера одну ситуацию и рассмотрим, как отреагировал бы на нее обладатель каждого характера.

Предположим, что кто-то (допустим, Лиза) идет по улице и находит бумажник со значительной суммой денег. Если Лиза добродетельна, она не только решит вернуть бумажник владельцу, но сделает это охотно. Желания Лизы окажутся в согласии с правильным решением и поступком. Теперь обратимся к Ленни, который представляет воздержный характер. Если Ленни найдет бумажник, он способен будет принять правильное решение (вернуть бумажник в целости и сохранности) и исполнить его, однако ему придется пойти против своего желания поступить иначе. Такова особенность воздержного человека — ему приходится бороться со своими желаниями, чтобы поступить правильно.

С невоздержным и порочным типами все обстоит хуже. Невоздержный человек способен принять правильное решение о том, что нужно сделать, но страдает от слабости воли. Если предположить, что Барт обладает невоздержным характером, то в ситуации с бумажником он уступит желанию оставить бумажник себе, хотя и знает, что поступает неправильно. Порочный человек не борется со своими желаниями и не страдает слабостью воли. Дело в том, что его решение является аморальным и находится в полном согласии с его желаниями. Если Нельсон порочен, то он решит оставить деньги себе (выбросив бумажник или вернув его, солгав о том, что было внутри), действительно будет желать этого и фактически сделает это.

Давайте более пристально взглянем на то, что составляет добродетельный характер. Добродетельный человек — это тот, кто имеет и проявляет добродетели. Добродетели — это склад (или черты) характера, которые склоняют своего обладателя правильно действовать и реагировать с помощью положительных эмоций. Учитывая это, можно понять, почему Аристотель настаивал на том, что добродетели — это состояния характера, связанные как с действием, так и с чувством[5]. Так, если человек обладает добродетелью щедрости, то он склонен проявлять щедрость в отношении достойных людей и при надлежащих обстоятельствах. Он не даст деньги любому просящему. Добродетельный человек должен знать, что получатель нуждается в деньгах и потратит их правильно. Более того, эмоциональная реакция добродетельного человека соответствует ситуации. Это означает, что щедрый человек в нашем примере отдаст деньги охотно, не сожалея о них, причем побудит его к данному поступку истинное положение получателя. В отличие от него сдержанному человеку нелегко будет расстаться с деньгами, и не потому, что он нуждается в них и не может позволить себе трату, а потому, что он скуповат или склонен к переоценке того, насколько сильна будет его нужда в средствах в будущем.

Но обратите внимание, что в свете сказанного важную роль играет разум, ведь если человек, чтобы поступать добродетельно, должен проявлять проницательность и верно оценивать ситуацию, то добродетельный человек не может быть глупым или наивным. Он должен обладать способностью к критическому мышлению, что позволит ему видеть различие в положении дел и соответственно реагировать. Это одна из причин, по которым Аристотель акцентировал идею о том, что предмет этики не допускает строгой точности[6]. Аристотель настаивал на важности практической мудрости (phronesis). Если бы человек был добродетелен, так сказать, импульсивно, то он не обладал бы добродетелью в собственном смысле слова, а только, в лучшем случае, «природной»[7]. Обладать природной добродетелью, так сказать, значит случайно получить возможность поступать правильно[8].

Если мы обобщим все условия, которые, по мнению Аристотеля, делают поступок правильным, то сможем сделать некоторые выводы. Философ утверждает, что совершение добродетельных поступков должно иметь «известное качество: во-первых, оно сознательно, во-вторых, избрано преднамеренно и ради самого [поступка] и, в-третьих, оно уверенно и устойчиво»[9]. Аристотель подразумевает следующее. Во-первых, проявляя добродетель, человек должен знать, что его поступок добродетелен; он может описать свой поступок как «справедливый» (или «щедрый», «честный»). Второе условие, кажется, заключает в себе сразу два. Деятель должен совершать поступок добровольно, причем именно потому, что этот поступок благой. Таким образом, пусть даже поступок описывается как «справедливый», он будет добродетельным лишь в том случае, если человек совершил его потому, что поступок справедлив. Очень важное третье условие возвращает нас к началу дискуссии: добродетельный человек поступает добродетельно не только тогда, когда поступок справедлив, и не только потому, что это так; он поступает добродетельно еще и потому, что он справедливый человек. Он такой человек, который склонен поступать морально правильно, когда этого требует ситуация. Это (отчасти) вложено в словосочетание «уверенно и устойчиво».

Если учесть сказанное Аристотелем о добродетели, прогноз для Гомера Симпсона выглядит довольно мрачно (я не возьму обратно свои слова, так что не ждите какого-либо оригинального поворота, опровергающего сделанное утверждение). Для начала возьмем добродетель воздержанности (умеренности), по существу (хотя с этим можно поспорить) заключающуюся в способности ограничивать свои аппетиты. С первого взгляда понятно, что Гомер — далеко не умеренный человек. Он не только далек от добродетели в том, что касается телесных желаний, его вполне можно признать порочным. Это особенно справедливо в отношении потребления Гомером еды и выпивки и в меньшей степени касается сексуальной активности. Желания постоянно побуждают его объедаться, и он охотно уступает им. Так, в эпизоде Homer?s Enemy [176] он без зазрения совести съел половину бутерброда своего временного коллеги Фрэнка Граймса (или Грайми[10]), хотя на пакете с бутербродом была надпись, не оставлявшая сомнений в личности владельца. И того хуже: когда Граймс указал ему на это, Гомер ухитрился откусить еще два раза, прежде чем положил бутерброд обратно в пакет. Гомерова жадность к еде также заставляет его изобретать некоторые интересные рецепты. Вспомните, например, как он обернул недопеченную вафлю вокруг целой пачки масла и, разумеется, съел ее (Homer the Heretic [176]). Неправильное питание угрожает здоровью Гомера. Однажды ему даже пришлось делать шунтирование (Homer?s Triple Bypass [70]), но он не отступает. В самом деле, даже испытывая острое физическое недомогание, Гомер упорствует. Вспомните, как он съел испорченное мясо в магазине Kwik-E-Mart, после чего ему стало плохо и его пришлось отвезти в больницу. Вместо того чтобы подать на хозяина магазина Апу жалобу, он приходит в восторг («Ух ты!»), когда тот предлагает ему бесплатно десять фунтов протухших креветок. Гомер знает, что креветки пахнут «странно», но все равно ест их и вновь попадает в больницу (Homer and Apu [94]). Ненасытность Гомера является столь неотъемлемой частью его характера, что он потребляет пищу даже в полусонном состоянии. В эпизоде Rosebud [85] не вполне проснувшийся Гомер идет на кухню, открывает холодильник и бормочет: «М-м-м… 64 ломтика американского сыра» (и жует их всю ночь). Невоздержанность Гомера не требует дальнейшего объяснения; его имя стало синонимом любви к еде и пиву (Duff).

Кроме того, Гомер — откровенный лжец. Ему недостает честности. В эпизоде Duffless [75] он солгал своей семье о планах на день, сказав, что идет на работу, хотя на самом деле планировал отправиться на пивоварню Duff. Вот еще примеры: солгал Мардж о том факте, что не окончил среднюю школу (The Front [78]), о своих финансовых потерях в инвестициях (Homer vs. Patty & Selma [120]), много раз лгал ей о том, что якобы избавился от купленного им пистолета (The Cartridge Family [183]). Гомер однажды завлек в паутину своей лжи Апу, который сказал матери, что уже женат на Мардж, так что последней также пришлось участвовать в заговоре (The Two Mrs. Nahasapeemapetilons [185]).

Гомеру также не хватает восприимчивости к нуждам и чаяниям других. Похоже, ему недостает как щедрости, так и справедливости. В эпизоде When Flanders Failed [38] он вынуждает соседа продать ему мебель за бесценок, хотя знает, что тот разорен и отчаянно нуждается в деньгах. В эпизоде Bart the Lover [51] Гомер советует Барту порвать с миссис Крабаппл (он ведет с ней романтическую переписку от лица некоего вымышленного Вудро), отправив ей записку со словами: «Дорогая крошка, добро пожаловать в Дампсвилль[11]. Ты его единственный житель». (Перед этим он сообщает Барту, что любовные письма — его конек.) К щедрости Гомер также не склонен. Однажды он сказал Барту: «Ты отдал обеих собак? Ты же знаешь, как я отношусь к пожертвованиям!» (The Canine Mutiny [173]). Гомер не поддержал обвинение Фредди Куимби в вооруженном нападении не потому, что считал его жертвой оговора, а потому, что сообразил: если он поступит так, то присяжные окажутся в тупиковой ситуации и он сможет продолжать на даровщинку жить в Springfield Palace Hotel (The Boy Who Knew Too Much [101]).

У Гомера есть несколько приятелей, но нет друзей. Аристотель подчеркивает важность дружбы в силу своей убежденности, что без друзей мы не можем проявлять добродетель и вести полноценную жизнь. У Гомера нет ни одного настоящего друга. В лучшем случае у него находятся собутыльники (Барни, Ленни и Карл), но нет никого, с кем бы он мог обсудить свои устремления, дела, радости и печали[12]. Вообще нельзя с уверенностью сказать, что у Гомера есть какие-то устремления и дела, кроме выпивки.

Супружеские и отцовские способности Гомера также оставляют желать лучшего. (Аристотель, похоже, включал супругу и детей в круг друзей[13].) Давайте рассмотрим некоторые из ошибок Гомера. Он пытался завоевать любовь дочери, купив ей пони (Lisa?s Pony [43]). Ему не нравилось, что у Брата появился «старший брат», и он сам стал старшим братом для Пепи (которого он называл Пепси) (Brother from the Same Planet [73]). Он в качестве наказания отправил Барта работать в стриптиз-бар (Bart After Dark [158]). Гомер подливал масла в огонь соперничества между детьми, когда Лиза обнаружила у себя способности к игре в хоккей: «В эту пятницу команда Лизы встречается с командой Барта. Вы соперники, так что забудьте, что вы — брат и сестра. Я хочу видеть, как вы бьетесь за родительскую любовь» (Lisa on Ice [111]). И давайте не будем забывать, что он многократно пытался задушить Барта со словами: «Ах ты маленький!..» (Хотя однажды, в эпизоде Mother Simpson [136], он восклицает: «Я тебе покажу кванзу[14]!») Наконец, что также немаловажно, Гомер постоянно забывает о существовании Мэгги[15].

Способности Гомера к жизни в супружестве ничуть не лучше. Он либо не оказывает Мардж никакой поддержки, либо безразличен к ее проектам, что откровенно выказывает в эпизоде A Streetcar Named Marge. Его нежелание посещать галереи и выставки однажды вынудило Мардж отправиться в компании Рут Пауэрс, дружба с которой стала причиной полицейской погони а-ля Тельма и Луиза[16]. Гомер извинился перед Мардж, но сама форма извинения разоблачительна: «Слушай, Мардж, прости, что я оказался не лучшим мужем, прости, что я пытался готовить соус в ванне, прости, что я полировал машину твоим свадебным платьем, и прости… ох, да что там, — прости меня за весь наш брак с самого начала и до этого момента» (Marge on the Lam [87]). В серии Secrets of a Successful Marriage [103] Гомер покорил новую вершину, когда осознал, что он и только он может предложить Мардж свою «полную и безоговорочную зависимость». В самом деле, даже когда он пытается помочь, то лишь все портит. Однажды Гомер, стараясь поддержать бизнес жены по продаже кренделей, обратился за помощью к спрингфилдской мафии, в результате чего Мардж пришлось разбираться с Жирным Тони и его громилами (The Twisted World of Marge Simpson [164]).

Более того, любые надежды на обретение Гомером нравственных добродетелей разбиваются о признание, что ему недостает одной интеллектуальной добродетели, которая необходима для нравственного характера, а именно рассудительности (phronesis). Phronesis — это не теоретические знания, которых Гомеру, конечно, тоже не хватает. Не является это и знанием фактов, хотя и здесь Гомер не на высоте. Рассудительность — это способность искать путь в жизни с умом и порядочностью, ориентируясь на некую цель. Приведем несколько примеров. Во-первых, Гомер исповедует весьма сомнительные перлы мудрости. В эпизоде There?s No Disgrace Like Home [4] он заявляет: «Когда мне учиться? Ответы на вопросы, которые ставит жизнь, не найдешь на дне бутылки. Они в телевизоре!» А впрочем (раз уж мы затронули тему бутылки), он как-то произнес знаменитый тост: «За алкоголь — причину и решение всех проблем!» (Homer vs. the Eighteenth Amendment [171]). В Otto Show [57] он говорит Барту, что «если что-то сделать трудно, то оно того не стоит». А в эпизоде Realty Bites [187] он сказал Мардж, что «попытка — первый шаг к ошибке».

Во-вторых, Гомер, похоже, вообще не способен делать верные умозаключения. Однажды он провозгласил, что Тимми О?Тул (вымышленный мальчик, который, как все думают, упал в колодец) настоящий герой, на основании одного лишь «факта», что тот упал в колодец и не мог выбраться (Radio Bart [48]). Как-то раз он заключил, что организованный мэром Куимби медвежий патруль принес пользу, ведь по улицам не бродят медведи! Когда Лиза заметила, что его доводы поверхностны, он принял это за комплимент (Much Apu About Nothing [151]). В другом случае Гомер парировал заявление Лизы о том, что воровать программы кабельного телевидения нехорошо, назвав воровкой ее саму, поскольку, дескать, она не платит за еду, которую получает дома, и за одежду, которую носит (Homer vs. Lisa and the 8th Commandment [26]).

В-третьих, у Гомера отсутствует самая важная составляющая практической мудрости — способность организовывать свою жизнь вокруг важных и достойных целей, достигая их с ответственностью и порядочностью. У него есть заветные мечты. Например, он мечтает стать кондуктором монорельсового поезда (Marge vs. the Monorail [171]) и владеть командой «Ковбои Далласа» (You Only Move Twice [155]). Но мечты — это не цели, последних у Гомера вовсе нет. По крайней мере, нет достойных. Похоже, его вполне устраивает роль малокомпетентного инспектора по безопасности в секторе 7G на электростанции Бернса, и он спокойно может наблюдать, как некоторые его подчиненные выбиваются в начальники. Он даже задумал пополнеть настолько, чтобы получить право работать дома в силу частичной потери работоспособности (King-Size Homer [135]). Если у Гомера и есть цель в жизни, то это продолжение никчемного существования, состоящего из жратвы, выпивки и ничегонеделания. Добавьте к этому его исключительную доверчивость (вспомните, сколько раз Барту удавалось обмануть отца), и вы получите портрет человека с минимальными мыслительными способностями.

Нам, впрочем, не следует быть слишком суровыми к Гомеру, поскольку иногда его поведение восхищает. Например, как это ни парадоксально, он порой забывает о существовании Мэгги, хотя на его рабочем месте полно ее фотографий — тех, что он сам приклеил на стену из любви к ней (And Maggie Makes Three [116]). Кроме того, Гомер никогда сознательно не изменяет жене, хотя у него были возможности сделать это (Colonel Homer [55] и The Last Temptation of Homer [90])[17]. Кроме того, он часто нежен и ласков с Мардж. Он повторно (после развода) женился на ней, чтобы компенсировать неприятные воспоминания от их первой, «убогой» свадьбы (A Milhouse Divided [159]). Иногда Гомер делает удачные шаги для укрепления отношений с Лизой. Например, он поддержал ее план развенчать мифы, связанные с происхождением Джебедии Спрингфилда (Lisa the Iconoclast [144]), добавил ей уверенности в себе, записав в участники конкурса «Маленькая мисс Спрингфилд» (Lisa the Beauty Queen [63]), дважды отказался от покупки кондиционера, чтобы подарить ей саксофон (Lisa?s Sax [181]), и тайно провел ее в Спрингфилдский музей, чтобы она наконец увидела выставку «Сокровища Изис» (Lost Our Lisa [202]).

Временами Гомер демонстрирует мужество. Так, он не дает спуску мистеру Бернсу, когда тот требует от него слишком многого (Homer the Smithers [145]) или не может запомнить имя своего работника (Who Shot Mr. Burns? [128–129]), тузит Джорджа Буша (причины туманны, дело тут не в партийных симпатиях, поскольку Гомер поддерживал Джеральда Форда — другого республиканца) (Two Bad Neighbors [141]). Порой Гомер добр даже по отношению к людям, которых обычно не выносит. В серии When Flanders Failed [38] он помог Неду, рекламируя товары, продававшиеся в его магазине для левшей, в Homer Loves Flanders [97] поддержал Неда в церкви («…этот человек подставил все щеки на своем теле»), а в эпизоде Homer vs. Patty & Selma [120] притворился курящим, чтобы Пэтти и Сельму не уволили за курение на рабочем месте.

Иногда Гомер даже проявляет ум и способность к теоретизированию. Первый можно наблюдать в эпизодах, когда он разработал изощренную схему для продажи контрабандного алкоголя в Спрингфилде и стал знаменитым «пивным бароном» (Homer vs. the Eighteenth Amendment [171]), а также придумал план, как заработать на скелете «ангела» (Lisa the Skeptic [186]). Что касается второй, то Гомер продемонстрировал редкое понимание существа религии, когда решил прекратить посещать церковь, рассудив, что Бог повсюду. Он даже привел в пример (правда, не вспомнив имени) Иисуса как человека, который восстал против общепринятого порядка и все же оказался прав (Homer the Heretic [62]). У Гомера даже случаются редкие моменты, когда он, кажется, сознает свою ущербность. Он спросил у приехавшей на электростанцию Мардж: «Ты меня хотела повидать, да?» Ему необходимо было убедиться в том, что Мардж намеревалась повидать именно его, его, ничего особенного собой не представляющего (Life on the Fast Lane [9]). И он не раз и не два интересуется, зачем Лурлин Лампкин флиртует с ним, дабы увериться, что действительно кажется ей сексуально привлекательным (Colonel Homer [55]).

И как же все это понимать? Как именно выглядит Гомер с моральной точки зрения? Гомер — не пропащий человек. Пусть он и не образец добродетели, но его определенно нельзя назвать злым. Самое жесткое чувство, которое можно испытать по отношению к нему — это жалость. Для этого есть по крайней мере две причины. Первая состоит в том, что воспитание Гомера оставляет желать лучшего. Прежде всего, он рос, почти не покидая Спрингфилд — город, жители которого сплошь (за исключением Лизы) имеют серьезные и грубые изъяны характера: от глупости и злобы до простой некомпетентности и беспомощности. Даже Мардж, достойный кандидат считаться еще одним исключением, чересчур консервативна и мало способна к критическому мышлению[18]. Даже члены спрингфилдского отделения Менсы[19], управлявшие городом после того, как сбежал мэр Куимби, умудрились предложить несправедливые, жесткие и чрезмерно идеалистические правила. Нет нужды напоминать, какой хаос это вызвало (They Saved Lisa?s Brain [225])[20].

Последствия воспитания в такой среде могут быть пагубны для характера человека и его интеллектуальных способностей. Более того, воспитание в здоровом окружении — одно из главных условий, на которых основывается проект Аристотеля, изложенный в «Политике»: «…мы ставим своей задачей исследование человеческого общения в наиболее совершенной его форме, дающей людям полную возможность жить согласно их стремлениям»[21]. Этика Аристотеля фактически адресована государственному деятелю, который должен задуматься, каков наилучший нравственный тип человека, чтобы получить шанс создать политическое сообщество, способное такой характер породить. Если это справедливо, то одна из причин, по которой мы жалеем Гомера, заключается в том, что, по нашему мнению, он неспособен контролировать данный аспект своего воспитания (то есть сам Спрингфилд).

Домашнее воспитание Гомера также не производит хорошего впечатления. Мать бросила его еще в детстве, а отец никогда не поощрял его к тому, чтобы вырасти достойным человеком. Когда у Гомера появлялись какие-нибудь устремления, отец их пресекал (Mother Simpson [136] и Bart Star [184]). Более того, одно качество Гомер определенно не мог контролировать — особый ген Симпсонов, видимо являющийся причиной того, что с возрастом они глупеют. У него «дефектна только Y-хромосома», с Х-хромосомой все в порядке. Именно поэтому Лиза и другие женщины из рода Симпсонов умны и успешны (Lisa, the Simpson [195]). Таким образом, у Гомера не так много возможностей для самосовершенствования. Эти факторы объясняют, почему мы испытываем к Гомеру скорее жалость, чем неприязнь.

Вторая причина, по которой мы не судим Гомера слишком строго, хотя он и не добродетелен, заключается в том, что он, в общем, не злой человек. Да, он эгоистичен, прожорлив, жаден и порой проявляет откровенную тупость, однако редко завидует другим или желает им дурного. Правда, его поступки часто имеют цель насолить тем или иным людям, но мы склонны считать, что это как раз те, кто по тем или иным причинам не заслуживает лучшего обращения. Так, презрение, с которым он всякий раз встречает Сельму и Пэтти, кажется вполне уместным, учитывая то, с каким высокомерием и пренебрежением эти женщины обходятся с ним. Гомер также не любит (хотя и боится) мистера Бернса, о котором нельзя сказать абсолютно ничего хорошего. Это запредельно алчный, жестокий и беспощадный капиталист, готовый идти к своей цели по трупам[22]. Наконец, Гомер неподобающе ведет себя с Фландерсом, выказывая то безразличие, то пренебрежение. Но опять-таки сам Фландерс донельзя назойливый и наивный тип, обожающий поучать окружающих[23]. Это не оправдывает, но объясняет поведение Гомера. За исключением сказанного, Гомер предстает человеком, относящимся к людям без какой-либо неприязни. Это еще одна причина, по которой Гомер, не будучи носителем высокой морали, все же не вызывает у нас негативной реакции.

Итак, с оговоркой мы можем высказать суждение, что Гомер не является порочным в том смысле, что он не порабощен пороком. Под «оговоркой» я разумею одно исключение: физическая страсть к обжорству. В этом Гомер порочен. Он не может сохранять умеренность, что в данном случае противно добродетели. Он редко или вообще никогда не считает, что следует воздержаться от чрезмерного употребления еды и выпивки, а это не позволяет охарактеризовать его характер как воздержный и невоздержный. Вдобавок (если не считать проявляющейся иногда озабоченности здоровьем) он не думает, что в злоупотреблении едой и выпивкой (даже в неподобающем месте) есть что-то плохое. Так, однажды он сказал Мардж: «Если бы Бог не хотел, чтобы мы ели в церкви, он бы назвал обжорство грехом» (King of the Hill [201]). Эти соображения позволяют нам уверенно заключить, что Гомер демонстрирует порочность в том, что касается физической страсти к еде и выпивке.

Учитывая обилие свидетельств и примеров, мы можем прийти к следующему умозаключению. Гомер — не добродетельный человек. К такому выводу нас подталкивает целый ряд фактов, самый яркий из которых, наверное, заключается в отсутствии у Гомера твердости характера, которой отличается добродетельный человек. Нельзя положиться на то, что он поступит правильно, даже когда речь идет о действиях в отношении близких. Более того, суждение о том, что Гомер не добродетелен, справедливо без оговорок, в отличие от суждения о том, что он не порочен. Хотя иногда Гомер и поступает правильно, обычно это происходит по недоразумению или (в лучшем случае) в силу не вполне ясных причин (хорошим примером служат его отважные поступки). Что касается семьи, то, даже когда Гомер поступает, как приличествует хорошему отцу или мужу, все равно невозможно забыть множество примеров обратного поведения. Гомеру просто не хватает постоянства характера, которое необходимо, чтобы считаться добродетельным.

Мы также должны помнить, что, когда Гомер поступает правильно (особенно если дело касается семьи), часто ему приходится бороться со своим желанием поступить иначе. Оба раза, когда он покупал Лизе саксофоны, ему приходилось не без труда отказываться от намерения приобрести вместо них кондиционер (Lisa?s Sax [181]). Иногда, несмотря на имеющееся представление о том, что нужно сделать, он предпочитает поступить иначе, проявляя качество, которое греки называли akrasia, то есть «слабость воли». Например, в эпизоде War of the Simpsons [33] он отправляется рыбачить на озеро Кэтфиш[24], хотя знает, что должен уделить все свое внимание Мардж и спасению своего брака.

Гомер — не добродетельный человек. Он демонстрирует свою порочность, когда дело касается пристрастия к еде и выпивке. Что касается других сфер жизни, он колеблется между воздержностью и невоздержностью. Разумеется, это означает, что предложенная Аристотелем классификация типов характеров слишком абстрактна, нереалистична или упрощенна, ведь она носит логический характер, не представляя собой описание всех существующих типов людей. Гомер проявляет разные типы характеров в разных областях жизнедеятельности.

В начале этого эссе утверждалось, что в Гомере Симпсоне есть что-то восхитительное в моральном отношении. Но как это возможно, если Гомер не добродетелен? Ведь если нравственным образцом может быть только добродетельный человек, а Гомер таковым не является, то утверждение, что его моральный облик очаровывает, кажется явно ложным. Более того, даже если мы не считаем Гомера злонамеренным и учитываем его неспособность (по крайней мере, в основном) контролировать процесс формирования своего характера, этих факторов недостаточно, чтобы признать его моральное обаяние. Чтобы придать моему высказыванию правдоподобность, необходимо указать еще на что-то, причем этим «что-то» не может быть тот факт, что Гомер иногда поступает верно, поскольку утверждение касается его самого, его характера, а не подмножества его действий.

В эпизоде Scenes from the Class Struggle in Springfield [142] Мардж понимает, что ошибалась, пытаясь переделать домашних по образцу элитарного общественного круга, в который она недавно вступила. Принимая членов своей семьи такими, каковы они есть, Мардж перечисляет их симпатичные качества (она, впрочем, не смогла припомнить, что ей нравится в Барте). Качество Гомера, которое она называет, — непосредственность[25]. Именно оно, истолкованное достаточно широко, поможет объяснить, чем именно Гомер нравственно привлекателен.

Это качество не просто объемлет черты характера, позволяющие Гомеру делать на людях то, чего многие из нас (в той или иной степени) постеснялись бы (например, срыгивать, пускать газы, чесать зад, объедаться до отвала и упиваться до потери чувств). Если бы дело ограничивалось этим, Гомер оставался бы простым хамом. Но оно включает также свойственную Гомеру любовь к жизни и умение наслаждаться ею в самых простых вещах. При этом он практически не обращает внимания на то, что думают окружающие. Гомеру, в общем, нет дела до этикета или чужого мнения. Он стремится наслаждаться жизнью (как он ее понимает) на полную катушку. Это жизнелюбие Гомера стихийно; он, возможно, даже не сознает его, однако оно проявляется в его действиях, установках, в беззлобном и бесхитростном (быть может, даже инфантильном) поведении. Действительно, проявления жизнелюбия Гомера можно наблюдать в большинстве приведенных в этом эссе примеров. Если мы учтем тот факт, что Гомер — представитель «верхушки нижнего слоя среднего класса», работающий на промышленном предприятии под гнетом тирании безжалостного капиталиста, а также то, что Гомер живет в Спрингфилде — городе, где немудрено усомниться в ценности жизни, — то получим человека, в котором есть много обаятельного. Данное качество (давайте называть его «любовь к жизни», памятуя, как описал его Нед Фландерс — «пьянящая жажда жизни», Viva Ned Flanders [213]), объясняющее, чем нас восхищает Гомер, само по себе не является добродетелью. Дело не в том, что его нет в списке Аристотеля, а в том, что, как всем известно, без должного контроля такое качество может оказаться опасным как для окружающих, так и для самого носителя (что, как мне кажется, имеет место в случае Гомера). Подобно честолюбию, оно является позитивной, достойной восхищения чертой, и если человек не злоупотребляет им, оно улучшает качество его жизни, делая ее более приятной. Одновременно окружающие начинают предпочитать общество такого человека, и не только из-за желания «заразиться» этим чувством, но и просто потому, что находиться рядом с таким человеком приятно. Если качества, способствующие счастью человека и его общему благополучию, можно справедливо назвать моральными, тогда любовь к жизни вполне подпадает под это определение, при том условии, что оно контролируется и применяется с рассудительностью. В случае Гомера данное качество не сдерживается разумом и отличается особенностями, делающими обладание им опасным. Но мы все же восхищаемся Гомером за то, что в нем такое качество, сохраненное вопреки всем неблагоприятным условиям, есть[26].

Кроме того, данное качество, будучи у Гомера необузданным, заставляет его прямо, без обиняков заявлять о своих желаниях. Там, где другие плетут интриги и хитрят, надевая маски социальных конформистов, Гомер открыто, честно и даже грубо дает понять, кто он такой, чего хочет и что думает о других. Ему известна собственная ограниченность, он по-своему любит свою семью и не способен скрывать свои чувства.

Я не хочу, чтобы меня неправильно поняли. Я не утверждаю, что Гомер достоин восхищения, а лишь говорю, что у него есть восхитительное качество. Есть соблазн принять последнее за первое, что объясняется следующим. Во-первых, хотя Гомер не добродетелен, он все же не злобен и не порочен (за исключением того, что касается его телесных страстей). Во-вторых, тот факт, что Гомер любит жизнь, несмотря на скромные финансовые возможности и то обстоятельство, что он рос и живет в Спрингфилде (что не улучшает качество его жизни), может склонить нас к мысли, что он достоин восхищения уже в силу умения сохранить любовь к жизни вопреки всем трудностям. Но такому соблазну поддаваться нельзя по трем причинам.

Во-первых, как уже подчеркивалось выше, свойственная Гомеру любовь к жизни не контролируется разумом, а это может делать ее опасной. Во-вторых, если кто-то наслаждается своей жизнью — это еще не значит, что она насыщенна. Представьте себе человека, который только и делает, что считает травинки или собирает пробки от бутылок и при этом совершенно счастлив, но неспособен к достижению более значимых целей. Независимо от того, насколько счастлив этот человек и в какой мере он наслаждается своей жизнью, мы не рискнем сказать, что он проживает ее хорошо. Опираясь на приведенные выше примеры, можно сказать, что Гомер явно способен вести лучшую жизнь. В-третьих, есть и логическая причина: обладание великолепным качеством еще не делает человека достойным восхищения. Преступники часто проявляют храбрость в опасной ситуации, и хотя данное качество достойно восхищения, мы обычно не восторгаемся преступниками. Именно поэтому о жестоком человеке иногда говорят: «По крайней мере, он последователен», тем самым, признавая, с одной стороны, что последовательность — это достойное восхищения качество, а с другой — что само по себе оно не делает его обладателя выдающейся личностью.

Кроме того, достаточно немного подумать, чтобы понять: Гомер вообще недостоин восхищения как личность. Он не добродетелен, и один этот факт ставит крест на любой серьезной попытке оценить Гомера в целом как замечательного человека. Тем не менее иногда недобродетельных людей все же считают достойными восхищения, если они как-то компенсируют недостаток добродетели (скажем, создавая произведения искусства). В качестве примера традиционно приводят художника Гогена, который бросил на произвол судьбы семью и отправился на Таити писать картины. Но такие смягчающие обстоятельства не обнаруживаются у Гомера. Разве он подарил миру нечто нетленное, что могло бы компенсировать недостаток добродетели и заслужить право называться «восхитительным»?

И все же его любовь к жизни — это замечательное качество. Такой вывод нетривиален, поскольку многие и многие не усматривают в Гомере ничего, кроме шутовства и распущенности. Более того, в наш век политкорректности, ритуальной вежливости, нежелания судить других, одержимости заботой о физическом здоровье и пессимизма касательно того, что считать хорошим и приятным, его любовь к жизни кажется особенно важной. В такие времена Гомер Симпсон, приклеивший к бамперу своей машины надпись «Холостой и нахальный», насмехается над такими «истинами», чем и выделяется. Он неполиткорректен, с радостью судит других и уж точно не беспокоится о своем здоровье. Эти качества не делают Гомера замечательной личностью, но заставляют нас признать за ним кое-что достойное восхищения и, что еще важнее, заставляют скучать по нему и другим Гомерам Симпсонам этого мира.

Отношение американского общества к понятию «интеллектуал» характеризуется то любовью, то ненавистью. С одной стороны, наблюдается уважение к профессорам или ученым, с другой — презрение к «башням из слоновой кости», в которых обитают «книжные черви», прохладное отношение к умным или образованным людям. Республиканские идеалы отцов-основателей требуют просвещения граждан, однако даже сегодня сколько-нибудь сложный анализ политических тем предается осуждению как «элитизм». Все уважают историков, однако их взглядами могут пренебрегать на том основании, что они «не более верны», чем мнение «простого трудящегося». Комментаторы-популисты и политики часто эксплуатируют это неприятие экспертов. Например, кандидат на выборах может критиковать своего оппонента, называя его «интеллектуальным элитистом», при этом сам он является, в сущности, продуктом сходной образовательной среды или полагается на советников, получивших престижное образование.

Примерно так же работники больницы могут консультироваться у специалиста по этике биологических исследований, а могут и отвергнуть коллективное мнение таких специалистов, указав на то, что биоэтика — наука слишком абстрактная и слабо связанная с реальной медицинской практикой. В самом деле, кажется, что большинство людей не прочь подкрепить свои позиции ссылкой на авторитет, но если такового не находится, то они обращаются к широкой общественности. Например, я могу добавить вескости своим аргументам, процитировав эксперта, который со мной согласен, но если эксперт считает иначе, я могу отмахнуться от него со словами «Да что он понимает!» или «Я вправе иметь свое мнение». Как это ни странно, антиинтеллектуализм все сильнее проявляют сами интеллектуалы. Так, в последнее время во многих университетах и студенты, и профессорско-преподавательский состав стали уделять гуманитарным наукам гораздо меньше внимания. Основной акцент делается на развитии программ профессиональной подготовки, на «актуальности», в то время как традиционные гуманитарные предметы считаются роскошью или неким довеском, а не обязательной составляющей образования, получаемого в колледже. В лучшем случае они рассматриваются как средства развития «универсальных навыков», таких как владение литературным языком или критическое мышление.

Похоже, идет процесс, напоминающий движение маятника: в 1950-х и начале 1960-х ученые пользовались огромным уважением, поскольку страна соревновалась с Советским Союзом в исследовании космоса. Сегодня кажется, что маятник изменил направление движения, и Zeitgeist[27] требует считать все мнения равно справедливыми. Вместе с тем людей все еще интересует, что думают так называемые эксперты. На эту двойственность указывает даже беглый обзор телевизионных ток-шоу или писем читателей в газеты. На ток-шоу приглашают специалиста, поскольку, надо полагать, людям интересно ознакомиться с его мнением или анализом ситуации. Однако участники дискуссии или представители аудитории, несогласные с точкой зрения эксперта, часто утверждают, что их собственное мнение, их видение проблемы не менее значимо. В газете может существовать колонка аналитика, который изучает ситуацию и осведомлен о ней лучше среднестатистического человека, однако письма читателей часто опираются на подразумеваемое (или даже открыто высказываемое) утверждение, что «на самом деле никто ничего не знает» или «все дело в точке зрения, так что мое мнение правомерно». Это послед нее основание особенно коварно: если бы все обстояло так, то из этого следовало бы, что мой взгляд столь же значим, как и взгляд эксперта, и вообще не размывалось бы такое понятие, как компетентность.

Итак, справедливо будет сказать, что американское общество неоднозначно относится к интеллектуалам. Кажется, что уважение к ним сплошь и рядом перемежается недовольством. Это сложная и важная общественная проблема, поскольку мы, похоже, стоим на пороге новых «темных веков», когда не только понятие компетентности, но и все стандарты рациональности окажутся под сомнением. Естественно, это повлечет значительные социальные последствия. Возможно, кого-то удивит то, что для изучения данного вопроса выбрано телешоу, которое, на первый взгляд, выражает идею «чем тупее, тем лучше», в действительности же двойственное отношение американцев к компетентности — одно из многих общественных явлений, которые с успехом иллюстрируются мультипликационным сериалом «Симпсоны»[28].

В «Симпсонах» Гомер является классическим примером болвана-антиинтеллектуала, равно как и большинство его знакомых, а также его сын. Но его дочь Лиза не только настроена в пользу интеллектуализма, но и умна не по годам. Она исключительно хорошо образованна и информирована, часто оказывается сообразительнее окружающих. Естественно, другие ученики школы ее за это высмеивают, а взрослые, как правило, игнорируют. С другой стороны, она обожает ту же телепередачу, что и ее брат, — бессмысленно жестокий мультик. Я считаю, что восприятие ее другими персонажами отражает любовно-ненавидящее отношение американского общества к интеллектуалам[29]. Прежде чем выяснить, как это происходит, давайте пристальнее взглянем на проблему.

Вводный курс логики называет ошибкой «ссылку на авторитет», однако люди часто понимают это правило не вполне корректно. С точки зрения логики нельзя утверждать, что суждение является истинным только потому, что его разделяет некий уважаемый человек, но к авторитетному мнению чаще обращаются для того, чтобы продемонстрировать наличие оснований для признания суждения правомерным, нежели чтобы доказать его верность. Как и в случае прочих заблуждений, связанных со ссылкой на авторитет, проблема большинства обращений к экспертному мнению заключается в их неуместности. Например, в действительно субъективных вопросах, таких как выбор пиццы или напитка, обращение за советом является неуместным, поскольку вкусы людей могут различаться[30]. Кроме того, было бы ошибкой полагать, что если человек является авторитетом в одной области, то его мнение окажется верным и в остальных вопросах. Иллюстрацией к этому может служить то, как знаменитости рекламируют продукты, не имеющие отношения к сфере их деятельности. Например, реклама пива Duff от лица Троя Мак-Клюра не является обоснованной отсылкой к авторитетному мнению, поскольку актер не обязательно является знатоком пива. (Даже большой опыт не гарантирует компетентности — Барни также не разбирается в пиве.) В других случаях обращение к авторитетному мнению неуместно потому, что некоторые проблемы нельзя решить, призвав на помощь экспертов; виновата в этом не субъективность поставленных вопросов, а невозможность дать на них ответ. Пример — будущее научно-технического прогресса. Здесь можно вспомнить высказанное Эйнштейном в 1932 году утверждение: «Нет ни малейшего признака того, что удастся извлечь [ядерную] энергию»[31].

Несмотря на все эти скептические замечания по поводу обращения к авторитету, следует помнить, что некоторые люди все-таки больше знают об определенных вещах, чем другие, и во многих случаях владение соответствующими знаниями является веским основанием доверять человеку. Например, поскольку я не знаком с первоисточниками, повествующими о Марафонской битве, то приходится положиться на то, что говорят другие люди, и тогда следует обратиться к историку, а не к врачу[32].

Часто людям не нравится «мудрствование», особенно применительно к нравственным или общественным идеалам. Они могут сказать: да, есть специалисты по греко-персидским войнам, но они не всегда способны помочь нам разобраться в современной мировой политике. Пусть вы знаток этики Аристотеля, но это не дает вам права указывать, как мне жить. Такого рода неприятие мнения экспертов отчасти является следствием демократического режима, и данная проблема не нова — о ней рассуждали философы еще во времена Платона. Поскольку демократия каждому дает право голоса, можно прийти к выводу, что все голоса одинаково ценны. Демократии склонны оправдываться с помощью сравнения с аристократиями или олигархиями, которым они противостоят или приходят на смену. Мол, в обществах, управляемых элитами, некоторые утверждают, что знают больше других, или даже провозглашают себя «лучшими людьми», в то время как мы, демократы, признаем всеобщее равенство. Но, разумеется, политическое равноправие не означает, что все обладают одинаковыми знаниями, и мало кто станет оспаривать это, когда речь пойдет, например, о слесарном деле или ремонте автомобиля. Однако никто (как говорят) не знает больше других о том, как нужно жить или что есть справедливость. Здесь возникает некий релятивизм: начав с отрицания правящих элит, которые, возможно, действительно не больше других знали о справедливости, мы доходим до отказа от самого понятия объективного мерила добра и зла. Хорошо то, что мне кажется хорошим, что хорошо для меня. Сегодня даже в высших учебных заведениях наблюдается тенденция оспаривать понятия объективности и компетентности. Утверждают, что нет единственно верных исторических исследований, есть лишь разные интерпретации истории[33]. Невозможно правильное понимание литературного произведения, есть только разные интерпретации[34]. Считается, что даже науки о природе являются ценностно нагруженными и необъективными[35]. Итак, все эти факторы порождают среду, в которой понятие компетентности размывается, но в то же время можно наблюдать и противоположные тенденции. Если нет такой вещи, как компетентность, и все мнения одинаково верны, почему тогда в ток-шоу и списках бестселлеров так часто попадаются имена экспертов по вопросам любви и потустороннего мира? Зачем вообще смотреть эти шоу и читать книги? Зачем отправлять детей в школу? Ясно, что люди не перестали серьезно относиться к понятию компетентности и во многих случаях руководствуются именно им. Кажется, они частенько проявляют желание быть ведомыми. Некоторые критики религии считают, что это желание вызвано психологической потребностью, однако мы вполне можем найти подходящий пример в сфере политики. Людям нужны политические фигуры, «способные вести за собой»: есть проблема безработицы — может, кто-то знает, как ее решить? Этот человек лучше справится с работой президента, чем тот, потому что он знает, как побороть преступность и бедность, как укрепить нравственность наших детей и т. д.

Но в этих сферах весьма отчетливо проявляется двойственность отношения. Если кандидат Смит строит свою программу на компетентности и способности «делать дело», то кандидат Джонс, вероятно, назовет Смита представителем элиты и «умником». Мы нередко становимся свидетелями парадоксальных ситуаций, когда высказывания знаменитостей по политическим вопросам принимаются всерьез (как будто актерский или музыкальный талант придает больший вес политическим взглядам), в то же время над экспертами по государственному управлению зачастую посмеиваются. С чьими взглядами лучше знакомы американцы: Алека Болдуина и Чарльтона Хестона или Джона Роулза и Роберта Нозика?

Помимо политической компетентности, люди также ищут компетентности в технологических вопросах, относясь к ней с меньшей двойственностью. Большинство с готовностью признают, что не умеют чинить трубы, ремонтировать автомобиль или оперировать, с радостью предоставляя такую работу экспертам. В случае хирургии на ум приходит еще один пример двойственного отношения, когда люди отстаивают альтернативную медицину или духовное целительство, как бы говоря: «Да что знают эти врачи?» Это влияние модной в настоящее время тенденции, существующей в ученых кругах, согласно которой всякая наука считается ценностно-нагруженной и необъективной. Но никто не высказывается в пользу «альтернативного слесарного дела» или «духовного ремонта автомобилей», поэтому компетентность соответствующих специалистов принимается более охотно, а факт существования мастеров-самоучек не становится опровержением тезиса, поскольку самоучки причисляют себя к специалистам, а не объявляют профессионалов профанами. Кроме того, так как слесари и автомеханики реже претендуют на компетентность в других областях (в отличие, например, от хирургов, подвизающихся в качестве моралистов), то к ним относятся с меньшей подозрительностью или скептицизмом[36].

Итак, американский антиинтеллектуализм распространен, но не повсеместен. Равно как и многие другие аспекты современного общества, эта тема служит в сериале «Симпсоны» пищей для сатиры. В семье Симпсонов только Лизу можно назвать интеллектуалом, но при этом рисуется не вполне идиллический ее портрет. В отличие от своего безнадежно невежественного отца, она часто знает верное решение проблемы, или более проницательно анализирует ситуацию (например, когда обличает политическую коррупцию[37]), или отказывается от мечты иметь пони, чтобы Гомеру не пришлось трудиться на трех работах[38]. Когда Лиза обнаруживает правду и развенчивает миф о спрингфилдском Джебедии, многие ей не верят, однако Гомер признает: «В таких вопросах ты всегда права»[39]. В серии Homer?s Triple Bypass [70] Лиза уговаривает доктора Ника провести операцию на сердце, спасая тем самым жизнь отца. Но подчас ее интеллектуализм сам становится мишенью для шуток, как будто Лиза «чересчур» умна или просто склонна к назиданию. Например, ее принципиальное вегетарианство обличается как догматическое и непоследовательное[40]; она использует Барта в научном эксперименте без его ведома[41], выказывая крайнюю самонадеянность, как и доктора в пресловутом исследовании Института Таскеджи[42]. Она вступает в футбольную команду, но затем оказывается, что для нее важнее высказывать свое мнение, нежели играть[43]. Таким образом, хотя иногда ее мудрость действительно ценна, в некоторых случаях она кажется ханжеской или снобистской.

Популисты часто критикуют интеллектуалов, утверждая, что те «ничуть не лучше всех нас». Замысел этого нападения: если мне удастся показать, что предполагаемый мудрец «на самом деле» самый обычный человек, то мне необязательно уважать его мнение. Отсюда и присловье: «Эй, он надевает брюки так же, как и мы — каждую штанину по очереди». Значение этого алогичного вывода очевидно: «Он простой человек, как мы с тобой, так почему нужно трепетать перед его так называемой компетентностью?» В отношении Лизы нам показывают, что ей свойственны многие детские слабости: она развлекается вместе со своим братом, не отличающимся умственным развитием, просмотром бессмысленно жестокого мультика «Чесотка и Царапка»[44], поклоняется идолу подростков Кори, играет со спрингфилдским аналогом куклы Барби — Малибу Стейси. Так что у нас есть возможность видеть в Лизе во многих отношениях обычную девочку, что дает основание не принимать ее интеллектуализм всерьез. Разумеется, она маленький ребенок, и можно утверждать, что это типичное для девочек поведение, но поскольку она часто выказывает себя не просто вундеркиндом, а исключительной мудрости человеком, то ее страсть к «Чесотке и Царапке» и Кори кажется подчеркнутой специально, приобретает большее значение. Лиза предстает воплощением логики и мудрости, но при том боготворит Кори, а это значит, что она «не лучше других». В серии Lisa the Skeptic [186] она остается единственным голосом разума в городе, все жители которого убеждены, что обнаружен «скелет ангела» (тогда как это мистификация), но когда скелет, как всем показалось, заговорил, Лиза испугалась не меньше других.

Отношение Лизы к Малибу Стейси становится центральной темой одного из эпизодов[45], и даже в нем на передний план выступает двойственное восприятие обществом рационализма. Со временем Лиза понимает, что кукла не дает девочкам позитивного образца для подражания, и требует (даже помогает) разработать другую куклу, которая бы вдохновляла девочек на учебу и развитие. Однако производители Малибу Стейси отвечают новой версией своей куклы, которая добивается огромного успеха на рынке игрушек. Тот факт, что, несмотря на разумные доводы Лизы, все предпочитают «менее интеллектуальную» куклу, служит примером отступления рационального на задний план под натиском желаний «веселиться» и «следовать моде». Барби, как и Малибу Стейси, постоянно подвергается критике, но остается популярной, и вообще интеллектуальная критика в адрес игрушек часто отбрасывается как «неуместная» или «элитарная»[46].

Более конкретным примером того, как «Симпсоны» отражают неоднозначное отношение американцев к интеллектуалам, является эпизод They Saved Lisa?s Brain [225][47]. В нем Лиза вступает в местное общество Менса, членами которого также являются профессор Фринк, доктор Хибберт и Продавец Комиксов. Вместе они встают во главе Спрингфилда. Лиза восхваляет правление интеллектуалов (настоящая рационалистическая утопия), но слишком многие ее программы отталкивают рядовых горожан (включая, разумеется, Гомера, который возглавляет дружину идиотов). В этой цепи событий легко увидеть сатиру на то, как обычный человек оказывается слишком глупым для признания власти мудрых, но сатира говорит не только об этом. Мишенью оказывается само понятие о правлении мудрецов — у членов Менсы есть не только вполне здравые идеи (более рациональные правила дорожного движения), но и совершенно нелепые (цензура, вдохновленные сериалом «Звездный путь» брачные ритуалы), а сами члены общества погрязают в раздорах. Члены Менсы предлагают нечто несомненно ценное, особенно по сравнению с коррумпированным режимом мэра Куимби или с царством глупости, которую представляет Гомер. Намерения Лиза благи, однако данный эпизод нельзя счесть однозначным доводом в пользу интеллектуализма, поскольку из него ясно видно, что предлагаемые элитой утопичные схемы зыбки, непопулярны, а иногда просто нелепы. Как утверждает Пол Кантор, «этот эпизод воплощает диковинную смесь интеллектуальных и антиинтеллектуальных черт „Симпсонов“. Благодаря Лизе сериал привлекает наше внимание к проблеме культурной ограниченности провинциальной Америки, но также напоминает, как далеко может завести презрение к простым людям и как легко теория может утратить связь со здравым смыслом».

Утопические схемы, разработанные элитой, действительно часто бывают непродуманными или конструируются кем-то лишь ради достижения власти под видом общего блага. Но неужели единственной альтернативой является толпа Гомера или олигархия Куимби? Создатели конституции США надеялись соединить демократические принципы (конгресс) с некоторыми преимуществами недемократического правления элиты (сенат, верховный суд, билль о правах). Результаты оказались двойственными, но все же, по сравнению с другими альтернативами, эта система, кажется, работает хорошо. Обязано ли неоднозначное отношение к интеллектуалам в нашем обществе только этому внутриконституционному конфликту? Конечно нет. Это может быть справедливо лишь отчасти, скорее всего указанное отношение отражает более глубокие психологические конфликты. Мы хотим твердого руководства, в то же время нам требуется свобода. Нам не нравится чувствовать себя глупыми, но если мы будем честны с собой, то согласимся с тем, что нам есть чему поучиться. Мы признаём чужие достижения, но иногда считаем их угрозой себе и злимся. Мы уважаем авторитеты, когда они согласны с нами, и прибегаем к релятивизму в других случаях. «Мы» — это, конечно, обобщение, поскольку одним людям данный конфликт присущ в меньшей степени, чем другим (а в отдельных случаях и вообще не свойственен), но оно, кажется, удачно описывает мировоззрение общества в целом. Неудивительно, что самое сатирическое наше телешоу «Симпсоны» иллюстрирует это наглядными примерами.

Двойственное отношение американского общества к интеллектуалам, если оно действительно является глубоко укоренившимся психологическим феноменом, вряд ли исчезнет в скором времени. Но никто не выиграет от поощрения или пропаганды антиинтеллектуализма. Те, кто хочет спасти республику от тирании профессора Фринка и Продавца Комиксов, должны найти такие аргументы, которые не послужат огульной критике идеала интеллектуального развития. Те, кто защищает простого человека, не должны умалять достижения просвещенных, ведь такой подход был бы равносилен защите права Гомера жить в своей глупости посредством обвинения Лизы в том, что она слишком умна[48]. Это не является здравой идеей для развития нации или отдельной личности.

Никто не принимал во внимание Мэгги Симпсон. Да и с чего бы вдруг? Тень подозрения падала на Смитерса — раболепного поклонника, которым слишком часто пренебрегали. Еще больше можно было подозревать Гомера Симпсона — придурковатого инспектора по безопасности, который однажды в припадке ярости выбросил своего босса из окна. Вообще, это мог быть кто угодно.

Злодей мистер Бернс вынашивал свой самый дьявольский план. Престарелый основатель атомной электростанции додумался погрузить во тьму несчастный город Спрингфилд, поэтому у всех его обитателей были веские причины, чтобы застрелить его. Так что когда прошел слух, будто мистер Бернс оказался в тяжелом состоянии в больнице, всему городу не терпелось узнать, чья это вина (или, скорее, заслуга). Все взрослые вели себя подозрительно, да и алиби у них были сомнительные, а школьники, чуть что, кивали друг на друга. Наконец мистер Бернс поправился и прояснил ситуацию. На курок нажала малютка Мэгги Симпсон, выстрелившая в упор и чуть не убившая старика, пока тот «был опьянен собственной алчностью» (Who Shot Mr. Burns? [129]).

Мэгги Симпсон выстрелила в мистера Бернса. Еще не научившийся ходить ребенок таким образом защитил свой леденец от жадного скряги. Была ли это самооборона или, может быть, несчастный случай? В конце концов, пистолет принадлежал мистеру Бернсу и оказался в руках Мэгги лишь по его собственной неосторожности. Как бы то ни было, двухсерийный эпизод оставляет этот вопрос открытым. Каковы были намерения юного и, казалось бы, невинного дитя? Могла ли девочка сознательно совершить такое преступление? Ответы, а точнее, их отсутствие неутешительны. Когда по экрану бегут титры, нам показывают крупным планом рот Мэгги, сосущий пустышку и не дающий никаких объяснений. Ребенок пытается заговорить, но не может. Кажется, мы никогда не узнаем, почему Мэгги выстрелила в самого влиятельного человека Спрингфилда. Мы никогда не получим искомых ответов, хотя, может статься, молчание — это как раз тот ответ, который нам нужен.

Западный мир давно очарован волшебной силой слова. Ошеломительный успех ток-шоу Опры Уинфри или Джерри Спрингера — только последний и даже не самый великий феномен, свидетельствующий о том, как нам нравится слушать людей, рассказывающих о себе. Чем откровеннее повествование, тем вероятнее возгласы одобрения. Устная речь имеет особую силу и может легко побудить нас к действию. Поэтесса XIX века Эмили Дикинсон писала:

Слово умирает,
Когда его произносят, —
Говорят некоторые.
Я же говорю
Что оно рождается
В этот момент.

Слова могут приобретать новые значения и вызывать целые цепочки мыслей, как только их произносят перед аудиторией.

Почему мы относимся к словам так серьезно? Со времен греческого философа Сократа в западной философии подчеркивалась важность обсуждения и спора как средств достижения высоких истин. Сократ никогда не считал достаточным опровергнуть слабые, плохо обоснованные аргументы. Надобно было тщательно подобрать и как следует произнести слова, чтобы разумное зерно дало крепкие ростки. Сократ часто уподоблял философию музыке за ее способность изменять души слушателей. В «Пире» Платона есть эпизод, происходящий как раз после того, как Сократ завершает яркую речь в защиту чувственной любви. Знаменитый в Древней Греции воин Алкивиад, пришедший на пир без приглашения, обращается к нему: «…разве ты не флейтист? Флейтист, и притом куда более достойный удивления, чем Марсий[49]… только достигаешь того же самого без всяких инструментов, одними речами»[50]. Слова подобны музыке. Продуманные мысли, переданные тщательно подобранными словами, могут растрогать не хуже волнующей симфонии или заводного барабанного ритма.

Мэгги Симпсон не владеет языком и не говорит. В XX веке философы, интересующиеся ролью человечества во Вселенной, вновь обратились к взаимоотношению слов и мыслей. Как мы думаем, если не словами? Людвиг Витгенштейн говорит нам, что «границы моего языка означают границы моего мира» («Логико-философский трактат». 5, 6). Мысли тех, кому повезло свободно говорить, неизменно связаны со словами. Что мне съесть на завтрак? Пойти ли мне сегодня на занятия? Почему этот человек ведет себя как придурок? Подобные вопросы постоянно задаются, обсуждаются и обдумываются. Посредством внутренних дискуссий мы приходим к неким решениям. Я не стану завтракать и пойду на занятия. Раз этот тип такой придурок, я не стану тратить на него время. Наконец, мы готовы воплощать решения в жизнь. Похоже, что весь наш мыслительный процесс тесно связан с нескончаемым потоком слов.

А что бы произошло, если бы слова вдруг исчезли? Какие бы у нас остались инструменты для принятия самых ничтожных решений? Что первично: язык или мысль? В серии Brother Can You Spare Two Dimes? [59] брат Гомера, которого озвучивает Денни де Вито, изобретает устройство, переводящее мысли младенцев в слова. Идея такова: Мэгги способна мыслить, хотя и не может выражать мысли посредством языка. Конечно, ее идеи не отличаются глубиной (одна из ее мыслей выражает желание попробовать собачьи консервы), зато изобретение позволяет брату Гомера вновь разбогатеть. И не удивительно. Такая машина могла бы помочь ответить на многие философские вопросы о происхождении языка и его связи с мыслительным процессом человека. «Слова» — таково заглавие автобиографии французского экзистенциалиста XX века Жан-Поля Сартра. Согласно Сартру, жизнь человека характеризуется его (или ее) взаимоотношениями с другими людьми, причем такие отношения устанавливаются главным образом посредством слов. Следовательно, для того, чтобы понять Сартра или любого другого человека, необходимо обратить внимание на слова. В книге «Идиот в семье», исследовании жизни и эпохи французского писателя Гюстава Флобера (пять томов, более 3000 страниц), Сартр показывает, что происходит, когда человек не может пользоваться словами. Эта биография была последней крупной философской работой Сартра и, несмотря на огромный объем изложенного материала, осталась незаконченной. В ней автор прибегает к экзистенциальной психологии, исследуя жизнь героя в свете его детского воспитания, которое, как пишет Сартр, отличалось безмолвием и идиотизмом. Флобер поздно начал говорить. Более того, ему было тяжело преодолеть отставание в умственном развитии из-за затрудненной речи. Сартр пишет о Флобере: «Он мог часами сидеть с пальцем во рту, словно оцепеневший — этот спокойный ребенок, плохо отзывающийся на обращение, меньше других ощущает потребность в речи. Слова, как говорится, не лезут ему в голову, равно как нет и желания пользоваться ими»[51].

Сартр утверждает, что именно благодаря словам люди впервые включаются в человеческое общество. Уже с шести лет Флобер оказался в изоляции из-за дефекта речи и не мог выражать свои детские эмоции и страхи. Сартр не утверждает, что Флобер был идиотом (мы знаем, позднее он создал ставшие классическими романы, например «Мадам Бовари»), но считает, что его писательскую жизнь можно рассматривать как отчаянную попытку преодолеть детскую неполноценность.

Согласно Сартру, чувство собственной значимости частично прививается нам благодаря словам других людей. Важнейшая роль в этом принадлежит, конечно, близким. Как и для большинства детей, первой ниточкой, которая связывала Флобера с миром, были его родители. На первый взгляд их отношения были нежными, но Сартр отмечает, что ребенку необходимо больше. Взрослеющий ребенок должен знать, что его существование оправданно и важно. Все его проекты, даже самые маленькие, следует лелеять и критиковать, изучать и одобрять, любовно используя при этом слова. Опираясь на них как на своего рода поручни, ребенок может быть уверен, что он не одинок во Вселенной. «Это не предположение, — пишет Сартр. — Ребенок должен иметь мандат, чтобы жить, а властями, которые выдают этот мандат, являются родители»[52]. Родитель может передать этот мандат только с помощью постоянного общения, подкрепленного ласковыми словами и заботой. Похоже, что Флоберу не хватало таких действий со стороны родителей. Оставаясь без родительского внимания, будущий романист легко расстраивался, замыкался и молчал гораздо дольше, чем его более счастливые сверстники.

Хотя нарисованный Спрингфилд сильно отличается от французской деревни (что Барт обнаружил во время неудачной учебы за рубежом в эпизоде The Crepes of Wrath [11]), воспитание Мэгги в чем-то схоже с воспитанием Флобера. Сартр рассказывает, что мать Флобера заботилась о теле ребенка, но никогда не интересовалась потребностями его души. Мадам Флобер описана как «мать отличная, но не восхитительная; пунктуальная, усердная, сведущая. Не более того»[53]. А как мать Мэгги любит ее? Ответ на этот вопрос не очевиден. Не похоже, что Мардж Симпсон глубоко любит свою младшую дочь, скорее, как и в случае с мадам Флобер, ее любовь практична и сводится к кормлению, мытью, одеванию и укладыванию дитя в кровать. Иногда кажется, что мама Мардж относится к пылесосу с такой же заботой, что и к детям. Во вступительном ролике перед каждым эпизодом кассир вынимает Мэгги из тележки для покупок и включает ее в счет вместе с другими продуктами. Мардж с облегчением обнаруживает, что ее младший ребенок нашелся и надежно упакован в один из пакетов. Можно подумать, что благополучная доставка домой продуктов питания или детей равноценны среди ее материнских обязанностей.

Конечно, если повзрослевшей Мэгги не будет хватать чувства собственного достоинства, то виноватой в этом окажется не только Мардж. Гомер тоже не являет пример заботливого отца. Разве можно ожидать большой нежности от человека, который распевает «Пусть отцом года мне не быть, я лучше буду пиво пить» (Simpsoncalifragilisticexpiala [Annoyed Grunt] cious [166]). Впрочем, именно Гомер убедил мистера Бернса примириться с давно потерянным сыном Ларри (которого озвучил Родни Дэнджерфилд в серии Burns, Baby Burns [157]). Гомер настаивает на том, что «хотя дети могут быть несносными и противными, они всегда могут рассчитывать на отцовскую любовь». Справедливости ради вспомним, что Гомер примиряется с существованием Мэгги и увешивает свое рабочее место ее фотографиями (And Maggie Makes Three [116]), но таких кратковременных проявлений чувств недостаточно, чтобы соответствовать требованиям, изложенным в «руководстве Сартра для хороших родителей».

Показательно, что в эпизоде Home Sweet Home-Diddily-Dum-Doodily [131], в котором Симпсоны лишаются родительских прав, а их детей берут на попечение соседи Фландерсы, именно Мэгги, которой стали уделять много внимания, начинает расцветать[54]. Окруженная постоянной заботой и почувствовавшая к себе интерес, безмолвная Мэгги вдруг к всеобщему удивлению выпалила: Dad-dily-doodily, когда сидела в машине Неда Фландерса. Раньше в том же эпизоде старшие брат и сестра Мэгги отмечают положительные перемены, произошедшие после того, как Управление охраны детства переселило Мэгги в другой дом:

Барт: Никогда раньше не видел, чтобы Мэгги так смеялась.

Лиза: Да, а когда в последний раз папа уделял ей столько внимания?

Барт: Когда она проглотила четвертак, он не отходил от нее весь день.

Данный эпизод подкрепляет точку зрения Сартра. Благодаря родительской любви и вниманию человек начинает самовыражаться посредством слов. Оставаясь без внимания на раннем этапе своей жизни, ребенок впадает в безмолвие. Без слов он получит ограниченное представление о своей ценности. Таких детей можно считать или не считать отсталыми, но (как довелось убедиться на собственной шкуре мистеру Бернсу), они не любят, когда кто-то трогает их леденцы.

Мэгги не говорит, но, в отличие от описанного Сартром Флобера, проявляет хотя бы примитивный мыслительный процесс. В конце концов, именно она помогла Барту и Лизе победить «няньку-бандита» в эпизоде Some Enchanted Evening [13] и вновь пришла на помощь, когда ужасный дворник Вилли пытался мстить в одной из посвященных дню Всех Святых серии Treehouse of Horror VI [134]. У нее даже случаются проблески гениальности: в эпизоде A Streetcar Named Marge [61] она случайно сыграла на детском ксилофоне «Танец феи Драже» Чайковского. Однако если что-то и происходит в голове у Мэгги, для зрителей это остается тайной, поскольку она не может с нами заговорить.

Давайте на время оставим Запад. Древнекитайские философы редко разделяли нашу страсть к устной речи. Великий китайский мыслитель Конфуций учит: «[…надо] больше слушать, не придавая значения тому, что вызывает сомнения, об остальном говорить осторожно»[55]. Еще более сильно сказано в «Дао де цзин»: «Знающие не говорят, говорящие не знают»[56].

В восточной традиции слова используются просто как знаки, указывающие на тайну жизни, которая навсегда скрыта в безмолвии. В отличие от западного Священного Писания, во многих восточных текстах издревле утверждается, что основанием, на котором был создан наш мир, является тишина. Так, в «Бхагавад-гите» Создатель окутан тайной и мистицизмом. О нем нельзя рассказать, его нельзя постичь умом.

Редко кто-то
видит это,
редко кто-то
говорит об этом,
редко кто-то
слышит это,
и даже услышав это,
никто не знает этого.

В западных религиях есть свои мистические интерпретации Всемогущего, однако нигде идея безмолвия не проникла в философию так глубоко, как на Востоке.

Чтобы достичь просветления, нужно вернуться к началу, отринуть житейскую суету и обратиться к бесконечной тишине мира. В индуизме (и в развивавших его буддистских сектах) санскритское слово «нирвана» часто означает «охлаждение», отчуждение от страстей. Слова лишь разрушают такой внутренний покой. Мы слишком привязываемся к ним и растрачиваем за разговорами все величие и таинственность своей жизни. Согласно многим восточным философским школам, причина нашего житейского несчастья в том, что мы слишком много думаем и говорим. «Бхагавад-гита» напоминает, что «сосредотачивая разум на самом себе, он [дисциплинированный человек] не должен думать ни о чем». Речь идет не о том, что нам следует совсем перестать думать (коли так, к чему столько мудрых книг?), однако многие буддисты, в частности, отличают естественное течение мысли от навязчивого размышления над понятиями. Слова полезны и даже необходимы для передачи знания. Так, дзен-буддисты используют их для передачи знания от учителя к ученику. Однако и индуисты, и буддисты видят темную сторону неправильного употребления речи. Слова рождают новые слова, которые могут привести к нарастанию напряжения и одержимости страстями. Восточное просветление часто предполагает установление мистической связи с природой, а такая трансформация редко сопровождается словами.

Спонтанные действия, не затягивающие в трясину слов, являются, согласно многим восточным школам, обязательным началом пути к просветлению. На Западе велик соблазн вести жизнь, состоящую из одних разговоров. В эпизоде Thirty Minutes Over Tokyo [226] в Японии Барт ненадолго достигает просветления, а Лиза в трехлетнем возрасте оказывается способна собрать мозаику с изображением Тадж-Махала (Lisa?s Sax [181]), но никого из них нельзя всерьез счесть просветленным. В отличие от своих родственников, Мэгги слишком мала, чтобы отвлекаться на слова, и потому может с большим успехом действовать спонтанно. Но с этой точки зрения все младенцы должны считаться просветленными. Следует отличать неразвитые мысли от тщательно развитых не-мыслей. Как отмечает индийский историк Сарвепали Радхакришнан, «соблюдением безмолвия человек не станет мудрецом, если он глуп или невежественен»[57].

Учение дзен-буддизма подразумевает, что требуются многие годы дисциплинированного мышления и медитаций для достижения экстатического состояния детской невинности.

Начальник полиции Уиггам уверяет жителей Спрингфилда, что никакие присяжные не вынесут юной Мэгги приговор за ранение мистера Бернса (разве что в Техасе). Кроме всего прочего, она слишком молода, чтобы вполне избавиться от всех земных привязанностей. Однако жители Спрингфилда усвоили один важный урок: ребенок, не умеющий говорить, может быть способен на ужасный поступок. Мэгги едва не убила мистера Бернса, но, с другой стороны, она неоднократно кого-нибудь выручала, чему не препятствовала неспособность к речи. Иногда молчание — признак глубоких раздумий или тонкой интуиции (хотя вряд ли это случай Мэгги). Если бы мы чаще способны были промолчать, то, возможно, жизнь стала бы чуть проще и не пришлось бы оставаться после уроков, чтобы заполнять назидательными надписями классную доску или протирать штаны в кабинете директора Скиннера.

В западной философии есть свои сторонники тишины. Со времен ранних иудейских мистиков до современной философии Витгенштейна существовали острые разногласия в связи с вопросом о том, когда следует молчать. В Соединенных Штатах к концу XX века в ходу было много противоречивых выражений: «встань и заяви о себе», но «молчание — золото»; «знание — сила», но «отсутствие новостей — хорошие новости»; «вырази себя», но «слова дешевы». Поэтому сейчас совершенно непонятно, когда следует держать рот на замке.

Столетие назад древняя восточная философия просочилась в плодородную интеллектуальную почву Западной Европы. Видные немецкие философы, такие как Шопенгауэр и Ницше, интересовались Востоком, и в их работах можно найти немало восточных аллюзий. Следуя им, немецкий философ Мартин Хайдеггер в 1930 году придал восточной философии на Западе еще большую популярность. Хотя Хайдеггер, конечно, является представителем западной традиции, внимание, которое он уделял безмолвию, обусловено влиянием Востока. Тишина, как утверждал Хайдеггер, необходима людям, которые стремятся к истинному бытию, а праздная болтовня, напротив, есть признак неподлинной жизни. Хайдеггер надеялся, что если обсуждать наиболее важные вопросы «бытия» и молчать обо всем остальном, то удастся перебросить мост между Востоком и Западом.

Во всем мире Хайдеггера признали выдающимся мыслителем, который знает, когда говорить, а когда молчать. Но к концу тридцатых годов в Германии появились более неотложные дела, чем экзистенциальная теория. К власти пришел Адольф Гитлер, Вторая мировая война стала неотвратимо надвигающейся реальностью. За исключением нескольких примечательных случаев, Хайдеггер хранил молчание, сохраняя верность как своей философии, так и национал-социализму и Третьему рейху. Когда нацисты объявили войну соседним странам, Хайдеггер отказался выразить свое мнение. И когда его студентов и коллег из числа евреев публично изгнали из университета, Хайдеггер ничего не сказал[58].

История осудит молчание Хайдеггера, так же следует поступить нам. Со времен Второй мировой войны мы узнали, что речи могут провоцировать непонимание и конфликты, однако их отсутствие может принести еще большие беды. Эли Визель, лауреат Нобелевской премии мира, любит повторять, что противоположность любви — не ненависть, а молчание. Так что, похоже, мы несколько продвинулись в понимании того, когда отдавать предпочтение восточному безмолвию, а когда полагаться на западную речь.

В эпизоде Lisa?s Wedding [122] Лиза заглядывает в будущее с помощью ярмарочной гадалки. Ей суждено выйти замуж за мужчину своей мечты, а на свадьбе должна чудесным голосом петь подросшая Мэгги. Но как только та делает глубокий вдох, Лиза отменяет свадьбу, и Мэгги символично закрывает рот. Семейные неурядицы вновь лишили ее голоса.

Наши голоса также могут потеряться в мире нарастающего бюрократизма и переизбытка информации. В современном обществе и Восток, и Запад сталкиваются с большим испытанием: нужно понять, как сочетать критику с уважением чужих начинаний, как добиться, чтобы все голоса были услышаны. Мы должны быть не только терпимы, но и внимательны. В противном случае все больше людей, как Мэгги Симпсон, почувствуют себя отвергнутыми и обратятся к более разрушительным средствам коммуникации. А в реальном мире мы не всегда выздоравливаем так быстро, как в мультфильмах.

В Спрингфилде разнообразие нравственных типажей ограничивается только числом гуляющих по улицам персонажей. Спектр широк: от коррумпированного мэра «Бриллиантового» Джо Куимби и неисправимого рецидивиста Змея до таких религиозных людей, как преподобный Лавджой и Нед Фландерс. Барт признает, что не знает разницы между добром и злом, и запанибрата торгуется с дьяволом. Гомер, в свою очередь, то и дело принимается за эгоистичные и импульсивные проекты и даже пытается убедить Бога в том, что ради футбольного матча можно пропустить церковную службу. Тем временем Фландерс обращается к религиозным авторитетам и Священному Писанию для разрешения любой дилеммы, с которой он сталкивается, будь то вопросы этики, моды или выбора сухих хлопьев на завтрак.

Стоящая где-то между этими полюсами Мардж является на удивление крепким оплотом нравственности. Для того чтобы разрешить свои нравственные дилеммы, Мардж полагается на здравый смысл, который позволяет ей найти разумный и замечательный баланс между двумя крайностями. Она отличается от Фландерса тем, что последний всегда поступает так, как велит ему его религия, независимо от того, кажется ли это правильным ему самому. Мардж религиозна, однако ее сильно развитая совесть обычно заставляет ее делать только то, что сделал бы любой приличный и здравомыслящий человек, даже когда это идет вразрез с указаниями, исходящими от духовенства. Данные наблюдения позволяют предположить, что скрытая нравственная философия Мардж может иметь много общего стой, что была присуща древнегреческому философу Аристотелю. Итак, в данной главе мы проиллюстрируем аристотелевскую этику добродетели, обсудив жизнь Мардж в Спрингфилде.

Мы не утверждаем, что Мардж — примерный последователь Аристотеля, тщательно и неизменно применяющий его нравственную философию при любой возможности. В действительности многое из того, что она делает и говорит, вовсе не является добродетельным (с точки зрения Аристотеля)[59]. Однако, мы будем исследовать ее нравственный характер не просто на основании отдельных действий, а учитывая общую модель ее поведения. В то время как Барни Гамбл остается алкоголиком (несмотря на редкие моменты ответственного поведения в Monty Can?t Buy Me Love [224], художественные достижения в A Star is Burns [121] и подготовку к космическому полету в эпизоде Deep Space Homer [96]), модель поведения Мардж в целом может служить примечательной иллюстрацией к введению в нравственную философию Аристотеля.

В то время как утилитаризм, этика Канта и другие современные нравственные философские учения, как правило, исследуют свойства, делающие поступок правильным, внимание древних греков чаще сосредотачивалось на чертах характера, которые делают человека хорошим[60]. «Никомахова этика» Аристотеля является важнейшим вкладом в эту традицию. В этом трактате Аристотель не только приводит длинный список добродетельных личностных качеств, но также предлагает систематическое объяснение каждой добродетели как середины между двумя крайностями. Кроме того, он пытается доказать ценность добродетельной жизни и даже дает советы тем, кто хочет сделать свою жизнь более добродетельной. Добродетель (по Аристотелю) можно понимать как такую черту характера, которая помогает сделать человека хорошим. Такие черты характера предполагают не только склонность действовать в определенной добродетельной манере, но также и предрасположенность испытывать те или иные добродетельные чувства и эмоции. В «Никомаховой этике» Аристотель приводит список добродетелей: 1) мужество, 2) благоразумие, 3) щедрость (особенно проявляемая в крупных масштабах), 4) величавость и чувство собственного достоинства, 5) ровность, 6) дружелюбие, 7) правдивость, 8) остроумие и 9) стыдливость[61]. Разумеется, это не исчерпывающий список, и философы после Аристотеля добавили к нему другие добродетели, но он позволяет понять, какого рода личностные качества Аристотель считает необходимыми для хорошего характера.

В Мардж мы находим отличные примеры добродетельных личностных качеств, перечисленных Аристотелем. Во-первых, она явно храбрая женщина. Разгоняя в The Springfield Connection [126] банду, торгующую поддельными джинсами, совершая побег из секты в эпизоде The Joy of Sect [191] или сражаясь с Poe-ssessed в Treehouse of Horror [16], Мардж почти всегда проявляет смелость. Благоразумием пронизан каждый день ее жизни. Она делает покупки в Safeway[62], на гаражных распродажах и ярмарках в Scenes from the Class Struggle in Springfield [142]. Наконец, неприятие лжи стоит семье Мардж миллионов долларов, которые можно было бы получить с помощью судебного иска (Bart Gets Hit By A Car [23]). В этих и многих других примерах Мардж проявляет такие качества, которые Аристотель считал столь важными для хорошего характера.

Перечисляя добродетели, Аристотель также объясняет каждую как золотую середину, или баланс, между двумя порочными крайностями, одна из которых — избыток, а другая — недостаток[63]. Например, добродетельная храбрость находится где-то посредине между глупым безрассудством Гомера и его же порочной трусостью. Благоразумный человек не злоупотребляет физическими удовольствиями, как Барни, но и не отказывается от них вовсе, как Фландерс, а выбирает средний путь. Люди, обладающие добродетелью щедрости, не оделяют других без разбору (следовательно, не являются расточительными, чем порой отличается Гомер), но и не скупятся, как мистер Бернс. Таким образом, мы можем определить любую добродетель в списке Аристотеля через соотнесение с двумя соответствующими порочными крайностями[64]. Так, бдительность Мардж, позволившая ей остановить преступников в The Springfield Connection [126], и опасный побег из общины переселенцев в The Joy of Sect [191] демонстрируют, что она по-настоящему храбра, но не безрассудна. Она преодолевает реки, скача а-ля Джеймс Бонд по аллигаторам, но отказывается прыгнуть из коляски Джимми в семейный автомобиль, когда они несутся через Центральный парк в эпизоде The City of New York vs. Homer Simpson [179]. Хотя она может быть настолько смелой, насколько этого требует практически любая ситуация, она не бросается очертя голову в каждую битву, а использует отвлекающие маневры (например, «трюк с рукой[65]» в Blood Feud [35]), когда знает, что грубая сила бесполезна. Она также понимает важность пассивного сопротивления, поддерживая Лизу, когда та бойкотирует устроенный Гомером просмотр матча «Уотсон против Тейтума II» (Homer vs. Lisa and the 8th Commandment [26]). Или когда прозревший Красти борется с «последним искушением» (The Last Temptation of Krust [193]) и призывает публику сжечь деньги, то Гомер велит Мардж отдать ему все банкноты из ее сумочки; не вступая с Гомером в бесполезный спор, Мардж отдает деньги Лизе, чтобы та бежала домой и закопала их на заднем дворе.

Что касается благоразумия, то Мардж редко потакает своим слабостям. Скорее, ее можно назвать аскетом. Мардж — временами жена безработного, заключенного или прикованного к постели мужа — вынуждена всячески экономить. Она делает покупки там, где надеется получить скидку, и отказывается потратить средства из семейного бюджета на пару новых туфель, которые, уверена, ей не особенно нужны (и лишь вздыхает: «Если б только у меня не было пары туфель» — в эпизоде The City of New York vs. Homer Simpson [179]). Ее шокирует роскошь поместья мистера Бернса, которое семья Симпсонов посетила в эпизоде The Mansion Family [238]. Тогда Мардж заметила, что машина, сжигающая незаправленную постель хозяина и выдвигающая из стены новую, «кажется немного неэкономной». Тем не менее она отнюдь не так скупа, как Мегаэконом Чак Гарабедьян, ради экономии устраивающий вечеринку на дешевой яхте, пропахшей кошачьей мочой, с красотками-трансексуалами в Thirty Minutes Over Tokyo [226]. Гарабедьян олицетворяет поистине порочную скупость, которую Мардж осуждает, особенно после жестоких желудочных колик у Гомера, отравившегося испорченной едой из 33-центового магазина (а он между тем просит добавки).

Учитывая нестабильные доходы Симпсонов, не стоит удивляться тому, что Мардж немного колеблется, жертвуя семейные деньги на благотворительность. Она даже не разрешает Лизе «растратить» полученные ею в наследство сто долларов на нужды общественного вещания в эпизоде Bart the Fink [143]. Но, как пишет Аристотель, «ничто не мешает, чтобы более щедрым оказался тот, кто дает меньше, если он дает из меньшего состояния»[66], а Мардж щедра настолько, насколько ей позволяет это изменчивое финансовое положение семьи. Прежде всего, Мардж всегда следит за тем, чтобы Гомер оставлял достаточно в церкви, и ругает его, когда вместо регулярного семейного пожертвования он пытается подбросить тридцатицентовый купон забегаловки Shake?n?Bake в эпизоде Bart?s Girlfriend [110]. Пусть даже финансовая помощь сравнительно невелика, зато Мардж щедро тратит свое время, таланты и прочие ресурсы для поддержки нуждающихся. Она пускала пожить у себя дедушку и Отто, водителя автобуса, вместе с Лизой оттирала от нефти валуны в Bart After Dark [158], вызвалась давать телефонные консультации в спрингфилдской церковной общине в In Marge We Trust [175] и жертвовала продукты в местную благотворительную столовую в Homer Defined [40].

Мардж от природы умеренна во всем — от воспитания детей и ведения хозяйства до шуток по поводу размера гениталий Бернса в Brush with Greatness [31]. Она не так строга, как Мод Фландерс или Агнес Скиннер, но и не настолько снисходительна, как миссис Манц или недавно разведенная Луан Ван Хутен. Мардж даже воспитывает умеренность в Гомере, призывая его есть свинину не чаще шести раз в неделю в Principal Charming [27]. Действия Мардж стремятся к нравственному балансу между порочными крайностями и в этом отвечают требованию Аристотеля, который говорит о важности поиска разумной середины в истинно добродетельной жизни.

Хотя добродетель может быть труднодостижима, Аристотель полагает, что те, кто обретут ее, будут вознаграждены. Дело в том, что добродетель является неотъемлемой составляющей удачно прожитой жизни. Как он утверждает в начале «Никомаховой этики», конечная цель человеческой жизни — счастье. Есть много других вещей (таких, как слава, деньги и свиные отбивные), которых мы можем желать, но мы желаем их потому, что считаем, будто они сделают нас счастливыми. Конечно, здесь мы иногда ошибаемся, но суть в том, что счастье, как ничто иное, представляется безоговорочно полным, «ведь его мы всегда избираем ради него самого и никогда ради чего-то другого»[67].

Далее, важно отличать аристотелевское понятие счастья (первоначальный греческий термин — eudaimonia) от удовольствия (м-м-м… удовольствие…), ведь Аристотель вовсе не говорит, что целью человеческой жизни являются простые телесные радости, на достижение которых Гомер (не грек) тратит столько времени. Скорее, он имеет в виду более продолжительное счастье или общее процветание. Теренс Ирвин, переводчик «Никомаховой этики», полагает, что правильнее переводить eudaimonia как «благополучие». Если конечной целью человеческой жизни является счастье такого рода, то, как утверждает Аристотель, добродетели желательны, поскольку они способствуют длительному благополучию тех, кто обладает ими. Хотя соблюдение добродетелей еще не гарантирует, что мы будем процветать, такие качества, как уверенность в себе, дружелюбие и честность повышают наши шансы на успех. Итак, добродетельную жизнь можно обосновать, поскольку добродетели способствуют благополучию тех, кто ими обладает.

Многие ошибочно принимали аристотелевское оправдание добродетели за апелляцию к нашим собственным корыстным мотивам. Однако Аристотель понимал, что люди представляют собой социальный вид и их долгосрочное счастье во многом зависит от семьи и друзей. Нам не достичь эвдемонии без помощи окружающих, и поэтому многие из добродетелей (например, щедрость, дружелюбие и правдивость) ценны именно тем, что помогают укреплять семейные связи и дружбу, необходимые для успешной жизни.

Счастье Мардж, как и счастье любого другого человека, является тому примером. У нее нет друзей, кроме сестер Пэтти и Сельмы («кошмарная парочка»), а в отсутствие постоянной работы или хобби все ее внимание сосредоточено на Барте, Лизе, Мэгги и Гомере. Очевидно, самое важное для нее — благополучие детей и супруга; для нее оно представляет ценность само по себе. Как говорит Мардж, «единственное, от чего я кайфую — это любовь, любовь к моему сыну и дочерям. Да, немного Л-С-Д — это все, что мне нужно» (Home Sweet Home-Diddily-Dum-Doodily [131]). Итак, Мардж достигает эвдемонии через счастье своей семьи. Простые хозяйственные заботы, такие как стирка, приготовление колбасного хлеба (Mr. Lisa Goes to Washington [37]) и вязание ремней безопасности в The City of New York vs. Homer Simpson [179], для нее приятны. Более того, они приносят ей счастье, поскольку способствуют благополучию столь нежно любимой семьи[68]. В самом деле, Мардж чуть не теряет смысл жизни, после того как новая работа Гомера в Globex Corporation заставляет семью переехать в автоматизированный дом, который почти все делает сам (You Only Move Twice [155]). Мардж, не зная, чем еще помочь семье, впадает в депрессию и начинает пить (впрочем, умеренно). Итак, соблюдая аристотелевские добродетели, Мардж укрепляет социальные отношения, которые привносят в ее жизнь чувство глубокого счастья.

Учитывая то, сколь важную роль в создании эвдемонии играют добродетели, хочется знать, как нам сделать свою жизнь более добродетельной и, следовательно, более успешной. Согласно Аристотелю, «ни одна из нравственных добродетелей не врождена нам по природе»[69]. Однако, говорит он, нам присуща естественная способность приобретать добродетель благодаря привычке: воздерживаясь от удовольствий, мы становимся благоразумными, а становясь такими, лучше всего способны от них воздерживаться. Так и с мужеством: приучаясь презирать опасности и не отступать перед ними, мы становимся мужественными, а став такими, лучше всего сможем выстоять (EN. 1104а25—b5).

Таким образом, добродетельные люди служат важными образцами для нашего нравственного развития. Стремясь следовать их примеру, мы сами можем стать более добродетельными. Со временем мы даже можем научиться чувствовать мотивацию, свойственную тем, кто поступает добродетельно просто потому, что понимает ценность добродетели.

Мардж также знает, сколь важным может быть ее пример для нравственного развития детей. Сильнее всего она влияет на Лизу и при каждом удобном случае стимулирует развитие в ней чувства справедливости. Когда Гомер решает нелегально подключиться к местной кабельной сети телевещания в Homer vs. Lisa and the 8th Commandment [26], Мардж поощряет протест Лизы лимонадом и советом: «Когда любишь кого-то, нужно верить, что в конце концов они поступят правильно». В эпизоде The Old Man and the Lisa [174] Мардж призывает Лизу прислушаться к своей совести, когда перед той встает нравственная дилемма: принять или нет многомиллионный куш, причитающийся ей после запуска завода по переработке морской живности, построить который Лиза нечаянно надоумила мистера Бернса. «Лиза, делай то, что велит тебе твоя совесть», — говорит она. Результат нравственного влияния Мардж на Лизу наиболее остро проявляется в вышеупомянутой сцене в таверне Мо:

Мардж: Пиза, вот все деньги, что у меня есть. Возьми их и закопай на заднем дворе.

Лиза: Я люблю тебя, мама (The Last Temptation of Krust [193]).

Мардж также оказывает влияние на более медленное и несколько беспорядочное нравственное развитие Барта. Так, она советует ему «слушать свое сердце, а не голоса в голове», когда он пытается разрешить вопрос, давать ли показания на суде по делу нападения на Фредди Куимби, что грозит ему самому наказанием за пропуск занятий в The Boy Who Knew Too Much [101][70]. Таким образом, как и Аристотель, Мардж знает, что следует делать для развития добродетели в тех, кто пока не способен в полной мере осознать ее ценность.

Многие из нас полагают, что вопросы этики могут быть решены только с помощью религии. Так, мы часто обращаемся к священникам, пастырям, раввинам и другим религиозным лидерам, как будто они эксперты в сфере нравственности с особыми полномочиями решения моральных проблем. Представителей основных религий также часто приглашают в различные комиссии по этическим вопросам. Более того, многие люди считают, что ежедневная молитва в классе, расклейка десяти заповедей или преподавание креационизма в школах нашей страны могут помочь искоренению таких социальных проблем, как злоупотребление алкоголем или наркотиками и школьное насилие.

В Спрингфилде для понимания влияния религии на этику одним (если не единственным) из примеров служит Нед Фландерс[72]. Похоже, Нед является, как говорят философы, теоретиком божественного произвола, поскольку считает, что нравственность — это просто функция божественной воли. Для него «нравственно правильное» означает «предписанное Богом», а «нравственно ложное» — «запрещенное Богом»[73]. Поэтому Нед консультируется с преподобным Лавджоем или молится Богу всякий раз, когда имеет потребность разрешить возникшую нравственную дилемму. Например, он спрашивает у его преподобия разрешения сыграть с Родом и Тоддом в игру «захват флага» в воскресенье (King of the Hill [201]), на что Лавджой отвечает: «Да играйте, Нед, черт вас подери!» Нед также специально звонит в подвал дома Лавджоя, отвлекая его от любимой игрушечной железной дороги, когда пытается решить, крестить ли приемных детей — Барта, Лизу и Мэгги, в Home Sweet Home-Diddily-Dum-Doodily [131][74]. (Этот вопрос заставляет Лавджоя спросить: «Нед, ты никогда не подумывал о переходе в другую веру? Они все примерно одинаковы».) А когда ураган разрушает его семейное гнездышко, не тронув весь остальной Спрингфилд в Hurricane Neddy [161], Нед пытается получить объяснение у Бога: «Я делал все, что требует Библия, даже те вещи, которые противоречат другим вещам!» Таким образом, Нед, судя по всему, верит, что не может решить свои нравственные проблемы самостоятельно, а должен исполнять соответствующее божественное установление. Его вера столь же слепа, сколь и абсолютна, и он движется по жизни на «нравственном автопилоте», а ответ на все его этические дилеммы дан заранее.

В таком контексте кажется, что религиозные убеждения Мардж оказывают сравнительно небольшое влияние на принятие решений. Ее вера в Бога очевидна: она молится, чтобы отвратить неизбежное, казалось бы, разрушение Спрингфилда в Bart?s Comet [117] и Lisa the Skeptic [186], а когда Гомер отрекается от церкви, то предупреждает его: «Не заставляй меня выбирать между мужем и Богом, потому что у тебя никаких шансов» (Homer the Heretic [62]). Более того, она дважды просит помощи преподобного Лавджоя для разрешения проблем брака в эпизодах War of the Simpsons [33] и Secrets of a Successful Marriage [103]. И все же каждодневные этические решения Мардж принимает, руководствуясь своей развитой совестью, а не религиозной верой, со спокойным сердцем игнорируя официальные этические суждения церкви, чего никогда бы не сделал Фландерс. Например, вместо того чтобы подобно семьям Лавджоя и Фландерса протестовать против демонстрации статуи обнаженного Давида Микеланджело, Мардж защищает великое произведение искусства, выступая в программе Кента Брокмана Smartline (Itchy & Scratchy & Marge [22]). Она отказывается возглавить или даже поддержать глупый протест, так как понимает, что нагота не обязательно порочна или аморальна, в то время как Хелен Лавджой только на то и способна, что выкрикивать свою излюбленную фразу: «А кто подумает о детях?» Мардж также критикует оторванные от реальности пастырские советы его преподобия и организует собственную консультационную службу, получающую восторженные отзывы жителей Спрингфилда:

Мо: Мне незачем больше жить.

Мардж: Брось, Мо, это смешно. Тебе есть ради чего жить.

Мо: Правда? Это совсем не то, что мне говорил преподобный Лавджой. Да, ты молодец! Спасибо (In Marge We Trust [175]).

Так что нравственные стандарты Мардж остаются вне влияния даже самых видных религиозных авторитетов Спрингфилда.

Многие специалисты по этике, в том числе религиозные мыслители, разделяют сомнения Мардж относительно теории божественного произвола[75]. Великий древнегреческий философ Платон (учитель Аристотеля в Афинской академии) сыграл особенно важную роль в этой традиции. В своем классическом диалоге «Евтифрон» Платон отмечает, что мораль стала бы исключительно произвольной, если бы теория божественного произвола была верна. В этом случае бог мог бы приказать нам совершить что угодно, и источник приказа автоматически делал бы это нравственно правильным. Однако, согласно логике этих рассуждений, было бы абсурдом предположить, что воля бога сама по себе может сделать приемлемыми массовое убийство или изнасилование, а значит, теория божественного произвола ошибочна. Этика начинается не с тезиса, что божья воля делает поступок правильным, а с вопросов о том, какие качества делают поступок правильным и (возможно) достойным божьего одобрения. В любом случае, под влиянием платоновской критики многие этики начали более глубоко изучать такие моральные вопросы, и если эти мыслители не заблуждаются, то нравственность можно исследовать и постигать независимо от религии.

Является ли Мардж примерной последовательницей Аристотеля? Нет. Как и другие персонажи «Симпсонов», Мардж не до конца предсказуема. Порой она может выкинуть что-нибудь, достойное Барта или Гомера, даже если это идет вразрез с ее характером. Действительно, в силу самой природы сериала во всех героях «Симпсонов» много противоречий. Как говорит Бернс в Team Homer [140]: «У меня произошла типичная смена настроения». И все же, как правило, Мардж следует аристотелевским рекомендациям ведения счастливой нравственной жизни, причем весьма успешно. Благо, на которое она ориентируется, принимая решения (этические или иные), — это благо ее семьи, а значит, и ее собственное. Она принимает эти решения не потому, что надеется на благодарность, а потому, что они выигрышны по своей природе: что хорошо для семьи, хорошо и для нее. Мардж является примером того, что нравственные добродетели в понимании Аристотеля могут благополучно существовать не только в отвлеченных трудах философов, но и в реальном будничном мультипликационном мире. Нельзя отрицать храбрости, честности, сдержанности и других добродетелей Мардж, равно как вытекающего из них ощущения счастья. Мардж нравится быть храброй, честной и сдержанной, потому что эти качества позволяют ей помогать своим домашним. Ее счастье оправдывает жизнь в согласии с аристотелевскими добродетелями и доказывает, что люди (ну, по крайней мере, нарисованные) могут вести добродетельную жизнь независимо от своих религиозных убеждений.

Как многих других наших современников, Мардж можно назвать перипатетиком с налетом христианства. Таким по душе идея мира во всем мире и любви к людям, но безразличны многие строгие нравственные установления Библии и ее требования к диете. Не пытаясь соблюдать, как Фландерс, «все благие правила, которые не очень полезны в реальной жизни», подобные люди могут выступать за смертную казнь, отстаивать право на аборты и при этом спокойно посещать церковь по воскресеньям, так как их этические решения основаны на здравом смысле и совести, а не на слепой вере. В самом деле, Мардж скорее заботится о том, чтобы быть хорошим человеком, нежели хорошим христианином.

…нынче комедия существования не «осознала» еще себя самое — нынче царит все еще время трагедии, время нравоучений и религий.

(Ницше[76])

Джессика Лавджой: Ты плохой, Барт Симпсон.

Барт: Нет, я не плохой! Правда-правда!

Джессика Лавджой: Нет, ты плохой… и мне это нравится.

Барт: Да, детка, я — хуже не бывает[77].

Вам знакомы эти истории: он отрубил голову у статуи Джебедии Спрингфилда; спалил семейную рождественскую елку; украл копию игры Bonestorm; сжульничал, проходя тест на IQ, и попал в школу для гениев; обманул жителей города, убедив их, что в колодец упал маленький мальчик, и так далее и так далее. Барт Симпсон — это вам не какой-нибудь милый постреленок, то и дело попадающий в беду; он также не бунтарь с золотым сердцем. Он преступник-остряк, маленький бандит в синих шортах, который все портит, любимец Сатаны (если вы верите в подобные вещи).

Скорее всего, вы решите, что добродетельной можно назвать его сестру Лизу. Она умна, талантлива, очень последовательна, разумна, отзывчива. У нее есть принципы: она, как умеет, борется с несправедливостью; придерживается вегетарианства, поскольку уважает права животных; критикует невоздержанность жадного мистера Бернса; наконец, она любит своих друзей и родственников и сочувствует вообще всем, кому повезло меньше, чем ей. Она маленькая девочка, которую нам нравится любить. Вы могли бы сказать, что она единственный персонаж сериала, достойный восхищения.

Что ж, позвольте мне рассказать вам еще об одном плохом парне — философе (как, вы не знали, что философы бывают плохими парнями?). Его имя — Фридрих Ницше, и (с философской точки зрения) хуже таких, как он, не бывает. Он тоже был в своем роде остряк-правонарушитель от философии, порочил авторитеты, от него были одни неприятности. Может, он тоже был фаворитом Сатаны? Как знать, черт возьми, ведь он написал книгу «Антихрист»! Кажется, он ненавидел любые идеалы, дорогие людям, их он разносил в пух и прах, умело показывая, как тесно они взаимосвязаны с вещами, отвратительными этим же людям. Ницше осуждал религию, насмехался над жалостью. Он считал Сократа шутом, которого по недоразумению приняли всерьез. Канта он называл декадентом, Декарта — пустым, а Джона Стюарта Милля — глупцом! Печально известна фраза из его книги «Так говорил Заратустра» о том, что если отправляешься к женщинам, то «не забудь плетку!»[78].

Так вот, отвергая и даже высмеивая традиционный идеал так называемого «доброго человека» — сострадательного, благочестивого, — Ницше ковал собственный идеал, основанный на свободе духа. Им был человек, отвергающий традиционную мораль, традиционные добродетели; человек, заключающий в себе хаос мира и придающий особый стиль своему характеру.

Возможно ли, что, с точки зрения Ницше, наше восхищение вызывает не тот персонаж? Не олицетворяет ли Лиза Симпсон то, что Ницше называет порочащей мир усталостью, упадком, рабской моралью? Конечно, быть плохим весело, но есть ли в этом что-нибудь полезное, жизнеутверждающее, философски значимое? Может ли Барт Симпсон в конце концов, сойти за ницшеанский идеал?

Для ответа на сформулированные вопросы необходимо понять, почему Ницше был философским хулиганом и почему он превозносил как добродетель освобождение подавленных желаний (если можно так сказать).

Свои ранние работы Ницше писал под большим влиянием Артура Шопенгауэра — совершенно неостроумного человека. Как гласит легенда, тот однажды спустил с лестницы пожилую женщину. Помимо прочего, у Шопенгауэра была своя версия различия между видимостью и реальностью. Он полагал, что воспринимаемый нами мир: предметы, люди, деревья, собаки и булочки с изюмом — это лишь внешняя оболочка, или, по его словам, представление. Под или за пределами этой внешней оболочки скрывается истинная природа мира, которую он называл волей. Воля — это слепая, непрерывная, подвижная сила, наподобие той, что проявляется в нас, как, например, половое влечение или жажда пива Duff. Поскольку воля — это непрерывное стремление, желания утоляются, но возникают вновь и вновь. Выпиваешь банку (или десять) пива Duff, хмелеешь — и желание на время удовлетворено. Однако на следующий день оно возвращается. Шопенгауэр считал, что желать и испытывать неудовлетворение — значит страдать, а поскольку желание не имеет предела и не может быть окончательно удовлетворено, то жизнь есть постоянное страдание.

В своей первой книге «Рождение трагедии» Ницше явно перенимает взгляд Шопенгауэра на дуалистическое разделение видимости и реальности, воли и представления, но интересно, что он персонифицирует слово «воля», понимая ее как сознательно действующую силу и называя ее «Первоединым»[79]. Так вот, слово «эстетика», связываемое с изучением искусства и красоты, происходит от греческого слова aisthetikos, которое означает воспринимаемое качество или внешний вид вещей.

Поскольку мир как образ, мир, каким мы воспринимаем его каждый день, — это видимость, Ницше в своей первой работе говорит о мире как о художественном произведении персонифицированного Первоединого: «…мы… вправе, конечно, предположить о себе, что для действительного творца этого мира мы уже — образы и художественные проекции и что в этом значении художественных произведений лежит наше высшее достоинство, ибо только как эстетический феномен бытие и мир оправданы в вечности…»[80] «Действительный творец» — это, конечно, Первоединое, но (следуя антропоморфизму Ницше) возникает вопрос: почему оно проецирует нас и весь остальной мир, зачем ему это нужно? Ницше пишет:

…Истинно-сущее и Первоединое, как вечно страждущее и исполненное противоречий, нуждается вместе с тем для своего постоянного освобождения в восторженных видениях, в радостной иллюзии; каковую иллюзию мы, погруженные в него и составляющие часть его, необходимо воспринимаем как истинно не-сущее, то есть как непрестанное становление во времени, пространстве и причинности, другими словами, как эмпирическую реальность[81].

Мир, каким мы его знаем и воспринимаем каждый день, мир как видимость — это просто иллюзия, «истинно не-сущее». А находящаяся в его сердцевине реальность — непрестанная, слепая, неистовая, бесцельная, а потому ненасытная и страждущая воля — столь ужасна, что осознание ее сути, понимание истинной природы существования лишает силы. Более того, проклятие людей заключается в том, что им (может быть) известно, каково их положение, что они могут осознавать природу мира и желать исправить ее. А это, разумеется, невозможно. Ницше говорит: «В осознании раз явившейся взорам истины человек видит теперь везде лишь ужас и нелепость бытия…»[82]

Согласно Ницше, в искусстве и только в искусстве возможно наше спасение:

Здесь, в этой величайшей опасности для воли, приближается, как спасающая волшебница, сведущая в целебных чаpax, — искусство; оно одно способно обратить эти вызывающие отвращение мысли об ужасе и нелепости существования в представления, с которыми еще можно жить: таковы представления о возвышенном как художественном преодолении ужасного и о комическом как художественном освобождении от отвращения, вызываемого нелепым[83].

Нам, как и Первоединому, постигшим бессмысленную хаотичную природу вещей, для «постоянного освобождения» необходимы как «восторженные видения», так и «радостные иллюзии»; они нужны нам просто для того, чтобы выжить.

«Рождение трагедии» описывает то, как греки справлялись с ужасом и нелепостью бытия: посредством искусства, особенно классической трагедии, им удавалось преодолеть непереносимую истину и освободиться. Согласно Ницше, это здоровый, честный способ встречи с хаотичной бессмысленностью существования. Но наряду с ним есть способы пагубные и бесчестные. Они преимущественно состоят в отрицании нелепости, абсурда, хаоса, ужаса, в стремлении отвернуться от них, в обмане себя и других насчет природы реальности. Как считает автор, в Древней Греции олицетворением такого болезненного бесчестия был Сократ. Ницше пишет:

[существует] глубокомысленная мечта и иллюзия, которая впервые появилась на свет в лице Сократа, — та нерушимая вера, что мышление, руководимое законом причинности, может проникнуть в глубочайшие бездны бытия и что это мышление не только может познать бытие, но даже и исправить его[84].

Вместо того чтобы признать истинный характер мира и научиться сосуществованию с хаосом, Сократ полагал, что мысль способна не только постичь мир, но и привести его в порядок. Ницше далее пишет:

…Сократ является первообразом теоретического оптимиста, который, опираясь на упомянутую выше веру в познаваемость природы вещей, приписывает знанию и познанию силу универсального лечебного средства, а в заблуждении видит зло как таковое[85].

Все мы знаем, что Сократ был в высшей степени рациональной личностью. Как он говорил, разум — это не только наш советчик в познании мира, но и ключ к благополучию, а зло проистекает из невежества. Ницше в своей ранней работе называет это величайшей ошибкой, симптомом упадка и бессилия. Это ложь, которой мы тешим себя, будучи слишком слабыми, чтобы признать реальность.

Ясно, что если даже наш мир хаотичен, лишен смысла и абсурден, то к вселенной Симпсонов все это относится в еще большей мере. Только подумайте о том безумии, которое мы наблюдаем из эпизода в эпизод. Джаспер по ошибке принимает пятничные пилюли за те, что нужно пить в среду, и тут же превращается в оборотня; мистеру Бернсу одновременно 72 и 104 года; Мэгги умудряется выстрелить в мистера Бернса; тетя Сельма находит одного жениха за другим; у Мардж и шефа Уиггама волосы одинакового синего цвета; никто, черт возьми, не стареет.

Я считаю, что в Спрингфилде — этом городе без штата — Лиза играет роль Сократа, то есть теоретического оптимиста. Вместо принятия хаотичного и абсурдного мира вокруг себя, она продолжает верить, что разум способен не только помочь понять мир, но и исправить его. Она пытается защищать права животных, избавить мистера Бернса от алчности, а Гомера — от невежества. Она пытается изменить характер Барта, научить его быть добродетельным. С помощью карточек она пытается обучить Мэгги слову «жертвенность», хотя Мэгги вообще не говорит. Каждую неделю Лиза старается пронзить своим острым умом и здравым смыслом темные тучи абсурда и бессмыслицы, порока и невежества. Но, увы, ничто не меняется. Мистер Бернс остается жадным, Гомер — темным, Барт — дурным, а Спрингфилд в целом — нелепым. Следовательно, с точки зрения Ницше, Лизу можно поразить ее же оружием. Все те качества и добродетели, за которые мы ее хвалим и любим, на деле могут быть симптомами сократовской болезни, проявлением слабости гиперрационализма, побегом от реальности в иллюзию и самообман.

Впрочем, даже если вышесказанное справедливо и так следует судить о Лизе, это еще не означает автоматически, что бунтарь Барт, — этот кошмар учителей воскресных школ и нянь, вечно все портящий и издающий непристойные звуки, — достоин восхищения.

Вскоре после написания «Рождения трагедии» Ницше отказался от всякой формы дуализма, отвергнув разграничение между представлением и волей, видимостью и реальностью. Более поздняя точка зрения Ницше состоит в том, что есть лишь хаотичный поток, являющийся единственной реальностью: «Основания, в силу которых „этот“ мир получил название кажущегося, доказывает скорее его реальность», — пишет Ницше. Другими словами, тот факт, что он становится, находится в движении, означает, что он реален: «…иной вид реальности абсолютно недоказуем»[86].

Так каковы же причины веры в существование чего-то за пределами нашего существования, за пределами «этого» мира, почему делалось разграничение между видимостью и реальностью? Одна из главных причин, говорит Ницше, — это структура языка. Мы видим действия, поступки в процессе осуществления (то есть становимся свидетелями неких явлений в окружающем нас хаотичном мире), и единственный способ для нас увидеть смысл в этих действиях или явлениях и понять их — это закрепить за ними посредством языка некого стабильного субъекта-деятеля. («Я» бегу, «ты» кричишь, «Нельсон» бьет.) Поскольку мышление и язык не могут описать или представить мир в потоке, необходимо говорить так, как если бы существовали постоянные вещи с определенными качествами и стабильные субъекты, которые вызывают действия. Данная ограниченность мысли и языка переносится на весь мир. Мы начинаем верить в единство, субстанцию, подлинность, постоянство (иначе говоря, в бытие). Ницше пишет:

…народ отделяет молнию от ее сверкания и принимает последнее за акцию, за действие некого субъекта, именуемого молнией… Но такого субстрата нет; не существует никакого «бытия», скрытого за поступком, действием, становлением; «деятель» просто присочинен к действию — действие есть всё. По сути, народ удваивает действие, вынуждая молнию сверкать: это — действие-действие; одно и то же свершение он полагает один раз как причину и затем еще один раз как действие[87].

Мы говорим: «Молния сверкает», но действительно ли существуют два явления: молния и сверкание? Конечно нет. Однако, похоже, это единственный для нас способ постичь и выразить что-либо. Мы должны использовать субъект-подлежащее «молния» и глагол «сверкает», дабы выразить то, что мы восприняли. Но так мы обманываемся, веря, что за действием стоит некая стабильная сущность, являющаяся его причиной. Иными словами, в результате мы полагаем, что наличие в языке разграничения подлежащего и сказуемого адекватно отражает структуру реальности. Но это ошибка. Мы говорим: «Гомер ест», «Гомер пьет», «Гомер рыгает», тогда как в действительности никакого «Гомера» за процессами еды, питья и рыгания нет. За действием нет сути. Гомер — просто сумма действий, не более того.

Ницше говорит, что глубоко укоренившееся в нашем языке разделение действия и деятеля приводит к отделению видимости от реальности, которое трансформируется в дихотомию идеи и вещи у Платона, воли и представления у Шопенгауэра и в противопоставление Царствия Небесного и земли, Бога и человека у христиан. «Я боюсь, что мы не освободимся от Бога, потому что еще верим в грамматику», — пишет Ницше[88].

Прежде чем начать разговор о перемене мест традиционно «хорошего» и традиционно «плохого» в философии Ницше, я хочу заметить: хотя во времена Ницше еще не было телевидения и вряд ли его интересовала мультипликация, все же мультфильм «Симпсоны» является прекрасным воплощением (или метафорой) ницшеанского понимания фиктивности «деятеля», связываемого с «действием». В шоу, подобном «Симпсонам», за действием поистине не стоит никакой сути. Всё, что есть, — на экране. Гомер, Барт, Лиза, Мардж и Мэгги представляют собой не что иное, как сумму своих действий. Мультфильм существует, разумеется, только в восприятии, он лишь видимость. Здесь нет даже актеров, которые могли бы снять маски и выйти из своих ролей. Что такое Барт, помимо его еженедельных проказ? Ничто. Он просто набор совершаемых действий. В понимании Ницше такова природа не только мультфильмов, но и всего мира.

Такова реальность. Мир — это хаотичный, бессмысленный поток становления, а быть реальным, быть частью мира, частью потока — значит казаться. Иллюзия не маскирует реальность — иллюзия и есть реальность. А лучше вообще отказаться от понятий иллюзии и реальности. Все, что мы можем с уверенностью сказать, — есть поток.

Итак, в своих ранних произведениях Ницше предполагал, что мир разделен на иллюзорное и реальное, на волю и представление. Вскоре он отказался от этого взгляда, заявив, что хаос ничем не скрыт, а за действием нет сути. Интересно следствие смены его позиции. Если раньше Ницше считал нас всех феноменами скрытой воли, художественными проекциями, произведениями искусства Первоединого, являющегося подлинным художником и зрителем, то теперь мы стали одновременно волей и феноменом, или, точнее, разница между ними исчезла вовсе. Следовательно, мы сами обратились в художника, зрителя и произведение искусства одновременно: «Как эстетический феномен, наше существование все еще сносно для нас, и искусством даны нам глаза и руки и прежде всего чистая совесть для того, чтобы мы смогли из самих себя сотворить такой феномен»[89]. Ницше стер различие между искусством и жизнью. Следовательно, поскольку существование может быть оправданно или искуплено как эстетический феномен, художественный опыт, Ницше вместо оправдания мира начал говорить об оправдании личности. Как выражение воли или ее проявление мы являемся художниками и произведениями искусства в одном лице и тем оправдываем себя, придаем смысл своей жизни, — творя самих себя через выражение воли, через свои действия.

Однако зададимся вопросом: что значит сделать свою жизнь произведением искусства? Вспомните, для Ницше отказ от реальности, спрятанной за иллюзией, означает также отказ от самого понятия стабильного, прочного эго, или субъекта: «„Субъект“ — это не что-либо данное, а нечто добавленное, изобретенное и спроецированное на то, что есть»[90]. Под этим Ницше подразумевает, помимо прочего, создание своего «я» из собственных порывов, инстинктов, желаний, действий и т. д. В работе «Ницше: Жизнь как литература» Александр Нехамас говорит нам: «Единство своего „я“, составляющее также его индивидуальность — это не что-то данное, а что-то достигнутое, не отправная точка, а цель»[91]. В книге «Веселая наука» Ницше намекает на этот идеал или проект, когда пишет о «придании стиля» самому себе:

Одно необходимо. «Придавать стиль» своему характеру — великое и редкое искусство! В нем упражняется тот, кто, обозрев все силы и слабости, данные ему его природой, включает их затем в свои художественные планы, покуда каждая из них не предстанет самим искусством и разумом, так что слабость покажется чарующей… Наконец, когда творение завершено, обнаруживается, что оно было непреложностью вкуса, одинаково господствовавшего и формировавшего как в великом, так и в малом: хороший ли это был вкус или плохой, не так важно, как думают, — достаточно и того, что это просто вкус![92]

Поскольку эго есть «лишь концептуальный синтез»[93], не что-либо стабильное или данное, а часть потока, как и все остальное, то целью для Ницше становится совершение этого синтеза, создание индивидуальности, творение самого себя в соответствии с неким планом или схемой, в общем — придание «стиля» своему характеру.

Кульминацией этого идеала Ницше является фигура Ubermensch?a, или сверхчеловека — существа, которому удалось реализовать трудный проект превращения своей жизни в произведение искусства, самотворящего бытия. Нехамас пишет: «Книга „Так говорил Заратустра“ построена вокруг идеи создания своего я, или, что то же самое, — сверхчеловека»[94]. А Рихард Шахт говорит: «…понятие „сверхчеловек“ следует рассматривать как символ человеческой жизни, возвышенной до уровня искусства…»[95]

Выше я упоминал «сократический оптимизм» — веру в то, что Вселенная познаваема и имеет смысл — как средство избежать принятия и смирения с хаотичным, бессмысленным потоком существования. Всю свою жизнь Ницше не переставал поносить тех, кто, по его мнению, отрицает реальность, тех, кто из-за слабости не принимает жизнь такой, какова она есть. Среди таковых оказались большинство традиционных философов и практически все религии. Все они, как говорит Ницше, постулируют существование воображаемого мира за пределами этого, с целью самоутешения отрицая поток «здесь и сейчас». Платон, например, верил в царство вечных и неизменных форм, находящееся за пределами нашего мира преходящих и нестабильных отражений. Христиане постулируют в качестве «иного» Бога, рай и душу в противоположность человечеству, земле и телу. Другими словами, наш мир хаотичен и бессмысленен, а значит, ненадежен. Следовательно, чтобы чувствовать себя уютнее, некоторые верят в нечто противоположное: вечное, а не преходящее, стабильное, а не хаотичное, значительное, а не бессмысленное.

Все это было бы замечательно, если бы не печальные последствия, о которых говорит Ницше. Во-первых, когда постулируется существование мира безграничной ценности, реальность, то есть «здесь и сейчас», лишается всякой ценности. Тот факт, что мир как таковой в основе своей лишен смысла, еще не означает, будто ничто не имеет ценности. Ценность создается людьми, качеством их жизни, отношениями к вещам и другим людям. Наши жизни и этот мир имеют ценность, поскольку мы наделяем их ею. Но когда мы придумываем и верим в потусторонний мир безграничной ценности, в нечто вечное и неизменное, то реальность и настоящее лишаются, по сравнению с этим, всякой ценности. Что стоит жизнь моего тела по сравнению с раем и спасением души? Что такое тени этого мира перед вечными идеями Платона? Ничто, конечно! Всякое значение, вся ценность переносятся из этой жизни в несуществующий потусторонний мир, а мы остаемся в этом мире ни с чем.

Во-вторых, позиция такого рода — это не просто поиск личного утешения. Верящие в потусторонний мир всегда хотели заставить других (как правило, весь остальной мир) принять эту веру. В первом разделе книги «К генеалогии морали», названном «Добро и зло, хорошее и плохое», Ницше представляет гипотезу того, как появились нравственные суждения. Суждение «хороший», считает Ницше, впервые появилось, когда сильные, здоровые, активные, знатные обозначили себя и все подобное себе как «хорошее»:

То были, скорее, сами «добрые», то есть знатные, могущественные, высокопоставленные и возвышенно настроенные, кто воспринимал и оценивал себя и свои деяния как хорошие, как нечто первосортное, в противоположность всему низкому, низменно настроенному, пошлому и плебейскому[96].

Сильные и знатные для утверждения и обозначения себя и всего подобного себе придумали слово «хороший». Все то, что отличалось от них, все слабое, больное, низменное они затем обозначили, напротив, как «плохое», причем, заметьте, без всякого порицания. Никаких моральных оттенков значения эти термины тогда еще не имели. Знатные не представляли себе, что вещи могут или должны быть иными или что плохой человек несет ответственность за то, что он плохой. Оценка такого рода имела целью лишь различение своих и чужих.

Ницше называет такую оценку «господской моралью» и не стесняется в выражениях, описывая этих ранних «господ», или «знатных» людей. В самом деле, они были сильными, здоровыми и активными, но вместе с тем невежественными, недостаточно самокритичными и жестокими. Они брали то, что хотели, грабили, насиловали, мародерствовали — просто потому, что имели такую возможность, были достаточно сильны и получали от этого удовольствие. Вспомните Нельсона и его дружков. Они бьют младших, отбирают их деньги, выданные на завтраки, крадут их булочки и, кажется, проделывают все совершенно безнаказанно. Почему? Разумеется, потому, что могут. Никто не смеет их остановить.

Так вот, «плохим» (как их назвали знатные), то есть всем слабым, больным, низшим и пассивным, конечно, не нравилось терпеть побои и лишаться булочек. Но они ничего не могли с этим поделать. Им не хватало силы, чтобы защититься. Вследствие этого в них развилось глубокое, мучительное чувство обиды к знати. Это негодование стало источником «рабской морали»:

Восстание рабов в морали начинается с того, что ressentiment[97] сам становится творческим и порождает ценности: ressentiment таких существ, которые не способны к действительной реакции, реакции, выразившейся бы в поступке, и которые вознаграждают себя воображаемой местью. В то время, как всякая преимущественная мораль произрастает из торжествующего самоутверждения, мораль рабов с самого начала говорит Нет «внешнему», «иному», «несобственному»: это Нет и оказывается ее творческим деянием. Этот поворот оценивающего взгляда — это необходимое обращение вовне, вместо обращения к самому себе — как раз и принадлежит к ressentiment: мораль рабов всегда нуждается для своего возникновения прежде всего в противостоящем и внешнем мире, нуждается, говоря физиологическим языком, во внешних раздражениях, чтобы вообще действовать, — ее акция в корне является реакцией[98].

Из-за негодования, вызванного слабостью, болезненностью, унижениями и неспособностью изменить ситуацию, «раб» реагирует, кричит Нет знатным и всему иному, тому, чем бы он хотел стать. Он клеймит знатного человека как «злого» и в противовес ему называет себя «добрым».

Ницше не имеет в виду, что эти люди были в буквальном смысле слова рабами. Он использует этот термин для того, чтобы обозначить человека слабого, болезненного типа, чья мораль проистекает из чувства обиды. Этот «раб» (он же «слабак») больше всего мечтает быть сильным, здоровым и активным, желает брать, завоевывать, править, хочет стать знатным. Не имея возможности достичь этого, он мстит сильным и здоровым. Во-первых, пишет Ницше, слабость раба трансформируют в «заслугу»; его «бессилие, которое не воздает, — в „доброту“; трусливую подлость — в „смирение“; подчинение тем, кого ненавидят, — в „послушание“»[99]. Неспособность быть сильным, здоровым и активным истолковывается как добродетель, нечто желанное, а принуждающая сила и энергия «господина», напротив, интерпретируется как нечто предосудительное. Затем весьма ловко и коварно слабый человек придумывает рай — царство, в котором он будет править, а сильные будут наказаны за свою силу: «Эти слабые — когда-нибудь и они захотят быть сильными, — это бесспорно, когда-нибудь грядет и их „Царствие“ — как сказано, оно называется у них просто „Царствие Божие“»[100]. Кроткие наследуют землю, а «грешники» будут мучиться вечно. Ницше пишет: «Когда стадное животное сияет в блеске самой чистой добродетели, тогда исключительный человек должен быть оценкою низведен на ступень злого»[101].

Конечно, рабская мораль одержала верх. Слабым удалось убедить бесхитростную знать в том, что слабость, скромность, послушание, сострадание и т. д. — это добродетели, тогда как сила, активность, энергичность и прочее — пороки. Согласно Ницше, то была катастрофа невообразимых масштабов. Сила, здоровье, энергия, способность не только признать хаос мира, но и выбрать его, а также создать из него нечто прекрасное — это те самые качества и черты, которые необходимы человеку, чтобы придать своей жизни и миру значение, важность и ценность. Мало того, что наделенные этими качествами люди были введены в заблуждение и облиты грязью — земной мир и эта жизнь обесценились. В результате нам осталось никчемное обесцененное существование, а сами мы уже не способны вновь придать ему значение, важность и достоинство.

Вот каково происхождение сидящего в Ницше «плохого парня», противящегося традиции и морали, поносящего те вещи, которые большинству из нас, слабаков, кажутся крайне важными, но которые в действительности, как он утверждает, отвергают и очерняют жизнь и просто опасны. Следовательно, он советует нам выйти «за пределы добра и зла», оставить «рабскую мораль», не лишать этот мир и эту жизнь ценности и достоинства, а также иметь силу и мужество воспринять хаос существования и своей жизни и создать из него нечто значимое.

Ладно, Ницше — плохой парень среди философов, а Барт Симпсон — плохой парень среди жителей Спрингфилда. Безусловно, Барт противится авторитетам и отбрасывает (или, возможно, никогда не принимал) традиционную мораль. Например, стараясь убедить мистера Бернса взять его на поиски сокровищ «Летучей адской рыбы», он говорит: «Можно мне поехать с вами за сокровищами? Я мало ем и не различаю, что такое хорошо, а что такое плохо»[102]. Но отнесся бы Ницше к Барту с одобрением? Может ли Барт считаться своеобразным образцом инвертированного идеала Ницше? Увы, ответ, к сожалению, отрицательный.

Во-первых, хотя Ницше осуждает «рабскую мораль» как очерняющую мир и отвергающую жизнь, он вовсе не защищает мораль господскую (многие люди допускают ошибку, забывая об этом). Господа были жестокими, бездумными животными. Ницше не считает их идеалом, на который нужно равняться, не говорит, что «сильный всегда прав» и т. п. Он не советует нам задирать других, отбирать деньги на завтраки, съедать чужие булочки. Даже если бы Барт придерживался этики господской морали (а такое определение, кажется, лучше подходит Нельсону и Джамбо, чем ему), это все равно не сделало бы его примером ницшеанского идеала.

Нет, идеалом для Ницше служит, скорее, художник, самопреодолевающая и самосозидающая личность, формирующая новые ценности, превращающая свою жизнь в произведение искусства. Я думаю, вряд ли мы можем так описать Барта. Временами кажется, что он действительно чувствует хаотичность мира и своего существования. Например, надеясь сыграть в новом фильме «Радиоактивный Человек», он говорит: «Если я получу эту роль, то наконец смогу хоть что-то сделать с этим чудным маленьким беспорядком по имени Барт»[103]. Он понимает, что его жизнь хаотична, что он — «чудной маленький беспорядок», которому нужно придать форму. И действительно, в его характере, кажется, есть определенная стильность, но определяет он себя в основном реактивно, а этого Ницше решительно не может оправдать. Барт самоопределяется и формирует свою индивидуальность не путем радостного утверждения своих талантов и способностей, не благодаря возвышенному и творческому сплетению воедино нестройных элементов своего Я; он самоопределяется как противник власти. Например, когда Барт является на урок с Маленьким Помощником Санты, директора Скиннера увольняют, а его место занимает Нед Фландерс, который прекращает оставлять учеников после уроков, строит отношения с детьми на полном доверии, угощает заходящих в его кабинет ореховой пастой, приветствуя их восклицанием «Йо-хо!». Как это ни удивительно, Барт и Скиннер становятся друзьями, а когда Скиннер уходит добровольцем в армию, Барт понимает, как ему не хватает авторитарного (а не подчеркнуто либерального, как фландерсовский) режима Скиннера. Лиза объясняет ему, почему так обстоит дело:

Барт: Странно, Лиз, мне недостает его как друга, но еще больше — как врага.

Лиза: Думаю, Барт, Скиннер нужен тебе. Каждому нужна своя Немезида. У Шерлока Холмса был доктор Мориарти, у Mountain Dew — Mellow Yellow, даже у Мэгги есть этот малыш с одной бровью[104].

Возможно, Немезида всякому нужна, но если Холмс обладал ярким самобытным характером и использовал доктора Мориарти, чтобы испытать собственные впечатляющие способности, то Барт, похоже, создает или определяет себя именно как противник авторитетов, не имея при этом узнаваемого самостоятельного характера.

В одном очень показательном эпизоде самозваный гуру Брэд Гудман убеждает всех жителей Спрингфилда вести себя «как Барт» и «делать все, что душе угодно». Ведущий новостей Кент Брокман начинает сквернословить в прямом эфире и набивает рот сбитыми сливками; его преподобие Лавджой играет прихожанам на церковном органе мелодии Марвина Хамлиша (очень неважно); тетя Пэтти и тетя Сельма нагишом катаются на лошадях. Видя, что все следуют его примеру, Барт объявляет своей сестре: «Лиза, сегодня я бог».

Но вскоре Барт обнаруживает, что подобное поведение всех и каждого его не радует. В классе он хочет пошутить, отвечая на вопросы миссис Крабаппл, но все вокруг так и сыплют остротами. Он хочет попрактиковаться в своих «фирменных плевках с эстакады», но обнаруживает там за этим занятием несколько десятков плюющихся человек. Барт недоволен, а Лиза вновь дает свои комментарии:

Барт: Лиз, все в городе ведут себя как я. Отчего же мне так паршиво?

Лиза: Все просто, Барт: ты самоопределялся как бунтарь, а в отсутствие сдерживающей среды твоя социальная сущность оказалась ассимилированной.

Барт: Ага, понятно.

Лиза: Как только этот выскочка приехал в город, ты утратил свою индивидуальность. Ты провалился сквозь трещины нашего общества быстрого обслуживания, срочных фотографий и моментальной овсяной каши.

Барт: И где же выход?

Лиза: Ну, у тебя появился шанс развить новую и лучшую индивидуальность. Могу посоветовать… стать добродушной тряпкой.

Барт: Звучит неплохо, сестренка. Просто скажи, что мне делать[105].

Индивидуальность Барта целиком основана на бунтарстве, противлении власти. Следовательно, когда власть исчезает, Барт теряет индивидуальность. Он уже не знает, кто или что он такое. Интересно, что Лиза мудро советует Барту развить новую индивидуальность «добродушной тряпки», став кем-то вроде святоши Неда Фландерса, об которого люди (подобные Гомеру) вытирают ноги. Барт, не зная, как этого добиться, хочет, чтобы Лиза дала ему четкие указания. Иначе говоря, Барт, отнюдь не являясь самопреодолевающим и самосозидающим ницшеанским идеалом (который активно формирует свой характер и создает новые ценности), опять-таки хочет самоопределиться реактивно, в ответ на действия других и через их посредничество — как Лизы, которая должна руководить им, так и тех, кто, по-видимому, будет вытирать о Барта ноги. В «сдерживающей среде» Барт — это антивласть; он делает все, что запрещают родители и учителя; в этом (и ни в чем другом) состоит его сущность. В отсутствие такой среды Барт запутывается и ищет посторонней помощи, чтобы определять и творить себя.

На самом деле Барт, возможно, олицетворяет опасность нашего положения в постницшеанском мире. То есть, согласно Ницше, мы должны выйти «за пределы добра и зла» и отринуть все свои метафизические утешения: Бога, рай, душу, нравственный порядок мира и т. д. Но, отказываясь от иного мира, от Царствия Небесного, мы рискуем соскользнуть в нигилизм: «Крайней формой нигилизма был бы тот взгляд, что всякое верование, всякое признание чего-либо за истинное неизбежно ложно, ибо вовсе не существует истинного мира»[106]. Далее он пишет: «Одна интерпретация погибла: но так как она считалась единственной интерпретацией, то нам и кажется ныне, будто нет никакого смысла в жизни вообще, будто все напрасно»[107]. Иными словами, как только мы отказываемся от идеи вечного и совершенного потустороннего и остаемся наедине с хаотичным потоком, возникает риск погружения в состояние равнодушного нигилизма, интеллектуальной и нравственной вседозволенности. С этим Ницше не столкнулся, хотя такая перспектива его ужасала. В его время мир Запада все еще был очень религиозным и обладал жесткими нравственными устоями. Следовательно, в действиях Ницше, в попрании традиции и осуждении церкви был здравый смысл (более того, это требовало большого мужества и дальновидности). Меньше всего Ницше хотел создать новую религию, еще одну вечную и абсолютную систему, так что, показав путь к освобождению подавленных побуждений, он мог лишь советовать своим читателям наделять свое существование смыслом, принимать хаос и превращать свою жизнь в произведение искусства.

Но что делать нам, оказавшимся под темным покровом нигилизма (если вы не уверены, что дело обстоит именно так, то поверьте мне на слово)? Есть тонкая размытая грань между проявлением собственных побуждений, осуждением и низвержением старых идолов ради поиска нового пути и ценностей, с одной стороны, и погружением в нигилизм, в интеллектуальную и нравственную вседозволенность, отсутствием серьезного отношения к чему бы то ни было на том основании, что не существует абсолютных ценностей и ничто не важно, — с другой. Барт — мальчишка в ярко-синих шортах — может олицетворять опасность нигилизма. У него нет (или почти нет) добродетелей, творческих порывов, он принял хаос существования, но не пытается придать ему форму и создать из него что-либо прекрасное; он принимает его и относится к нему в духе покорности. Ничто не имеет значения, так дадим волю желаниям и не будем ни в чем себе отказывать! Он отвергает, осуждает и оскорбляет не для того, чтобы низвергнуть прежних никчемных идолов, порочивших и отрицавших жизнь, а просто из-за отсутствия прочной индивидуальности, отсутствия какого-либо полноценного «я».

Да, как это ни печально, Барт, возможно, неотъемлемый элемент декадентства и нигилизма, которыми пропитана наша эпоха. В этой связи мы можем рассматривать его как своего рода предостережение: вот о чем предупреждал нас Ницше. Но не все так плохо. Пусть Барт — это не ницшеанский герой, а пример нигилистического упадка, «Симпсоны» в целом являются чем-то большим. Наши жизни и весь мир не менее хаотичны, чем во времена древних греков, и если, как говорит Ницше, их комедия была необходимым «художественным освобождением от отвращения, вызываемого нелепым»[108], то, пожалуй, «Симпсоны» могут служить той же цели. Как социальная сатира и комментарий к современному обществу, шоу нередко достигает поразительных высот. Зачастую оно поистине блестяще (говорю об этом без всякого сарказма). И достигается этот блеск изъятием нестройных элементов хаотичной американской жизни и их переработке, приданием им формы, стиля, превращением во что-то значимое, а порой и прекрасное. Пусть даже это всего лишь мультик.

Примечания:

1

Излюбленное междометие-ругательство Гомера Симпсона, которым он выражает свое недоумение, разочарование, огорчение и прочие отрицательные эмоции (слово вошло в последнее издание словаря Уэбстера). — Примеч. перев.

2

Don?t have a cow — «не кипятись» и т. п. (англ., сленг).

3

Здесь и далее в квадратных скобках приводится номер серии в списке, помещенном в конце издания. — Примеч. перев.

4

Я обращаюсь главным образом к «Никомаховой этике» (книгам I, II, V и VIII), а также к «Политике». Конкретные ссылки даны в тексте эссе. Естественно, многое из сказанного мной об Аристотеле может быть оспорено.

5

Никомахова этика. Кн. II (особенно 1106b15–35).

6

Никомахова этика. Кн. II. 1094b1З–19.

7

Там же. 1144bЗ–15.

8

Не следует поддаваться искушению и думать, что порочный человек также может обладать практической мудростью. Согласно Аристотелю, у порочного человека нет phronesis, скорее он обладает ловкостью. По Аристотелю, рассудительность имеет нормативную силу и не является просто средством достижения цели. Phronesis дает нам понятие о том, что в жизни важно и морально. Вот почему Аристотель неоднократно повторяет, что правильным является то, что считает правильным добродетельное лицо (см., напр., 1176а16–19).

9

Никомахова этика. 1105а30–1105b.

10

Grimey произносится так же, как grimy — «грязнуля». — Примеч. перев.

11

Dump — куча мусора; выбрасывать (англ.).

12

Можно подумать, что под это описание подходит Мардж, если вспомнить умозаключение Гомера о том, что она его родственная душа (El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer [162]), однако большинство других эпизодов сериала показывают, насколько сильно эти двое расходятся в своих целях, интересах и деяниях.

13

Никомахова этика. 1158b9–16.

14

Кванза — денежная единица Анголы (kwanza) и праздник чернокожих американцев (Kwanzaa), отмечаемый в конце декабря. Слово Kwanzaa взято из фразы matunda ya kwanza («первые плоды» на языке суахили). Считается, что праздник «первого плода» отмечался в древней Нубии в эпоху фараонов, возрожден в США в обстановке борьбы афроамериканцев за гражданские права. — Примеч. перев.

15

См. гл. 3.

16

Одноименный боевик Ридли Скотта. — Примеч. перев.

17

Я говорю «сознательно», поскольку в эпизоде Viva Ned Flanders Гомер в Лас-Вегасе просыпается в номере отеля и обнаруживает, что прошлым вечером, будучи пьян, женился на официантке, хотя остается неясным, занимались ли они сексом.

18

Аристотелевский взгляд на характер Мардж изложен в гл. 4.

19

Общество Менса (mensa — стол, лат.) основали в 1946 г. Роланд Беррилл и Ланс Вар, реализовавшие идею сформировать общество из ярких людей, единственным требованием для членства в котором будет высокий IQ. — Примеч. перев.

20

О пороках Спрингфилда читайте в гл. 12.

21

См.: 1260b25.

22

И он никогда не будет счастлив, см. гл. 13.

23

О характере Фландерса читайте в гл. 14.

24

Catfish — сом (англ.).

25

In-your-face humanity (англ.).

26

Среди неблагоприятных условий: скромное умственное развитие и финансовое положение, а также спрингфилдское окружение. Мы также должны помнить, что можем восхищаться характером Гомера в силу других причин. Самая очевидная — он очень смешной. Кроме того, мы можем быть благодарны ему за то, что обнаруживаем в нем в гипертрофированном виде собственные наклонности.

27

Дух времени (нем.).

28

Не является ли сочинение эссе о телевизионном шоу проявлением антиинтеллектуализма со стороны доктора философии? Во введении мы утверждаем, что это не обязательно. Важно то, может ли шоу осветить некую философскую проблему или послужить доступным примером при объяснении чего-либо. Если бы мы желали стать на позицию антиинтеллектуализма, то отстаивали бы мнение, что все необходимые для жизни знания можно получить из телевизора, но такого мы, конечно, не говорим. Мы пытаемся воспользоваться популярностью данного сериала, для того чтобы привлечь людей к чтению книг по философии.

29

Интеллектуалы и эксперты — это, конечно, не одно и то же. Многие интеллектуалы не являются экспертами в чем-либо. Но я подозреваю, что антипатия к тем и другим имеет общие корни, и люди, склонные отталкивать или презирать их, не заметят никакой разницы.

30

Это никак не касается доводов в пользу или против наличия объективных критериев для оценки вкуса пищи. Просто мы стараемся различать явления: одно дело, когда Смит предпочитает шоколад ванили, и совсем другое, когда Джонс прибегает к убийству вместо убеждения.

31

Цит. пo: CerfC, Navasky V. The Expert Speak. New York, 1984. P. 215.

32

Конечно, возможны исключения, и врач, увлекающийся историей, также может оказаться знатоком Марафонской битвы, но в данном случае я подразумеваю врача как такового.

33

Обратитесь, например, к книге Мэри Лефковиц (Lefkowitz M. Not Out of Africa. New York, 1996), в которой она рассказывает о своем опыте изучения античности, отстаивая стандарты рационального научного исследования в непростой области этноархеологии.

34

Редкий пример объективной художественной интерпретации — книга Уильяма Ирвина (Irwin W. Intentionalist Interpretation: A Philosophical Explanation and Defense. Westport, 1999). Ирония состоит в том, что понятия истины и компетентности оспариваются и в академических кругах (нет экспертов в вопросах нравственности). Среди гостей ток-шоу и в списках бестселлеров часто встречаются эксперты по межчеловеческим отношениям, гороскопам и потусторонним силам. Но я полагаю, что мнение таких экспертов учитывается лишь в том случае, если оно подтверждает ожидания человека, в противном же случае отвергается по соображениям, о которых я уже говорил. Следует отметить, что неприятие притязаний на знание в ценностной сфере отличается от неприятия притязаний на знание в естественно-научных вопросах. Интересно, однако, что мы видим и то и другое, а также необоснованные претензии на компетентность в самых разных неуместных вопросах.

35

Вспомним книгу под названием «Модные глупости: злоупотребление наукой интеллектуалами-постмодернистами» (Sokal A., Bricmont J. Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals? Abuse of Science. New York, 1998). К написанию книги подтолкнула ставшая ныне известной мистификация Сокала, который написал фиктивную статью, охотно принятую редакторами научного журнала. Статья называлась «Нарушение границ: на пути к трансформативной герменевтике квантовой гравитации» (Social Text. 1996. 46–47. P. 217–252).

36

Так же отличается отношение масс к «авторитетам» и «интеллектуалам». Люди меньше склонны отвергать авторитетное или экспертное мнение в вопросе, который не кажется интеллектуальным. Например, все мы доверяем суждению водопроводчика в своей области. Но, разумеется, чтобы считаться экспертом, необходима некоторая степень интеллектуальности, поэтому такое разделение представляется ложным и, скорее всего, отражает мнения людей, нежели характеризует интеллектуальный уровень экспертов из числа ремесленников. Очевидно, что последние могут обладать мудростью, но их часто считают менее опасными для тех, кто не обладает мудростью. Это может быть следствием того факта, что когда мы говорим об «интеллектуалах» или «умниках», то даем общую характеристику, которая выделяет человека, в то время как говоря об «эксперте», мы лишь описываем отдельно взятое качество и поэтому чувствуем себя в меньшей опасности. Лиза интеллектуальна (то есть ценит стремление к мудрости), умна, но, строго говоря, не является «экспертом» в какой-либо области.

37

Mr. Lisa Goes to Washington [37].

38

Lisa?s Pony [43].

39

Lisa the Iconoclast [144].

40

Lisa the Vegetarian [133].

41

Duffless [75].

42

Случай, когда доктора проводили эксперименты без согласия «участников», которых заражали сифилисом, не особенно заботясь об их здоровье. — Примеч. перев.

43

Bart Star [184].

44

Хотя телевизионные переводчики окрестили мышь Itchy «Щекоткой», нам кажется куда более удачным имя «Чесотка», которое точнее отражает значение этого английского слова и, несомненно, больше соответствует характеру персонажа. — Примеч. перев.

45

Lisa vs. Malibu Stacy [95].

46

Игрушки, изображающие американских солдат, например, критикуют за то, что они формируют милитаристский дух и склонность к насилию, как и прочие «военные» забавы. Подавляющее большинство родителей тем не менее равнодушны к призывам отдельных интеллектуалов поощрять другие детские игры.

47

Подробнее эта серия обсуждается Полом Кантором в гл. 11.

48

Некоторые утверждают, что у Гомера вообще нет права оставаться глупцом. Возможно, в этом что-то есть, но тема данной статьи слишком узка, чтобы включать в нее этот вопрос.

49

Сатир, состязавшийся в игре на флейте с Аполлоном. — Примеч. перев.

50

Платон. Пир. 215с.

51

Сартр Ж.-П. Идиот в семье. Т. 1.

52

Там же.

53

Сартр Ж.-П. Указ. соч.

54

Подробно этот эпизод обсуждается в гл. 14.

55

См.: Беседы и высказывания. 2, 18.

56

Лао-цзы. Дао де цзин. Гл. 56.

57

Radhakrishnan S. A Source Book of Indian Philisophy. Princeton. P. 313.

58

Для того чтобы получить адекватное представление о роли Хайдеггера в нацистской партии, см.: Wolin Я. The Heidegger Controversy. Cambridge (USA), 1992.

59

Дополнительно по этому вопросу см. гл. 1.

60

Обсуждение этого различия см.: Rachels J. Elements of Moral Philosophy. New York, 1999. P. 175–177.

61

Этот список приведен во второй книге «Никомаховой этики» (далее EN).

62

Одна из крупнейших сетей розничной продажи продуктов и медикаментов в Северной Америке, насчитывает почти 1800 магазинов на территории США и Канады. — Примеч. перев.

63

EN. 1106а6–1107а25.

64

Аристотель признавал, что добродетельная середина существует не для всех черт характера. Например, он утверждает, что злоба, бесстыдство и злорадство не связаны с добродетелью, а блуд, воровство и человеко убийство — это всегда плохо: «Будь это не так, можно было бы ожидать, что в неправосудных поступках, трусости, распущенности возможны обладание серединой, избыток и недостаток, ведь тогда было бы возможно по крайней мере обладание серединой в избытке и в недостатке, а также избыток из бытка и недостаток недостатка» (EN. 1107а9–25).

65

Мардж берет руку Гомера и прикладывает к своей груди. «Когда ты проделываешь этот трюк с рукой, я не могу тебе ни в чем отказать», — говорит Гомер. — Примеч. перев.

66

EN. 1120b8–10.

67

Op. cit. 1097b1–5.

68

Можно задаться вопросом, приносят ли Мардж эти действия подлинную эвдемонию или некое подобие простой телесной радости. Следует, однако, заметить, что она делает это не из корыстных соображений, а потому, что понимает, какую роль данные действия могут сыграть в сохранении крепких семейных уз. Феминистскую реакцию на Мардж и критику в ее адрес можно найти в гл. 9.

69

EN. 1103a14.

70

Однако, к сожалению для Барта, дела не всегда обстоят так просто. Например, совесть убеждает его украсть из магазина копию видеоигры Bonestorm в Marge Be Not Proud [139].

71

Этическая теория, согласно которой что-то является благим или дурным, обязательным, допустимым или запретным исключительно по воле Бога. — Примеч. перев.

72

Другую интерпретацию нравственной философии Фландерса см. в гл. 14. Теория божественного произвола — не единственная религиозная теория этики; теория естественного права св. Фомы Аквинского, например, тоже является религиозной нравственной философией, но весьма отличной от теории божественного произвола.

73

Такое изложение теории божественного произвола см.: Rachels. Elements. P. 55–59.

74

Кроме того, он звонит, чтобы посоветоваться по проблемам укрепления своего смирения и сильного влечения к своей жене, а также по вопросам, не касающимся этики, например, что делать, если проглотишь зубочистку (In Marge We Trust [175]).

75

Даже его преподобие Лавджой признает, что в библейском учении есть слабые места. Беседуя с Мардж в Secrets of a Successful Marriage [103], он спрашивает ее: «Ты когда-нибудь читала эту книгу внимательно? Если подходить формально, нам и в туалет нельзя сходить».

76

Ницше Фр. Веселая наука // Ницше Фр. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 514.

77

Bart?s Girlfriend [110].

78

«Так говорил Заратустра» — это художественное произведение, и фраза произносится вымышленным персонажем, а именно старушкой, которая дает совет пророку Заратустре. Следовательно, непонятно, является ли это суждением самого Ницше, хотя известно, что о женщинах он говорил возмутительные вещи. С другой стороны, не ясно даже, для кого предназначалась плетка!

79

Ницше Фр. Рождение трагедии // Указ соч. Т. 1. С. 69.

80

Там же. С. 75.

81

Там же. С. 69.

82

Ницше Фр. Рождение трагедии. С. 83.

83

Там же. С 83.

84

Там же. С. 114.

85

Там же. С. 115.

86

Ницше Фр. Сумерки идолов // Указ. соч. Т. 2. С. 571.

87

Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 431.

88

Ницше Фр. Сумерки идолов // Указ. соч. Т. 2. С. 571.

89

Ницше Фр. Веселая наука // Указ. соч. Т. 1. С. 581.

90

Ницше Фр. Воля к власти. § 481.

91

Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge, 1985. P. 182.

92

Ницше Фр. Веселая наука… С. 630–631.

93

Ницше Фр. Воля к власти. § 371.

94

Nehamas A. Op. cit. С. 174.

95

Schaht R. Making Sense of Nietzsche // Making Life Worth Living: Nietzsche on Art in The Birth of Tragedy. Urbana, 1995. P. 133.

96

Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 416.

97

3лопамятство (фр.).

98

Ницше Фр. К генеалогии морали // Указ. соч. Т. 2. С. 424–425.

99

Там же. С. 432.

100

Там же. С. 434.

101

Ницше Фр. Еосе Homo // Указ. соч. Т. 2. С. 765.

102

Raging Abe Simpson and His Grumbling Grandson in «The Curse of the Flying Hellfish» [150].

103

Radioactive Man [130].

104

Sweet Seymour Skinner?s Baadasssss Song [100].

105

Bart?s Inner Child [88].

106

Ницше Фр. Воля к власти. § 15.

107

Там же. § 55.

108

Ницше Фр. Рождение трагедии… С. 83.