Я ни за что не хотел бы, чтобы в этих историях искали глубокую мораль и чтобы я в них выглядел бы воспитателем, способным сказать об отношениях с детьми то, чего еще пока что никто и не знает. Нет, ни в коем случае. Я просто записываю, а они растут. И я не могу рассказать о правилах, по которым их нужно растить, – потому что нет этих правил. Все делается на ощупь. Я так думаю. Всякий раз каждый ребенок с его отцом или мамой проходит этот путь сам, и по большому счету никто им не помощник. Более того, это нужно больше всего им самим – так, как это нужно мне, Маше, Ване. Это необходимо, чтобы потом было понятно: мы так любим друг друга именно потому, что мы сами прорвались через тернии к звездам, то есть туда, где Ваня безо всякой нужды звонит мне по двадцать раз на дню, и я ему – пореже.

Я очень хорошо, я слишком хорошо понимаю, что никто не придет мне на помощь в моих отношениях с детьми, и читая сейчас о том, что происходило в 2008-м, я думаю, не теряю ли я их. Это ведь происходит незаметно, и только читая эти истории, можно заметить момент, когда они начинают отрываться от тебя.

Именно для этого нужна лично мне эта книга.

Именно для того, чтобы, закрыв и 2008-й, понять: нет, они, слава богу, со мной, и не меньше, чем я с ними.

Маша позвонила и закричала в трубку:

– Папа, я заняла первое место! Папа, первое место! Я выиграла!

Я онемел просто. Это была первая такая победа. Теперь я знаю, что не последняя.

Утром все еще было очень плохо. Накануне случилась трагедия. Один мальчик, с которым Маша дружит, признался ей в любви. Проблема была не в этом. Проблема была в том, что она с ним дружит. А он ее любит.

И Маша хладнокровно сказала ему, что она его не любит совершенно и что ее устраивают отношения, которые уже сложились. Он принял это слишком близко к сердцу.

Я потом спрашивал Машу, зачем она так с ним. Я не то что хотел провести с ней какую-нибудь беседу. Нет, мне правда было важно поговорить с ней об этом потому, что я же до сих пор пытаюсь, так сказать, познать природу женщины. Дойти до самой сути. То есть до самого дна. Спуститься в эту бездну. В этот кромешный ад. В это… В общем, ладно.

И вот, оказывается, можно уже поговорить об этом со своей дочерью. И, может, хоть она что-то прояснит – по-родственному честно. Ну, по возможности.

Да, я понимаю, что семь лет ей исполняется только 26 февраля. Но я знаю, что на самом деле можно об этом с ней разговаривать. И, скорее всего, даже нужно.

И я разговариваю.

– Откуда в вас эта жестокость? – спрашиваю я. – Ну скажи мне – откуда?

– А как ты думаешь? – спрашивает она, и у меня скрипят зубы, потому что мне надоело слышать этот ответ уже столько лет от всех этих женщин, которых я сдуру спрашивал об этом.

И предположение, что моя дочь скажет мне правду, с самого начала было, конечно, абсурдным.

– Может, ты все-таки что-нибудь расскажешь мне про этот случай? – говорю я.

– А ты вообще-то откуда про это знаешь? – опять вопросом на вопрос отвечает Маша.

– Учительница рассказала.

– А-а-а… – вздыхает Маша, и я понимаю, что зря сказал, учительнице она теперь это запомнит. – А что еще она тебе сказала?

– Что мальчик в самом деле очень страдал.

– Да, под пианино закатился! – смеется Маша.

– Да, и лежал там два часа, и его искали всей школой, кричали, звали его, как в лесу, а он не отзывался. Он страдал.

– Ну да, – говорит Маша, – страдал. И поэтому подножку мне поставил. Знаешь, как больно было?!

– Да?! – злюсь я уже всерьез. – А ты хоть знаешь, почему он тебе эту подножку поставил?!

И когда я злюсь, во мне говорит никакая не мужская солидарность. Или не только мужская солидарность. Я просто вспоминаю, как в те же семь лет зимой полтора часа простоял на страшном морозе под деревянной горкой у подъезда, где жила Варя Сварцевич, чтобы дождаться ее и бросить в нее специально за день до этого приготовленный кирпич. До сих пор жалею, что не попал. Не добросил просто. А так-то я меткий, потому что левша.

Я вспоминаю, как любил я Варю Сварцевич. И не только в тот момент, когда кидал кирпич, а и за год до этого, и за два, и через два года после этого. Да, потом я полюбил другую. Но Варю Сварцевич я любил четыре года, и это были такие годы, каждый из которых идет за пять.

И вот это все я рассказываю Маше. Она внимательно слушает. Мне даже кажется, она так внимательно меня никогда не слушала. И она говорит мне:

– Папа, я же тоже его любила.

– Как? – Я что-то не понял.

– Да, – пожимает плечами Маша, – любила. И призналась ему в этом. А он засмеялся.

– А-а-а, – холодею я, – так это была месть.

– Никакая не месть, – поджимает она плечами. – А что такое месть?

Хорошо, что она это спросила. Я на секунду прихожу в себя, мне даже стыдно, потому что я слишком что-то увлекся и совершенно забыл, что передо мной семилетний, вернее, почти семилетний ребенок.

– Я ему еще кое-что сказала, – добавляет Маша.

Я успеваю подумать о том, что своим рассказом про Варю Сварцевич я, кажется, все-таки сильно потряс ее недетское воображение и прорыв в искренность все-таки случился, иначе она бы всего этого мне не рассказала.

– И что ты ему сказала?

– Что я Павлика люблю.

– Ты на самом деле его любишь? – сразу забываю я обо всем остальном.

– Ну да.

– И давно?

– Ну, не очень.

Точно она сказать не сможет, потому что еще не научилась говорить о времени в часах и днях.

– А за что? Илья мне, честно говоря, гораздо больше нравится.

– Папа, это я Павлика люблю, а не ты, – смеется она.

– И за что?

– А мы вместе с ним на продленку ходим. А Илью раньше забирают.

– Маша, ты сильно упала, когда он тебе подножку поставил?

– Больно было, – подтверждает Маша.

И вот утром мы заходим с ней в школу, и я сразу вижу Илью. А он видит Машу, подходит к ней и тихо просит у нее прощения и что-то дарит ей, что-то в коробочке, я потом все забываю спросить, что же это такое он ей подарил. Я вижу, что он ужасно стесняется, и совершенно не потому, что видит, например, меня, или потому, что рядом стоит его мама. Он стесняется так, потому что рядом стоит Маша.

И, в общем, у меня комок-то в горле застревает.

Чего не скажешь о Маше. Она кивает и начинает кого-то искать глазами. Я с ужасом думаю, что Павлика. Я в самом деле думаю об этом с ужасом.

Но она так никого и не находит. Может, она от смущения кого-то искала глазами, я не знаю.

А вечером она звонит и кричит, что она выиграла первое место. Я тоже что-то кричу, и тоже, в общем, от счастья. Потому что она сначала победила в школьном конкурсе исследовательских работ с работой «Есть ли у куклы сердце?», а теперь и в конкурсе Северо-Западного округа Москвы. И это была абсолютная победа, потому что выше только горы и только выставка работ победителей.

Я по-честному совершенно счастлив, и не только потому, что горжусь своей последней, как всегда, фразой в этой работе: «Отдать свое сердце можно только тому, в кого вложил свою душу».

Я счастлив по одной-единственной причине: чтоб я так жил!

Маша и Ваня поехали маленько передохнуть. Но там, где должно быть очень тепло, сейчас очень холодно. Там идет дождь.

Я думал, дети будут страдать. Но Маша увидела кроссовки на колесиках и счастлива уже второй день. На мокрой дороге они лучше скользят. И меня беспокоит сейчас только одно – носит ли Ваня очки. И делает ли он упражнения для глаз.

На шестом году его жизни оказалось, что он плохо видит. До этого ему проверяли глаза, и никаких тревожных сигналов не было. К тому же Ваня никогда не щурился. Никогда он не жаловался на то, что черепашки ниндзя мельтешат на экране так, что невозможно за ними уследить.

Но вот все-таки выяснилось, что он многого не замечал. При этом он прекрасно видел все то, что хотел.

То есть его устраивал тот мир, на который он глядел своими глазами. И я только потом понял, почему мальчик ни на что не жаловался. Он просто не понимал, что может быть по-другому. Он думал, что этот размытый мир и есть норма. Он не знал, что у мира на самом деле более резкие и жесткие очертания.

В этом смысле Ваня с рождения смотрел на мир сквозь розовые очки. И теперь ему понадобились обычные.

А у меня разрывалось сердце, когда в полутемном кабинете у детского офтальмолога он, прикрыв один глаз, старательно шептал:

– Елка… Птица… Грибок…

– Ваня! – говорила врач и обводила указкой. – Посмотри внимательно! Это разве грибок?

– Э-э-э… – он смотрел на таблицу с таким перекошенным лицом, он так сжимал пальцы, что я даже в темноте видел, как они белели. – Мотоцикл.

– Ваня! – сердилась врач. – Ну какой же мотоцикл! Смотри внимательнее!

Ей очень не хотелось переходить с ним на следующую строку, на ту, которая крупнее, ведь это означало минус еще одну, что ли, единицу. И ей казалось, что он может, может же разглядеть, что там такое нарисовано, надо ему только постараться. Наверное, такие случаи в ее практике уже были.

– Велосипед! – произносил Ваня с таким огромным облегчением, с такой радостью узнавания в голосе, что только человек с каменным сердцем мог в ответ на это сказать:

– Да разве это велосипед! Это же вишенка!

А я понимал, что он, конечно, ничего не может разглядеть и что пытается только угадать. Но у него не получалось. Ему просто не везло.

И уже решалось, какие линзы ему нужны, и уже ползла из принтера распечатка с результатами измерений, в которых главным был угол зрения. А я думал только о том, что с этого мгновения жизнь моего мальчика изменилась до неузнаваемости, как и его мир в ту секунду, когда ему примерили первые линзы.

Но Ваня все-таки не выглядел расстроенным. Мальчик сам объяснил мне, что он теперь будет похож на Гарри Поттера.

Больше всего я теперь боялся, как он в очках будет ходить в детский сад. Группа у них небольшая, но все-таки речь шла о детях, то есть о созданиях настолько безжалостных, что даже очерствевшее сердце врача могло показаться на этом фоне свежевыпеченной булкой.

И я даже не удивился, когда Маша по секрету сказала мне, что один мальчик в детском саду пытался стащить с Вани очки.

Ваня к этому времени уже даже, мне казалось, привык к ним. За пару дней до этого он закричал от радости, когда узнал, что ему сегодня привезут наконец-то новые очки.

– Маша! – кричал он. – У меня будут очки!

Он так радовался, наверное, не только потому, что это обстоятельство вносило большое оживление в его серые будни.

Нет, он и правда, по-моему, решил, что носить очки – это признак причастности к особой касте людей, отмеченных неким таинственным и многозначительным знаком. (Кстати, может, и правда так и есть?)

И он носил очки с гордостью. Я не верил, что все так получается, и клялся себе, что в день, когда ему исполнится 18, мы пойдем и сделаем ту самую операцию, про которую врач говорил, что она не только возможна, но и нетрудная к тому же. Просто раньше ее делать нельзя.

И вот теперь выяснилось, что кто-то пытался стащить с Вани очки и даже, кажется, все-таки назвал Ваню очкариком. В последнем Маша не была уверена, а Ваня, когда я пытался спрашивать, делался мрачен и отказывался говорить на эту тему.

Утром я отвез их в детский сад и школу, и Маша молча пальцем торжествующе показала мне этого мальчика. Я спросил его, правда ли, что он пытался стащить с Вани очки, и он тоже сделался мрачен и неразговорчив.

А потом я поговорил с его мамой. И выяснилось, что этот мальчик всю свою жизнь мечтает быть Гарри Поттером. Гарри Поттер – его кумир.

В жизни Вани Гарри Поттер тоже играет какую-то роль, но это, безусловно, роль второго плана. На первом – черепашки. И первый среди равных – Леонардо.

А для того мальчика нет человека важнее Гарри Поттера. И он, оказывается, давно умолял маму купить ему очки и дать поносить хотя бы один день.

И когда он пытался стащить с Вани очки, он делал это только потому, что страшно завидовал Ване.

И он продолжает завидовать.

И Ваня это понял.

И он не снимает их даже в дождь, который зарядил на этом острове, куда они прилетели, чтобы как-то наконец остановиться и подумать.

Когда на курорте, куда ты приехал, чтобы каждый день купаться в океане, каждый день идет дождь, опускаются руки и начинается такая хандра, что кажется, что лучше бы ты никуда не ездил. И ты уже думаешь, что и в самом деле сидел бы ты лучше дома и уж болел бы лучше, что ли. Тогда люди бегали бы вокруг тебя, заботились бы о тебе, жалели бы тебя, а ты чувствовал бы себя маленьким мальчиком, которому не надо идти в школу, но надо пить отвратительные пилюли, которые все равно лучше школы.

Так думаешь ты, представляя себя на месте одной семилетней девочки, попавшей на курорт, где каждый день идет дождь. И оказываешься полным идиотом, потому что ты не понимаешь и все равно никогда не поймешь главного. Ты не понимаешь, что, когда лупит дождь, есть столько всего, чему можно отдать себя без остатка, что ни одна из мыслей, так, казалось бы, толково и доходчиво изложенных в начале этой истории, просто не успеет прийти тебе в голову.

Например, можно отдирать мокрые листья с деревьев и набрасывать их на кактусы. И рано или поздно твой сизифов труд увенчается успехом, и окружающие поймут, что на кактусах тоже могут расти листья, да еще так бурно, как они не растут ни на каких деревьях.

Потом, если повезет, тебя могут отвезти на вулкан. Он уже, конечно, не такой огнедышащий, как раньше, но все-таки еще ничего. И, может, повезет с экскурсоводом-водителем, как повезло Маше и Ване, у которых оказался экскурсоводом маляр Валера, который приехал сюда на несколько дней отдохнуть от своих малярных дел, да и остался тут навсегда экскурсоводом и считает именно это занятие своим истинным призванием. Он возит людей в индивидуальные туры на вулкан, а по дороге загадывает детям загадки.

Я, кстати, знаю загадку, которую он загадал Маше и Ване. Просто это очень старая загадка, которую я, кстати, не очень давно разгадал: про волка, козу и капусту на берегу реки. Как одной лодкой перевезти их всех на другой берег речки, чтобы коза не съела капусту, а волк – козу, а перевозить можно только по одному предмету, чтобы лодка не утонула. Так вот я-то знаю, а не скажу – мучайтесь вы теперь тоже, как мучился я столько лет.

И дети тоже начали мучиться, и исход получался всякий раз неудовлетворительный – все время кто-то оказывался пострадавшим. Валера-маляр испытывал неземное удовольствие, глядя на то, как страдают дети, и успевал рассказывать им, как вот одна гора из лавы похожа на туфельку со шпилькой, а другая – на медведицу. Хотя он понимал, что они не слушают его, а мучаются, думая, как спасти капусту и козу.

– А я вам тоже загадаю загадку, – сказал тогда Ваня. – Кланяется, кланяется, придет домой – растянется. Кто это?

– Выпивоха! – страшно захохотал Валера-маляр. Дети испугались, но Ваня нашел в себе мужество сказать:

– Не угадал!

Он и через полчаса не угадал, что это топор.

– К единице три приставим, что за букву получаем? – продолжил допрос Ваня.

Валера помрачнел. Он не отгадал и эту загадку, хотя ее отгадал потом, когда мне рассказали эту историю, даже я.

И когда они приехали на вулкан, он уже вообще ничего не говорил. Это было не странно для маляра, но очень странно для экскурсовода.

Уже на обратном пути Маша вдруг сказала:

– А волку надо все зубы выдрать, и он никого не съест.

– Тогда и козе надо зубы выдрать, – сказал Ваня. – Тогда она капусту не съест.

– А буква «к», да? – с надеждой переспросил Валера. В общем, они все были примерно в равной близости от истины.

Между тем тема волка и козы возникла на острове еще раз буквально в тот же день. Это случилось, когда Маша с Ваней решили поиграть с Лизой в какую-нибудь очень интересную игру.

Лиза живет здесь очень давно, уже четыре года. Собственно говоря, Лизе тоже четыре года. То есть Лиза родилась здесь. Так вот, хотя родители у Лизы русские, ни она, ни они не умеют играть в волка и семерых козлят. Это трудно себе представить. Но это так.

Маша сначала не поверила, а когда убедилась, что это чистая правда, она сказала Лизе, что не надо отчаиваться. Это было в ресторане, где тоже небезнадежно проводить время в дождь. И это было уже после того, как дети перенесли под стол сервировку и помогли официантам донести грязную посуду до кухни. Они даже помогли помыть ее, но мойщики посуды не вздохнули с облегчением, потому что никому тут не нужна была битая посуда. То есть это было тогда, когда все основные дела были переделаны и можно было, кажется, вздохнуть с облегчением и расслабиться.

– Не отчаивайся, – сказала Маша Лизе. – Я тебя научу играть в волка и семерых козлят. Ты будешь мама коза, Ваня – волк, а я – козлятами.

– Как это? – переспросила Лиза. – Как ты можешь быть козлятами?

– Я всегда бываю козлятами, – объяснила Маша. – Потому что Ваня всегда бывает волком.

– Но ведь семеро козлят! – сказала Лиза. Маша начала сердиться:

– Ну я и буду семеро козлят!

– Но ты же одна!

– Лиза, – вздохнула Маша, – так ты никогда не научишься играть в эту игру, если будешь задавать столько вопросов. Мне уже не очень хочется играть с тобой. Давай играть, и ты сама все увидишь.

Но Лиза отказывалась. Просто наотрез. Ей хотелось, чтобы в жизни все было как в сказке.

А этого сказочного эффекта и правда было трудно добиться, потому что козлят было семеро, а Маша была одна. Ваня при этом помалкивал, потому что у него все было в порядке: волк один – и Ваня один. На одного волка один мальчик, попробуй придерись. Но все-таки он помалкивал, наверное боясь спугнуть свое счастье.

– Ну хорошо, – сказала, наконец, Маша, – давайте так. Мы начнем с того места, где волк сожрал всех козлят, кроме меня.

Я, когда услышал про это, поразился уровню компромиссности этого решения. Но Лизу и оно не устроило. Она сказала, что это будет неправда, потому что сказка начинается гораздо раньше.

– Лиза, – раздраженно сказала Маша, – ты так ни в одну сказку не сможешь играть.

– А я ни в одну и не играю, – печально сказала эта девочка.

Маше исполнилось семь лет, и я очень удивился. Мне казалось, ей давно семь лет. Она почти год ходит в школу. Немыслимо давно, по-моему, потому что поразительно, как много событий произошло в ее жизни с того сентября. Ей открылся мир, который мне так хотелось прихлопнуть. Мне так хотелось, что лучше бы она его совсем не знала. Или уж узнала как можно позже. Но он открылся ей как можно раньше, потому что я сам, в конце концов, решил, что она пойдет в школу в шесть лет. Он открылся и оказался не таким уж и ужасным. Просто банально жестоким. В этом мире нет места слезам и жалости. В этом мире или ты, или тебя. И ушу не поможет – во-первых, потому, что в этом мире все твои одноклассники занимаются ушу, а во-вторых, потому, что есть все-таки в жизни ситуации, когда не помогает даже ушу. И тогда становится ясно только, что надо просто держаться.

День рождения Маша праздновала в новом детском развлекательном центре. Мы приехали вовремя, потому что очень боялись опоздать. Стол был уже накрыт, на нем стояли морсы, соки и фрукты, я предложил Маше попить, потому что она всю дорогу просила пить. Но она категорически отказалась: это все было для гостей.

Потом подошли пират и пиратка, которые должны были развлекать их. Маша посмотрела на них и спросила меня:

– Как думаешь, они понравятся моим друзьям?

Я так же критически, как она, оглядел пирата и пиратку. Честно говоря, они друг друга стоили. Я сказал Маше, что пираты в полном порядке. Но она все равно беспокоилась. Я первый раз видел, чтобы она волновалась из-за гостей. До сих пор ее на собственном дне рождения волновало прежде всего, чтобы все хорошо было у нее.

Маша спросила, где кошки с собаками. Они должны были выступить с получасовой программой, и я сказал, что не видно пока, но появятся же, никуда не денутся, потому что их хозяева в этом смысле выдрессированы еще лучше, чем они сами.

– Не денутся? – с сомнением переспросила Маша. Пираты поинтересовались у меня, когда им начинать заниматься с детьми.

– А вы что, еще не начали? – спросил я.

– Нет, что вы, – снисходительно сказала мне пиратка. – Когда мы начнем, вы это поймете.

– Начинайте, – вздохнул я.

Мне было очень тревожно. Я смотрел на Машу, которая застыла у выхода с эскалатора, откуда должны были появляться гости, и, как она, с каждой секундой нервничал все больше.

Гостей-то не было.

Их не было через пятнадцать минут, через двадцать. Через полчаса.

И я вдруг подумал, а что, если вообще никто не приедет. Найдутся неотложные дела. Заболеют. Закапризничают. Забудут.

Нет, они же не могли забыть!

Или могли?

Ну, как это бывает? Захотели вдруг в Макдоналдс и ни о чем другом думать не могут. А родители так испугались этого, что ни о чем другом теперь и сами думать не могут, а только страдальчески размышляют, как бы отговорить их от этой авантюры. И запрещать неохота, потому что у всех испортится настроение на пустом, можно сказать, месте, и идти тем более, потому что больше некуда сходить, что ли, кроме Макдоналдса. На Машиной дне рождения, например, ждут. Чего они пристали с этим Макдоналдсом? Все у них есть, в «Турандот» ходят, как в школьную столовую, а думают только про Макдоналдс и про этот хеппи-милк, будь он проклят! А ничего на самом деле не поделаешь с этим, Макдоналдс – великое изобретение человечества, сравнимое, может быть, только с изобретением IKEA…

Может, так рассуждали те, кого не было на Машиной дне рождения, а может, не так. Но их не было, и это была катастрофа. Я не мог смотреть на девочку, которая застыла у выхода с эскалатора. И даже пираты опасались приблизиться к ней, потому что, видимо, даже они понимали, что ее богатый, но хрупкий внутренний мир, который сейчас звенел от напряжения, мог разбиться от любого неловкого слова.

Пиратка подошла ко мне и спросила, будет ли кто еще из гостей.

Мой богатый внутренний мир тоже сразу зазвенел и треснул.

– А что, у вас бывает, что никто, кроме именинника, на день рождения не приходит? – переспросил я.

– О, это постоянно, – сказала она. – Это даже чаще, чем день рождения с друзьями. Но нам так даже, честно говоря, проще. С одним-то.

– У нас не тот случай, – сказал я.

– Да, я вижу, – согласилась она. – Девочка, по-моему, переживает. Мы все-таки берем ее, да?

– Давайте, давайте, – сказал я. – Быстрее. Делайте что-нибудь.

Я вдруг вспомнил, что у меня есть телефон. Я же могу всех обзвонить. В конце концов, не так уж много гостей мы позвали. Мы их подбирали, можно сказать, любовно. Составляли как икебану. А получался какой-то гербарий.

В это невозможно было поверить, но три телефона из шести не отвечали. По одному родители мне сказали, что девочка не успевает приехать, потому что прособиралась, и теперь успеть бы в аэропорт – они улетали на весенние каникулы куда-то в лето. Еще по одному телефону я выяснил, что мальчик сильно опаздывает, но рассчитывает быть и что ради Маши даже отменил, вернее, перенес на более удобное время встречу с одноклассником.

– Да у нас тут такое… – сказал мне мой друг, чья дочка Даша – близкая, я считаю, подруга Маши.

– То есть не приедете? – переспросил я.

– Почему не приедем? – удивился он. – Сейчас с Дантесом разберемся и приедем.

Он рассказал мне, что у них происходит. Он был взволнован и все равно рассказал бы, хотел я этого или нет. Я слушал вполуха, потому что не отрываясь смотрел на Машу, которая стояла вместе с Ваней, ее вечным, но не единственным в этот день спасителем.

Там дело было в том, что на работе у моего друга сделали корпоративный календарь, и один из месяцев открывался историей дуэли Пушкина с Дантесом на Черной речке. Даша подробно расспросила маму, что это была за дуэль и из-за чего, и история произвела на нее такое впечатление, что она вырвала этот лист и спрятала в свой стол. А в первом классе у них проходили как раз в это время «Руслана и Людмилу», и учительница прочитала известный отрывок из этого произведения: «У Лукоморья дуб зеленый, златая…»

– Чье это стихотворение? – спросила учительница. Даша подняла руку. А когда учительница дала ей знак говорить, забыла. Все смотрели на нее и ждали. А она отчаянно вспоминала, просто отчаянно. И именно про этот момент она рассказывала теперь родителям, которые слушали ее и не ехали надень рождения к Маше, потому что это все было прологом к какой-то ужасающей драме, на которую Даша уже намекнула еще накануне вечером и из-за которой полночи не могла уснуть.

Даша думала про дуэль – и все-таки вспомнила!

– Пушкин! – крикнула она.

– Правильно, – сказала учительница. – А как сказка называется? Я в начале урока говорила.

– «Анатолий и Елена», – теперь уже с облегчением сказала Даша.

Класс хохотал, Даша потом не спала и только наутро решилась поделиться своей болью с родителями. Впрочем, ничего странного в этой истории они не увидели. Просто их соседей так зовут.

Пока мой друг рассказывал мне эту историю и вдогонку разъяснял, что они уже выезжают, я шел к Маше. Я взял ее за руку, подвел к столу и сказал, чтобы она все-таки выпила соку. Она покорно выпила. В глазах ее не было слез.

– Папа, – спросила она, – а что, никто не приедет? Она все-таки спросила это.

– Все приедут, – сказал я.

– И даже Маша? – спросила она.

– Нет, – сказал я. – Маша не приедет. Маша уже едет в аэропорт. А все остальные приедут.

– А если не приедут? – как-то безразлично спросила она.

Я хотел было сказать, что из-за того, что такое может случиться, я и сам давно не праздную свои дни рождения. Но разве я мог ей это сказать?

– Ты же знаешь, что приедут, – сказал я.

– Я уже не знаю. Папа, все очень плохо, – прошептала Маша. – И мне пираты что-то не нравятся. И собак с кошками привезли, я их видела, они в клетках сидят, очень несчастные.

– Пойдем к пиратам, – я опять взял ее за руку. – А то там Ваня один с ними сражается.

– Ну и что, что не приедут, – прошептала Маша. – Неважно.

Не надо было заглядывать ей в глаза, чтобы понять: ничего важнее в ее жизни не было и уже не будет. И что в глазах этих уже стоят слезы.

Они все приехали за следующие пять минут. Просто все. А в семьях, до которых я не мог дозвониться, по двое детей. Так что их всех сразу стало как-то слишком много.

Впрочем, моей Маше так не казалось.

А позже всех приехала та Маша, которая опоздала на самолет.

Маша уехала с классом во Францию на весенние каникулы, и я провел целый день только с Ваней. Я осознал вдруг, что ничего подобного не было за всю мою и за всю его жизнь. Мы не оставались наедине друг с другом. Они с Машей никогда не разлучались, просто повода не было. А когда Маша на новогодние каникулы уехала в Лондон, с нами все время был кто-то третий. Чаще всего это была, конечно, Ванина мама.

И вот утром мы оказались с Ваней и больше ни с кем. И я понял, что надо что-то делать. Я сначала решил отвести его в кино. Он все-таки же любит кино, хотя и только про черепашек-ниндзя. Но потом я вспомнил, что обязательно надо вымыть машину. Я спросил Ваню, нормально ли будет, если мы заедем вымыть машину. Он как-то задумчиво согласился, и через пять минут мы были уже на мойке.

Он долго не хотел выходить, он хотел посмотреть, как моют машину, изнутри. Я пообещал, что в кафе, куда мы зайдем, пока будут ее мыть, он увидит что-то такое, что ему понравится. Он согласился, так же задумчиво. А может, нехотя.

Владельцы этого кафе – армяне, здесь армянские официанты и армянская кухня, а само кафе почему-то пропитано морскими мотивами. Наверное, армяне все время тоскуют по морю, которого у них нет, а у азербайджанцев есть, и даже в оформлении этого кафе в центре Москвы сказалась их вселенская тоска по морской глади.

Здесь повсюду развешены обрывки каких-то парусов, семейные фотографии усатых армянских капитанов с трубками во ртах, спасательные круги… И есть несколько больших аквариумов с морскими рыбами, хоть и небольшими, но все-таки морскими.

И вот Ваня подбежал к одному из этих аквариумов и присел перед ним. Я вдруг понял, что только теперь он перестал жалеть о том, что согласился поехать со мной на мойку. Я-то думал, что, наоборот, это будет очень и очень по-мужски – поехать не как обычно в кино, а вот на мойку и что мальчик будет в восторге от этого. Но в восторге он был от этих рыб.

Он сидел перед аквариумом и гладил, гладил его стеклянную стенку и что-то шептал этим рыбам… Ему было очень хорошо с ними. И им тоже с ним. Они сгрудились вокруг его прилипших к стеклу ладошек и тыкались в них своими масляными носами. Я очень расчувствовался, подошел к нему, тоже присел на корточки. Мальчик обрадовался и резко повернулся ко мне:

– Папа, можно, я вот этих двух закажу?!

И он показал мне этих двух, вдруг встрепенувшихся так, словно они поняли, о чем тут за стенкой толкуют.

Они затрепетали и хотели, казалось, куда-то ускользнуть, но куда ж ты денешься из аквариума, милая.

Я объяснил Ване, что так думать про этих прекрасных рыб – преступление и что жизнь – чище и лучше, чем он думает в свои пять лет. И что рыбы могут просто плавать, только этим радуя нас.

– А помнишь, мы ходили в один ресторан, там был такой же аквариум, и ты заказал мне двух рыб, – недоуменно сказал мальчик. – Я одну даже сам ловил, помнишь?

Я припомнил только карпа в китайском ресторане, мальчик с восторгом подтвердил насчет карпа и добавил, что были еще две, которые к китайскому ресторану никакого отношения не имеют.

К счастью, тут нам передали, что машину вымыли. Мы вышли, расплатились, и я подумал, что, видимо, надо все-таки ехать в кино. Но потом эта мысль показалась мне какой-то пошлой. Ну почему если ты оказался наконец-то наедине с сыном, надо ехать обязательно в кино? Почему чуть что, сразу в кино? Что с сыном, что не с сыном?

Ну а куда могут поехать мужчины в свободное от работы и от детского сада время? Нет, ну конечно, не туда. Но есть же еще какие-то места. И я позвонил другу, которому два раза такие вещи объяснять не надо.

– А вы по танкам лазили? – спросил он.

– Нет, – виновато признался я.

– А, ну все, – сказал он. – Езжайте на Поклонную гору, там музей военной техники под открытым небом. Танки, пушки, самолеты… Вам туда.

Я даже не поверил своим ушам и своему счастью. Ваня, правда, по-моему, не очень понял, что я ему предложил, но согласился. Через четверть часа мы были уже на Поклонной горе. И мы сразу увидели один танк. Он стоял в стороне от музея, и на него можно было и в самом деле залезть. Издали я увидел две фигурки на этом танке и обрадовался.

Меня вообще уже распирало от того, что мы делали. Это и правда получалось как-то уж очень по-мужски.

На танке стояли девушка и юноша с фотоаппаратом. Он что-то бормотал, снимая не девушку на танке, а какие-то детали этой машины. Чем-то он был сильно недоволен.

Оказалось, что этот юноша – специалист именно по танкам «Т-34». А недоволен он тем, что на послевоенную «тридцатьчетверку» надели башню с какого-то вообще тягача и выдают за классику.

Юноша помог поднять Ваню на танк и тут же забыл о нем, с головой уйдя в люк, который ему неожиданно удалось открыть. Ваня бы тоже с головой ушел в этот люк, и даже, боюсь, всем телом, если бы я, забравшись на танк, не схватил его. Через мгновение мальчик сидел уже на стволе. Еще через мгновение свешивался откуда-то с гусеницы. Он словно вырос на этом танке. Танк был для него как джунгли для Маугли. Я с удивлением и опаской наблюдал за ним. И я вообще-то гордился им.

Минут через 20 я снял его с танка, объяснив, что самого главного он еще не видел. То, что мы увидели на полигоне, совершенно захватило меня самого. В какие-то моменты я забывал о Ване, а он – обо мне. Он надолго пропал в лабиринтах окопов, и я только слышал его крик:

– Та-та-та-та!

Это он жал на гашетку, как я потом понял, когда сам добрался до пулемета на одной из огневых точек. Я тоже жал. И вы будете жать, если вы честный человек. И будете орать:

– Та-та-та-та!

Мы еще два часа ходили среди подбитых немецких самолетов, среди артиллерийских пушек, санитарных поездов, среди штурмовиков и истребителей, и Ваня, теряя ощущение времени и пространства, повторял одно и то же:

– Папа, сегодня такой день, такой день…

Ваня, мысленно умолял я его, ну скажи это еще раз!

– Такой день… – говорил Ваня. Спасибо, родной, мысленно шептал я.

Поздним вечером мы поехали в аэропорт и встретили Машу. Она вернулась из Парижа. Мы жаждали ее рассказа. И она жаждала рассказать. Но она не успела ничего. Рассказывал в этот вечер Ваня – про то, какой это был день.

Маша терпеливо слушала. Мы приехали домой. Она подарила мне туалетную воду во флаконе в виде Эйфеле-вой башни, которую Маша называет Эльфовая. Она, наверное, думает, что башню так назвали потому, что в ней живут эльфы.

Потом Ваня задел меня за живое, то есть ударил в ногу, потому что ему срочно понадобился спарринг-партнер по ушу, и мы начали драться.

– Перестаньте, – сказала Маша. – Ненавижу, когда мужчины дерутся.

Выхода не было, пришлось учить Ваню играть в боулинг. Потому что на роликах он кататься не захотел.

У меня не такие уж смутные представления об этой игре. То есть, если у меня спросить, умею ли я играть в боулинг, я отвечу: «Да!» Другое дело – люблю ли я играть в боулинг. На этот вопрос у меня нет ответа. Он был лет пять-шесть, а может, десять лет назад, когда боулинга было мало в Москве, а поэтому играть в боулинг в пятницу считалось у нас делом принципиальным. Да, я любил. Попробовал бы я не любить, когда все так любили.

Но потом любовь прошла. Нет никакого смысла рассказывать, как это произошло, хотя, по-моему, это очень интересная история. Да, была целая история, длиной в два вечера. Но я не буду, потому что я должен рассказывать про Ваню.

И вот Ваня вместе с Машей ходит по выходным в один более или менее развлекательный подмосковный центр, где Маша катается на роликах. Ваня отчего-то давно остыл к этому занятию, толком не начав, а Маша наоборот – еще больше прикипела. Она безо всякого тренера (ведь я при всей любви к себе не осмелюсь назвать себя ее тренером по роликам) научилась, по-моему, здорово кататься и может часами нарезать круги по часовой стрелке в этом громадном полутемном подвале-катке, в центре которого как раз зал для боулинга. И каток отделен от него таким буфером с поручнями, за которыми стоят столики, куда уставшие хоть от роликов, хоть от жизни люди могут заехать и прийти в себя.

Ваня терпимо относится к роликам только потому, что он нашел себя за этими поручнями. За одним из них, в самом углу, все, что ему надо. Он откуда-то притаскивает два больших мата, покупает кока-колы и попкорна, валяется на матах и глазеет на мчащихся мимо роллеров.

Тут есть, конечно, проблема, потому что не все ведь роллеры мчатся. Некоторые встают на ролики первый раз, и сказать про них, что они мчатся, – значит сильно обидеть тех, кто на самом деле мчится. Ну и если честно, таких, для которых каждый раз как первый, большинство.

Ване эти люди больше всего и нравятся. Он наслаждается, наблюдая за этими людьми, которые больше всего на свете хотели бы, чтобы их именно в этот момент никто не видел. А он валяется, нога на ногу, во рту соломинка, лениво кидает в рот солоноватый попкорн, глазеет на них и хохочет, понимая, насколько был прав, когда решил, что все это – не для него.

А для них проехать мимо этого мальчика становится испытанием более серьезным, чем сдать экзамен на вождение грузового автотранспортного средства. Они нервничают. Им плохо. А ему-то очень хорошо. Лучше просто не может быть человеку, чем Ване в эти минуты.

Когда мимо него проезжает Маша, Ваня встает (через раз) и выставляет руку, чтобы она на ходу хлопнула по его ладони. Ей это нравится. Ему меньше.

Когда-нибудь это счастье, это бесконечное наслаждение должно же было закончиться. Один раз, когда Ваня уже прилег и уже проводил глазами (с таким выражением лица, как будто в последний путь) первых роллеров, к его убежищу подъехали два мальчика, постарше его лет на пять, вместе взятые.

– Ты чего, на пляже? – спросил его один.

Он мог сказать, что да, на пляже. Но Ваня отдает себе отчет в том, что подмосковные дети таких шуток чаще всего не понимают. Он промолчал.

Они решили, что провели воспитательную работу с этим умником. А когда опять проезжали мимо, то снова увидели эту возмутительную картину. Я, проезжая мимо, все это фиксировал, но решил пока не вмешиваться, потому что не видел пока непосредственной угрозы для жизни как Вани, так и этих мальчиков. Но ее нельзя было полностью исключить, так как, с одной стороны, их было против него двое, а с другой – он уже почти год занимается ушу, а главное, смотрит «Черепашек-ниндзя», и эти мультики дают ему, по-моему, гораздо больше пищи для ума и разогретых мышц, чем ушу.

В общем, все было не так уж и очевидно. И мне и самому было интересно.

– Ну и что ты им теперь сказал? – спросил я Ваню, когда они опять отъехали и безо всякого энтузиазма начали движение по часовой стрелке к очередной неизбежной встрече с этим прекрасным незнакомцем.

– Сказал, что я на пляже. Я сказал, что тут пальмы, песок и что я скоро пойду купаться.

– Им это не понравилось.

– Я сказал, что они могут пойти на другой пляж.

Мальчик зашел гораздо дальше, чем я мог предположить. С другой стороны, он уже читает гораздо быстрее, чем Маша.

– А они?

– Дальше поехали. Пап, они мне не нравятся. Они мешают мне отдыхать. У меня ведь выходной.

Я понимал, что Ваня готовится к чему-то важному в своей жизни. Я мог, конечно, помешать. Но я не стал. Все должно было произойти само собой. Да, в моих силах было остановить кровопролитие, а до этого я решил не вмешиваться.

Я перестал следить за Машей и полностью переключился на Ваню.

А зря, потому что Маша упала, и сильно, в паре десятков метров от нас.

– Защита помогла, – повторяла она, вставая, кряхтя и показывая мне наколенники и налокотники, предмет ее главной гордости в снаряжении роллера.

И тут я услышал страшный крик. В нем не было ничего человеческого. Так кричит смертельно раненный ягуар, в своем последнем прыжке бросаясь на охотника. То есть так кричит только Ваня.

Последний раз я слышал этот крик, когда он, лихорадочно быстро переодевшись в костюм Леонардо, одного из гордых черепашек, бросился с голыми руками на Машу – за то, что она выключила телевизор с новой серией «Черепашки в открытом космосе».

Я против часовой стрелки подъехал к месту происшествия. На полу роллердрома лежали друг на друге два этих мальчика. Вокруг собралась уже целая толпа. Мальчики тяжело ворочались и поскуливали, не в силах встать. К счастью, они, кажется, ничего себе толком не повредили.

– Вот этот виноват, – сказала одна девочка и показала в сторону – конечно, в ту, где, на всякий случай обиженный на весь мир, сидел Ваня. – Я все видела.

– Что он с ними сделал? – спросил я. Я все-таки не мог это все так оставить.

– Ничего, – сказала она. – Просто крикнул.

– Как это? – спросил кто-то. – Он что, Соловей-разбойник?

– Не знаю, – с сомнением сказала девочка. – Выскочил из-за угла и крикнул. Они со страха и повалились.

Мальчики со вздохом подтвердили одними глазами: вот так это все и случилось. И даже Ваня подтвердил.

– Не надо, Ваня, больше так, – сказал я.

– Я понял, папа, – кивнул он.

Я думаю, он и правда понял – что я горжусь им. Да, а что же с боулингом? Да на самом деле ничего интересного.

– Папа, – сказала мне Маша, – ты хоть сегодня придешь на праздник? Мы показываем моду в ГУМе.

У меня не было ни причины, ни повода отказаться. Конечно, все эти утренники в детском саду проходят утром, поэтому меня на них нет. За несколько лет я был на двух праздниках в детском саду, и это при том, что у Маши и Вани разные праздники. Но это же не от хорошей жизни я был на двух праздниках.

Мы вообще-то редко видимся. И мне все казалось, что это никак не влияет на наши отношения. И даже наоборот – чем дольше мы не видимся, тем сильнее они меня любят. Я же вижу, как они мне радуются, когда я приезжаю из командировки, ну я же вижу. А почему? А потому что сердце-то не обманешь. Кровиночки, так сказать. И разве может быть иначе?

А потом оказалось, что может быть иначе.

Они начали сторониться меня, что ли. Вернувшись две недели назад из Сочи, я вдруг понял, что у них есть более важные дела, чем приехавший к ним отец. И главное, они сами это поняли. Встреча наша была прохладной. Они меня почти не заметили. И не то что Ваня не заметил, а Маша заметила меньше. Нет, у них появилось совместное какое-то ровное ко мне отношение. Такое, какого не было никогда. То есть я их не очень интересую. Мой приезд занял их внимание на полминуты. А раньше выбивал из колеи на весь день.

Маша, которая всегда несколько раз на дню звонила мне по телефону – как всегда, в тот момент, когда было больше всего некогда, перестала меня беспокоить. Последний раз акт телефонного терроризма состоялся много дней назад. Она попросила забрать ее из школы. Да, я понял, что ей очень плохо, и я был готов приехать и забрать, но тут она сказала, чтобы я забрал ее из этой школы навсегда. К этому я в принципе тоже готов, но для этого нужны аргументы. Они были.

– Мальчишки меня не любят, – сказала Маша. – Я думаю, что они меня ненавидят.

Это было серьезно, учитывая, что в их классе только три девочки, включая Машу.

– Почему ты решила, что они тебя не любят? – спросил я.

– Потому что Роман!.. – крикнула она плачущим голосом. – Роман!.. Роман не поднял мой шарф!.. Я уйду из этой школы, и пусть Роман живет как хочет! Роман, отойди от меня!

Тогда я с облегчением понял, что все хорошо и что, когда ей плохо, она сразу все-таки звонит мне. То есть и правда все хорошо. В том числе и у меня.

Но сейчас я вижу, что все совсем не как раньше.

– Папа, ты пойдешь с нами на праздник? – повторила Маша свой вопрос.

Мне уже сам вопрос не понравился. Что значит «с нами»? Как это «с нами»? То есть я отдельно, а они отдельно?

– Не знаю, – сказал я. – А что?

– Просто спрашиваю, – пожала Маша плечами.

Это мне понравилось еще меньше. То есть ее на самом деле не интересует, пойду я с ними или не пойду, а она спрашивает просто из вежливости, что ли.

– Нет, наверное, не пойду, – сказал я.

Я очень надеялся, что Маша обидится или хотя бы расстроится.

– Мама, папа с нами не пойдет, – сообщила Маша. – А какую юбку мне надеть?

Если до этого у меня не было ни причины, ни повода отказаться, то теперь у меня не было никакой возможности это сделать. Да, я хотел, я очень хотел пойти. Просто мне надо было удостовериться, что у меня с ними все хорошо.

Нет, у меня с ними не было все хорошо. Вот в чем я удостоверился.

И вот какая была моя первая реакция. Ах так? Ну и вам же хуже. Во-первых, и в самом деле никуда не пойду. А во-вторых… Нет, я еще не успел придумать, что сделаю во-вторых, потому что понял, что я думаю сейчас о своих детях. И что в лучшем случае хуже будет всем.

В общем, мы поехали на показ.

Перед выходом на подиум я оглядел их с головы до ног. Машины ресницы поразили мое воображение. Они были такие густые и длинные, что хлопать ими, по-моему, было вредно для здоровья щек. Ее волосы стали еще длиннее и заканчивались где-то там же, где и юбка. Ее скулы стали острее и точно смуглее. А, ну да, они же недавно ездили загорать… Господи, я не мог отвести от нее глаз. Мне казалось, я вижу ее впервые.

Ваня подошел ко мне, прицелился и вдарил мне ногой под лодыжку. Он хотел показать, что не зря занимается ушу и что его успехи очевидны. Да, мне они были очевидны больше, чем кому бы то ни было. Под лодыжкой болело.

Я сделал то, чего мы хотели оба, – я ответил ему.

Потом он спросил у меня, что такое реинкарнация. Я чего-то расстроился.

Вокруг были десятки страдающих мальчиков и девочек от трех до тринадцати. Они готовились показать себя и мучились от этого.

– О господи, она стирает тушь с ресниц! – слышал я откуда-то справа. – Она втирает ее в глаза! Ей же никогда не красили ресницы! Где умывальник?!

– Папа, помоги надеть кроссовки, – пыхтел Ваня. – Да помоги же…

Я пыхтел вместе с ним, но они не налезали. Я с раздражением посмотрел размер – вроде все было нормально. Но они все равно не налезали. Потом подошла Алена и вырвала кроссовки у нас из рук.

– Да как же они могут налезть? – сказала она. – 29-й размер! А он уже 32-й носит!

Они порепетировали свой концертный номер. Оказалось, они еще потом поют песню, которую сочинил Виктор Шендерович, про какого-то из крокодилов. Песня была на их собственную музыку. Маша пела, Ваня изображал крокодила и произносил за него решающие слова в песне. Это цельное, законченное произведение.

Маша очень нервничала, когда шла по подиуму. Она очень боялась сделать что-то не так. На самом деле чем больше ошибок она бы сделала, тем больше она бы всем тут понравилась. Но она не сделала ни одной. Она шла прямо, неестественно улыбаясь и пронзительно глядя куда-то в такую неслыханную даль, что мне стало отчаянно жалко ее, и я подумал, что лучше бы я сам прошел по подиуму, но потом я отказался от этой абсурдной мысли. Все-таки я, надеюсь, еще сохранил в себе остатки стыда и совести.

Потом они снова вышли на подиум, чтобы исполнить песню, и то, что они сделали, стало выдающимся событием – по крайней мере, в моей жизни. Маша вышла из анабиоза, Ваня вошел в роль и рычал так, как может рычать только крокодил в стихах Виктора Шендеровича.

И столько детей было в этом зале, такие они были неправдоподобно красивые, так они взахлеб визжали и хохотали, так давились пирожными… и так одна девочка минут пять не хотела уходить с подиума, потому что не дотанцевала, хотя и музыка уже давно кончилась, и так и не ушла… и так тут все было переполнено таким здоровьем и счастьем… и так всем этим тут был пропитан воздух, который можно было потрогать руками и нельзя было надышаться… и все это было чем-то таким настоящим… и тем более будущим – что, когда 70 детей вышли на сцену в заключительном акте этой мистерии, комок застрял у меня в горле и я думал только о том, что я пропустил не три десятка детских праздников в саду и еще несколько таких показов в ГУМе, а пропустил вообще-то несколько лет жизни, которые они тут раздаривали направо и налево – не теряя, что важно, своих.

– Папа, – сказал Ваня, – пойдем, ладно? Я шалаш сегодня еще не построил.

Дома он мне показал, как делается шалаш из четырех стульев, двух пледов и восьми маленьких подушек. Оказалось, он строит этот мобильный шалаш уже три месяца. Приходит из детского сада и строит, потом живет в нем с Машей, а перед сном разбирает. Я прихожу, когда они уже спят.

Надо же что-то делать, думаю я. Надо спасать. Спасаться. Их спасать… Что-то и в самом деле происходит, и мне кажется, что они уходят от меня… а не я от них… Мне все казалось, что они от меня никуда не денутся. Мне правда так казалось. Что эти мои командировки только идут нам на пользу. Что мы скучаем и от этого начинаем любить друг друга так, что то ли искры из глаз, то ли слезы. То ли радости, то ли любви.

Но в какой-то момент, как я, по-моему, уже писал, это все рухнуло.

– Маша, – говорю я, – что ты плачешь?

– Ничего, – говорит она, выйдя из своей комнаты, стоит в коридоре, и я вижу, как она делает знак маме: подойди, я что-то хочу сказать тебе… только чтобы папа не видел.

Потом, когда мы выходим на улицу и я сажусь в машину, она вдруг замолкает, хотя что-то до этого отчаянно рассказывала своей маме, и на лице ее было такое же выражение, как когда она упрашивала меня купить ей голубое платье: выражение безграничной мольбы и скорби.

– Маша, – говорю я, – почему ты плакала и что ты рассказывала? Может, я тоже что-то посоветую? Может, я все-таки на что-то гожусь?

– Ничего, – отвечает она, и на лице ее теперь какое-то почти надменное выражение.

– Так не получится, Маша, – говорю я, и в голосе моем помимо моей воли тоже появляется надменность.

Но она ее сразу улавливает.

– Папа, я плакала, потому что я не понимаю, зачем она вышла из его машины и ушла! – И Маша начинает тихонько подвывать.

– От кого?

– От этого парня!

– Как называется этот фильм? – спрашиваю я.

– «Как бросить парня за 10 дней»… – постанывает она.

– Тогда понятно. На этом ведь фильм заканчивается?

– Ну да!

– Так вот она его и бросила. 10 дней прошли. Фильм закончился. Она вышла из машины. Я только не понимаю, зачем ты его смотрела. Это взрослый фильм, такие смотреть – только расстраиваться.

– Ты смотрел его?

– Нет.

– И все знаешь? Да?! – переспрашивает она. – А что же тогда она уже выходила из машины, а?! Ведь это уже было один раз! Она уже выходила! А потом они опять целовались!

– Так это же, – говорю, – середина фильма была. Еще только пять дней прошло.

– А-а, – говорит она, – и что, они никогда не будут вместе?

– Вряд ли, – говорю. – Только если продолжение снимут.

– Поняла теперь, – говорит она и тяжело замолкает.

– Маша, – спрашиваю я, – а как ты думаешь, любовь есть?

– Конечно! – отвечает Маша. – Целуются же все! То есть она хорошо отличает любовь, например, к родителям от той, в которой целуются. Любовь к родителям – это что-то такое совсем другое, видимо. То, что может на время исчезнуть, потом возникнуть снова… И, я так боюсь, исчезнуть навсегда. Или не может? Ну, просто отойти на второй план. Отец же справится с ролью второго плана? Третьего?!

И я решаю сам отойти на второй план. Тем более что в жизни Вани-то я, надеюсь, еще пока на первом.

И на следующий день я иду на детскую площадку, чтобы сыграть роль второго плана в одной короткометражке и заглавную роль – в другой…

И я вижу страшную картину: Ваня, лежа и запрокинув голову, кружится на карусели, которую раскрутили старшие мальчишки и тут же убежали, – и голова почти касается земли. Он пытается подтянуться на руках, потому что ему самому, видимо, уже страшно, но центробежная сила сильнее его рук, и он так и висит беспомощно, пока я бегу к нему, а потом, как-то весь извиваясь, все-таки оказывается на этой карусели и лежит без сил под скамейкой.

Няня метрах в 30 увлеченно болтает по телефону.

У меня был брат. Ему было семь лет, когда он упал с качелей и длинная доска с металлическим сиденьем, опускаясь, ударила его по виску. Его не спасли.

– Ваня, – тормошу я сына за плечо, – не смей! Никогда не смей так делать! Ты слышишь?!

– Я слышу, – говорит он. – Я тебя увидел, когда ты меня еще не видел. И я хотел тебе показать, как я умею.

– Никогда, Ваня!!!

– А ты видел? – спрашивает он. Маша бежит ко мне с криком:

– Папа, принеси мне туфли из дома! Светло-серые! А то мы с Машей не можем танцевать!

Я понимаю, что она не кокетничает: на ней кроссовки с колесиками, на которых она может проехать половину футбольного поля. И они действительно с этой девочкой танцевали, вернее, другая Маша пыталась показать моей Маше какое-то па.

Она могла бы попросить няню принести ей туфли, но она просит меня, потому что хочет показать Маше свою власть надо мной.

«Надо быть великодушней», – говорю я себе и отвечаю своей Маше:

– Домой уже пора вам, по-моему.

Я затыкаюсь сразу, как только вижу в глазах Маши слезы. Тут Ваня несется к нам с футбольным мячом. Еще не все потеряно.

– Будете со мной в одной команде? – спрашиваю я.

– Я буду! – сразу говорит Ваня.

– И я буду, – сквозь зубы отвечает Маша.

Мы с ними иногда играем в футбол. Но только Маша быстро на что-нибудь обижается и уходит. А Ваня стоит на воротах до конца.

Он и теперь встает в ворота, Маша где-то чуть сзади, я, как всегда, в нападении. Против нас уже целая команда. Их четверо, шустрые пацаны, лет по восемь-девять каждому.

Мяч у них, они здорово играют в бортик на этой фут-больно-хоккейной площадке – и Ваня!.. Теперь Маша! Удар! Я подбираю мяч, обвожу одного, удар в бортик. Отсекаю сразу двоих, выхожу один на один… Мы ведем.

– Я тоже забью, – говорит мне Маша, когда я оказываюсь рядом. – Спорим?

– Забьешь! – говорю я и рвусь к воротам. – Пас дай! У нее отбирают мяч. 1:1.

Она плачет и уходит с поля. И я понимаю, что это конец. Потому что она вся в меня. И уговаривать ее вернуться бессмысленно. Я бы тоже ушел.

Мы остаемся вдвоем против четверых. Ваня берет уже второй удар. И тут меня разбирает злость, и она не спортивная. Меня бесит то, что я никак, даже если уже очень стараюсь, не могу найти с ней общий язык. Не мо-гу!

Весь на этой злости, я бью от своих ворот. Они не ожидали: 2:1. Отбираю, бегу, бью: 3:1… 4:1. 4:2. Они тоже разозлились. Но уже 5:2. 6:2.

– Папа, они слабаки!

– Ваня, – кричу я, – нет, просто мы лучше!!!

– Это не Ваня! – слышу я. – Это Маша!

Она стоит вместе с другой Машей за сеткой за их воротами, и я вижу, что она вся там, на поле…

– Папа, давай!!! – кричит моя Маша. Моя.

7:3. Все, нам пора. Последний раз я так уходил из казино, выиграв полумесячную зарплату. Достойно и не спеша, потому что ноги не держали.

– Конечно, – говорит один из этих пацанов, Максим. – Такого папу нереально обыграть!

Я оборачиваюсь и смотрю на Машу: она слышала?!

– Вообще нереально! – кричит она, просто захлебываясь от смеха.

Мы с Ваней пошли на футбол. Я Маше тоже предлагал, но она отказалась. Мне это было обидно, тем более что они оба уезжают на следующей неделе на целый месяц. Они едут в Грецию, на море. Маша едет со своим первым классом, который она как-то незаметно закончила.

Много чего происходит до обидного незаметно. И даже до катастрофически, до непоправимо обидного. Я вот, например, был потрясен несколько дней назад, когда пришел на их концерт в школу и Маша там, кроме того что прочитала два стихотворения, сыграла на пианино. Я был правда этим потрясен до основания. Примерно так же я был бы потрясен, если бы она вдруг поплыла баттерфляем. Или прыгнула с шестом (этому я бы, кстати, удивился меньше всего).

– Маша, – спросил я ее, – ты когда научилась играть на пианино?!

– Давно уже, – сказала она.

– Как это давно?! А почему я об этом ничего не знаю?!

– Папа, да ты даже платишь за это, – спокойно сказала она.

– И сколько раз в неделю ты занимаешься?

– Каждый день, – безжалостно закончила Маша.

– И сколько это уже происходит?

– Уже год.

– Как же так? Про ушу я все знаю, а про пианино – ничего!

– А ты сам подумай, – вздохнула Маша. Вот я теперь и думаю.

Закончив первый класс, они едут отдыхать и от ушу, и от пианино. С ними едут учительницы, так что вроде не страшно. Более того, милосердный завуч школы сама предложила, чтобы поехал и Ваня, который ходит в детский сад, но при этой же школе. Завуч сказала, что возьмет Ваню, потому что Маша без него очень скучала, когда до этого с классом в осенние и весенние каникулы ездила на неделю во Францию и Англию.

Месяц без детей – это, конечно, страшно. Еще страшнее, по моим представлениям, месяц без родителей. Но мы идем на это, потому что на это идут они. Я понимаю, что они не до конца представляют себе, как скрутит их через неделю ностальгия и тоска по мне, например. Я думаю, что так будет. Я надеюсь на это. Но если бы только это, я бы их, наверное, все-таки не отпустил. Я их отпускаю, потому что отдаю себе отчет в том, что именно об этом путешествии они оба, может, будут помнить всю жизнь. Я пробовал ставить себя на их место и представлял, что отец, когда я был таким же, как они, сказал бы мне, что можно поехать на море с классом без родителей. И я начинал испытывать к нему такую пылкую благодарность, что сразу же мысленно отпускал Ваню и Машу в эту сложную загранкомандировку.

Более того, я ведь до последнего момента отпускал их на Мальту учить английский. Я все время думаю о том, что они должны знать английский. Я маниакально думаю об этом. У них должно быть то, чего не было у меня. То есть у них должен быть английский. На Мальте, на этой мировой здравнице с английским уклоном, есть курсы для детей начиная с трех лет. Поездка на месяц. Жить надо в семье. Семья мальтийская. Все профессионалы. Все знают, что делать, когда к ним приезжают маленькие дети учить английский язык.

Маше и Ване идея понравилась. Мы все выяснили и оформили документы. Внесли аванс. И мне только потом стало наконец страшно. Я с ужасом понял, что я творю. Я внимательно прочитал резюме их новых родителей, и оно ужаснуло меня. Папа – шеф-повар, мама – домохозяйка. Но ужаснуло не это. И даже не то, что у них два мальчика – девяти и десяти лет (то есть уже практически законченные малолетние преступники), а Маше семь. Нет, меня ужаснуло то, что домохозяйке – 25. Во сколько же они там рожают, встрепенулся я.

Мы запросили более развернутую информацию по этому поводу. Сначала нам ответили, что она конфиденциальная, а потом, когда я сказал, что мои дети тоже конфиденциальные и что они тогда никуда не едут, нам сообщили, что у шеф-повара это второй брак, в котором он, правда, бесконечно счастлив.

Но было поздно. Я, хотя у меня самого брак, мягко говоря, не первый, понял, что мы имеем дело с отъявленным мерзавцем. Второй брак! И наверняка не последний. Да и вообще, разве может внушить доверие человеку шеф-повар? Обязательно же сплевывает напоследок в кастрюлю с супом – для ни с чем не сравнимого послевкусия. И эта тоже хороша! Позарилась, наверное, на бесплатные обеды от шеф-повара.

В общем, я сказал, что они не едут. Тем более что получилось бы, что они остаются без нас на два месяца. Это, конечно, слишком – и для них, и для нас. Это неправильно. Нельзя так делать. Так мог сделать только безумец. То есть только я так мог поступить со своими детьми. Вот это примерно то, что я говорил себе, приходя в сознание после того, как получил назад деньги из турагентства.

Но пока они не уехали хотя бы в Грецию, я хочу как можно чаще видеть их. Мудрая женщина Эдит Иосифовна, которой я рассказал про сложные отношения с дочерью, слишком быстро, как мне кажется, взрослеющей и слишком быстро теряющейся где-то там, откуда я при всем желании (а оно-то есть!) не могу достать ее своей отцовской лаской, сказала мне очень простую вещь:

– А чаще надо бывать с ними, Андрюша.

И вот я бываю с ними чаще. А они со мной нет. Вот Маша не пошла на футбол. Хотя это была чуть ли не последняя возможность повидаться с отцом перед отъездом. Но я не мог ей этого так прямо и сказать. У меня все-таки сохранились остатки какие-то гордости (и зря, наверное, я так бережно их храню, но что-то пока ничего не могу с собой поделать). Не хочешь идти на футбол – не надо, мы с Ваней пойдем. Хорошо все-таки, что еще Ваня есть – для подстраховки на случай старости.

И вот мы сидим с ним на футболе. И на трибуне им начинает интересоваться одна девушка, которая сидит справа от него. Вообще-то эта девушка пришла со своим парнем, но заинтересовалась именно Ваней. Она его тормошила, даже тискала, он это все терпел. Я мог сказать, чтобы она от него отстала, но я был не уверен, что это именно то, чего он хочет. Потом она его спросила:

– Ну что ты молчишь? Расскажи что-нибудь!

Ей никакого дела не было до футбола. Говорят же, что мужчины ходят на футбол, а девушки – на футболистов. А мы сидели очень высоко, так что ей футболистов, судя по всему, видно не было. И она переключилась на Ваню.

И он ей вдруг говорит:

– У нас в квартире живет горилла.

– Да ну? – удивляется она. – И откуда она там взялась?

Я и сам тут помимо своей воли лихорадочно соображаю, откуда в нашей квартире могла взяться горилла. Нет, нету у нас в квартире гориллы – ни в прямом, ни в переносном смысле. И какими бы ни были сложными отношения между людьми в этой квартире, нет, я никогда не скажу, что в ней живет горилла.

– Она приходит поздно вечером, когда мы уже спим, и уходит рано утром, когда мы спим, – объясняет Ваня.

– То есть ты ее не видел? – смеется девушка.

Я думаю о том, что мальчик очень ловкий: нет никаких оснований придраться к нему и сказать, что он говорит неправду. Горилла есть, просто он ее не видел, потому что спит. А девушка этого даже не понимает.

– Почему это не видел? – обижается Ваня. – Конечно, видел. Я же просыпаюсь, когда она приходит.

– И какого она цвета? – спрашивает посерьезневшая девушка, решившая, видимо, вывести его на чистую воду.

– Фиолетового, – пожимает плечами Ваня.

– А-а-а, – растерянно говорит она и больше к мальчику все два тайма, слава богу, не пристает.

Когда мы возвращаемся домой, Ваня влетает в квартиру и кричит:

– Мама! Мама! На футболе девушка была, я ей сказал, что у нас в квартире живет фиолетовая горилла! И представляешь, она поверила!

Маша и Ваня уехали на отдых в Грецию. Маша сказала, что Ваню нельзя оставлять без присмотра ни на секунду, потому что она его слишком хорошо знает.

– Я буду все время смотреть за ним, – озабоченно сказала она.

– Ты уверена? – переспросил я.

– Да. А то он пропадет. У меня просто нет другого выхода, – пожала она плечами.

Она, конечно, еще больше встревожила меня. Мне и так-то было, можно сказать, несладко. Но все-таки – с классом. Все-таки – с учителями. Правда, на море. Слава богу, оно еще холодное, и учителя предупредили меня, что дети купаться в нем, скорее всего, не будут. Я обрадовался.

В аэропорту дети были совершенно поглощены поездкой. Все, не имеющее хотя бы косвенного отношения к ней, их не могло заинтересовать. Я не имел даже косвенного. Поэтому Маша сразу сосредоточилась на другой Маше, своей однокласснице, с которой им предстояло жить в одной комнате.

Ваня при этом хотел жить с сестрой. Он, наверное, и правда немного побаивался этой поездки. Маша же и настращала его – своей грядущей и, казалось, неотвратимой ежесекундной заботой. И он хотел быть поближе к ней в эти трудные минуты. Но она сказала, что она ведь будет жить с Машей. А Ваня будет жить с мальчиком из своей детсадовской группы.

Когда она это говорила, Ваня с такой мольбой посмотрел на меня, что я сразу сказал Маше:

– Вы будете жить вместе.

– Ладно, – неожиданно согласилась Маша. – Если номер будет трехместный, тогда Ваня будет жить с нами.

Номер оказался трехместный, но с Машами живет Настя. Я уж не знаю, как это получилось. То есть я догадываюсь. Но главное – я отдаю себе отчет в том, что Ваня не страдает от того, что тоже живет в трехместном номере, но без Маши. Судя по тому, что он рассказывает, наоборот, он наконец-то почувствовал вкус к жизни.

– Папа, – говорит Маша по телефону, – а я купалась! Как только мы приехали, я побежала в море. Оно было очень холодным. Я выскочила. Но я купалась. И Маша это видела. И все остальные видели. И я вот что хотела сказать. Стоило на одну минуту оставить Ваню без присмотра – и что! Его коленка разбита вдребезги!

– Как вдребезги? – шепотом переспрашиваю я.

– Ты бы видел, как он падал! – как-то даже завистливо вспоминает Маша. – Как он летел! Я такого никогда не видела. Я только не понимаю, почему он жив остался. И это случилось только потому, что я оставила его без присмотра.

– Во-первых, как это вдребезги? – опять спрашиваю я. – Дай мне учительницу! Дай мне Ваню!

Потом они оба, и учительница, и Ваня, взахлеб убеждают меня, что мальчик растянулся на песке и что даже никакой ссадины не было. И что он был, можно сказать, рад, что все так случилось. И все они до сих пор рады. А сейчас они идут на дискотеку.

– Маша, ты зачем так все драматизировала? – спрашиваю я ее в следующий раз, хотя непонятно, что ли, зачем.

Ей нужно было, чтобы и я, и все остальные, и, главное, она сама… чтобы, в общем, все почувствовали, что Ваня без нее ну просто никуда.

Я думаю, это произошло с ней после одного эпизода в школе перед самым их отъездом.

Мне сказали, что у Вани будет выпускной концерт в детском саду и что больше никто из родственников прийти на него не сможет: ни его мама, ни его бабушка с дедушкой, ни дядя с тетей. Тогда я смог.

Когда я пришел, оказалось, что это очень своеобразный концерт. Ваня, ошарашенный тем, что я и правда пришел, встретил меня в кимоно, а в центр зала уже вытащили несколько матов. Я понял, что тут будут демонстрировать, чего дети добились за год занятий ушу.

Так и было. Тренер предложил им сначала размяться. Ваня попросил включить видеокамеру на телефоне и начал разминаться с такой страстью, что все остальные его возможные спарринг-партнеры, мне показалось, просто потеряли волю к жизни.

Тут на улице за окном я увидел Машу. У нее занятия в этот день закончились. Маша прилипла лицом к стеклу и внимательно смотрела на Ваню, на меня и на все происходящее. Она видела, как после каждого упражнения Ваня бросался ко мне и несколько секунд, уткнувшись в меня носом, благодарно молчал.

Это я тоже понимал: я оказался одним-единствен-ным родителем на этом празднике ушу.

Я заметил, что Маша переменила позицию – она перешла к другому окну и прилепила свое лицо к нему. Издали ее лицо казалось очень бледным.

Она могла бы войти в зал. Но она не делала этого. Она смотрела на нас.

Тем временем тренер перешел к более сложным процедурам. Он тоже обратил внимание, что я тут один такой, и решил, видимо, скрасить мое времяпрепровождение. На показательный бой он вызвал Ваню и еще одного мальчика, который показался мне на полголовы выше моего сына. Но я понимал, что в ушу не все решают рост и вес. Вернее, мне надо было себя убедить в этом.

Точнее, это было даже не совсем ушу. Или даже совсем не ушу. В конце концов, ушу – это такая дыхательная гимнастика. А то, ради чего они разминались, называлось рукопашным боем без правил.

На них надели защитные жилеты и шлемы, и я поразился, с каким проворством мальчики залезли в них. Было понятно, что они делают это просто каждый день.

А потом началась великая битва. Ваня очень старался (я подумал, что я бы не меньше старался, если бы отец наблюдал за мной). Он работал руками и ногами. А тот мальчик подходил к нему и, получив пару тумаков, обхватывал Ваню руками и бросал его на маты. Ваня поднимался и снова шел в атаку. И снова оказывался на матах.

Они быстро устали, это был изматывающий бой, но я с удовлетворением убедился, что Ваня держится уже лучше. Тот мальчик еще мог обхватить его, но уже не мог кинуть. А потом он и вовсе перестал подходить к нему, потому что Ваня окончательно дал волю рукам и ногам.

В конце концов тренер остановил бой и зафиксировал ничью. Справедливой она была в том смысле, что оба сидели на матах без сил.

Но в их возрасте эти силы быстро возвращаются. Еще через две минуты Ваня уже лежал у меня на коленях, и весь вид его говорил: да, конечно, ничья, а что еще мог присудить этот тренер, который не хотел обидеть и того мальчика тоже?

Тут я опять увидел расплющенное стеклом лицо Маши. Она увидела, что я смотрю на нее, и сразу убежала.

Я думаю, что именно в этот момент она решила стать незаменимой для Вани.

Ваня с Машей вернулись из трехнедельного отдыха в Греции такие гладко-коричневые и такие родные, что у меня при виде их просто опустились руки и подкосились ноги. Но зато и у них тоже. Наконец-то они поняли, что значит отец, хоть и на полминуты. Потом опять, конечно, забыли. Надеюсь, что не навсегда.

Пока они отдыхали, я им, конечно, звонил. Но поговорить с ними было нереально. Они были заняты по горло – в основном купанием. Ну и дискотека, концерты, завтраки, обеды и ужины. Полдники, конечно, тоже. Для меня загадка, как им удается поддерживать такую форму. Ни грамма лишнего веса. При этом я отгадку-то, конечно, знаю. Так на износ носиться по жизни, как они, мог только я в их возрасте.

И вот у них не было времени, потому что они или носились, или, наоборот, ели, и они не разговаривали со мной. Маша с Ваней и друг с другом-то не разговаривали, по-моему. Не успевали просто. Но такие нагло счастливые вернулись из Греции все-таки, я надеюсь, не поэтому.

Впрочем, были, конечно, и побочные явления. Они, к сожалению, повзрослели. Так, телефон, по которому они не говорили со мной, перестал быть для них игрушкой. На самом деле они им активно пользуются.

Я обратил внимание, что Маша внимательно смотрит по телевизору программу, в которой сменяющие друг друга девушки говорят бессменные слова с предложением отправить эсэмэс по номеру, ну, что ли, 4505 – и тогда вам будет счастье. Эта передача, идущая сейчас по разным каналам в позднее время, предназначена, мне показалось, на самом деле именно для Маши и Вани, потому что, по-моему, только они так искренне и самозабвенно верят в то, что все так и будет, стоит только написать.

И Маша с Ваней отправляют по этому адресу то, что от них просят. И получают следующие ответы. Я лично видел их в Машином телефоне. И я понял, что в такое легкое счастье верят не только дети.

«Как дела? Позвони мне, не пожалеешь!»

«Напиши о своих желаниях более подробно, и я учту их все!»

«Москва! Отдам себя в хорошие женские руки. Тебе должно быть от 33-х, ты должна быть без комплексов. Есть интерес – пиши».

Интереса не возникло.

«Где ты, моя любовь?! Отзовись! Я из Москвы, 25 лет. Добрый и веселый. Звони, пиши».

Вот этому она, по-моему, готова была написать.

«Москва, привет! Меня зовут Юра. Рост 175. Вес 73. Хочу познакомиться с тобой. Может быть, для создания семьи. Окружу заботой, любовью и лаской».

Этим Маша была просто растрогана. И даже, кажется, хотела перезвонить. И, может быть, даже перезвонила.

«Хочу познакомиться с красивой, стройной, высокой…» Это было все пока про Машу. «Рост 175, 62 кг, не больше. Третий размер груди». Это уже про какую-то другую Машу. «Девушка из Москвы…» Черт, опять про Машу. «От 25 до 30 лет». Фу-у…

Лучшим было сообщение от администрации: «Пожалуйста, сообщите свой возраст. К вам проявлен повышенный интерес».

Я спросил Машу, сообщила ли она свой возраст.

– Конечно, – сказала она.

– И что, есть новые сообщения? – уже с настоящей тревогой спросил я.

– Да, какие-то были, я стерла. Я вообще ничего этого не читала. Просто попробовала пока.

Ключевым тут по понятным причинам является слово «пока».

Потом они где-то на улице увидели билборд и приняли его близко к сердцу. Он касался всех и каждого, и особенно Вани: было предложено отправить эсэмэску (это я только потом осознал, что ведь все это веселье происходит за мои деньги) и получить игру «Черепашки-ниндзя». Ваня, когда прочитал, не поверил глазам. Он подумал, наверное, что ему уже везде видятся черепашки, потому что для него ведь других героев нашего и любого другого времени нет.

Потом он перечитал еще раз и заплакал. Дело в том, что он забыл свой телефон дома.

– Да ладно, – великодушно сказала Маша, – давай запишем черепашек на мой, а ты потом будешь брать, когда захочешь.

Ваня еще больше расстроился, потому что слишком хорошо знал, как оно будет на самом деле и какую цену ему всякий раз придется платить за такие просмотры. Эта цена всегда будет разной и будет зависеть от настроения этой девочки, а также еще от такого количества факторов, которые при всем желании предусмотреть и даже представить невозможно.

И Ваня плакал, потому что понимал, что все равно он от этого предложения отказаться не может.

И я ведь видел эту игру. Они позвонили. И она пришла. Я переписал ее на Ванин телефон. И за это я тоже заплатил большую цену. Точнее, около 12 тыс. рублей.

Столько стоит дракончик, который живее всех живых. Если я правильно понимаю, на этом дракончике сейчас помешана половина города. Это уже далеко не тамагочи. Очень далеко. Этот может и руку отхватить. Но на самом деле охотнее питается зеленой листвой и поразительно щедро откликается на человеческую нежность. Просто даже непривычно.

Но с появлением дракончика телефон остался в списке Машиных приоритетов. Вернее, это был уже не ее телефон. Одной ее подружке во дворе надень рождения подарили телефон. И Маша на правах человека, которому телефон подарили еще гораздо раньше, научила эту девочку им пользоваться.

Это происходило там же, во дворе. Маша и эта девочка прятались за деревом и кому-то все время звонили, потом с диким визгом выбегали и неслись в разные стороны, чтобы потом снова уединиться за деревом с тем же результатом.

Когда я узнал об этом, то сразу спросил Машу, что они опять натворили. Как ни странно, она рассказала мне.

– Мы набирали разные телефоны и слушали, что нам говорят. Все говорили разное. Но чаще всего нам отвечала одна девушка. Потому что мы ей чаще всех звонили. Она почти все время говорила одно и то же.

– И что же это было?

– «Отстаньте от меня! Я занимаюсь сексом!»

Ваня попросил меня, чтобы я ему помог собрать машину. Я ему сам подарил эту машину. У меня просто не было другого выхода. Он припер меня к стенке. Вспомнил про все неисполненные обещания (оказалось, между прочим, всего три, и то один раз еще очень спорный) и добился своего. Я купил ему машину, которую он просил. Она была в совершенно разобранном виде. Она состояла из невероятного количества деталей. Из такого же, по-моему, количества, что и настоящий автомобиль. Я думаю, что теперь предстояло сделать, по сути, то, что делают рабочие на заводском конвейере.

И вот такую машину я подарил мальчику. Взял он ее у меня с одним условием – что я ему помогу ее собрать. Я сначала хотел ему сказать, как обычно: я уверен, что у тебя получится, парень, надо учиться делать такие вещи самому. И так далее. Но потом я понял – я помогу ему собрать эту машину. Потому что любое другое было бы просто бесчеловечно.

Помогу. Да, помогу. Я убеждал себя в этом изо всех сил, потому что задача на первый взгляд казалась совершенно нереальной.

Я мог бы сказать, что он смотрел на меня с мольбой. Но этого не было. Он смотрел на меня ясным и чистым взглядом, в котором я видел искренний интерес: неужели отец и в этот раз меня предаст? Он же никогда со мной ничего не собирает. Ну, или почти никогда. И особенно сейчас, когда он так хорошо понимает, что мне одному эту штуку никак не собрать, неужели он, как обычно, выкрутится, что-нибудь придумает и скажет нет? Ну ведь обязательно же что-нибудь придумает, уедет куда-нибудь. Опять в командировку, а я останусь собирать машину с Машей, от которой в таком деле еще ни разу не было никакой пользы.

Все эти Ванины мысли я очень хорошо представил и сказал то, чего он никак от меня не ожидал:

– Завтра утром будем собирать эту машину. Ничего сложного тут не вижу.

– Это правда? – сухо спросил он.

– Это – правда, – сказал я.

Наутро я с ними пошел за грибами. Накануне они со своей мамой купили корзинки, причем в огромном количестве: корзинка для грибов, корзинка для ягод, корзинка для красоты… До этого они отлично обходились безо всяких корзинок. Они складывали найденные грибы в мою корзину, и в этом был момент какого-то тайного нашего единения, можно сказать, перед лицом природы, подарившей нам это тихое беспредельное счастье – собирать ее грибы.

Да, нам нечего было делить. И вот теперь они вышли на лесную тропу с огромным количеством корзинок, они взяли их все, и я с тоской подумал, что ни черта у нас не получится. Тем более что сразу началась черника, пошла земляника… Они озирались вокруг себя, держа в руках все эти корзинки и не желая упустить ни одну ягоду, и находились в цугцванге. То есть не могли сделать ни одного полезного хода. Любой ход означал бы подавленную ягоду.

А это было для них еще хуже, чем наступить на раненую птицу. Это едва не случилось с ними в то же утро. Они нашли небольшую, можно даже сказать, маленькую птичку на дорожке нашей дачи и были совершенно ошарашены, конечно. Они боялись прикоснуться к ней и только тихо визжали от переполнявшего их души страха, перемешанного с восторгом.

Я вынужден был взять птицу в ладонь, хотя меня на самом деле переполняли примерно те же чувства. Она вся поместилась в ладони, и я понял, что это какая-то совсем необычная птица. Она была подвержена, если так можно сказать, светлому ровному загару. Это был не воробей, нет. Кто-то другой это был.

И я еще понял, что совершенно не стоило бояться. Этот теплый комочек в руке был так хорош и внушал отчего-то такую уверенность в завтрашнем дне… Он был не просто теплый. Тепло от него расходилось волнами по всему моему телу, мне было очень спокойно, потому что я видел, что и ему спокойно тоже… не сразу я заметил соседскую кошку, которая пристально, не мигая смотрела то на птичку, то на меня. Вот от этого взгляда мне стало нехорошо. Я представляю, каково было птичке.

И вот я вытянул руку, чтобы показать детям, что может ведь случиться чудо – и птичка эта взлетит. Чудеса бывают, хотел дать я понять детям, хотя своими глазами видел, как она волочила крыло.

И вдруг она взлетела и улетела. Не очень далеко, но все-таки за забор. И оттуда ее не достать было ни кошке, ни нам. Ее уже даже и видно не было. И сколько мы ее потом ни искали, так и не нашли. Конечно, я уж не знаю, сколько ее потом искала эта кошка. Но я вот думаю, что она ее тоже не нашла. Во всяком случае, Машу с Ваней я в этом убедил.

Так вот, мы долго в это утро искали в основном не птичку, а все-таки грибы. То есть я искал грибы, а Ваня и Маша искали ягоды. И, конечно, Ваня первым нашел два белых. Потом Маша нашла еще один. И только потом я.

Потом мы заблудились. И я учил их выходить по солнцу, отчаянно переживая, что мы заблудимся окончательно. Мы бы все равно потом выбрались, но каков бы я был со всем своим ученым видом, если бы не вывел их прямо к машине. Но я вывел. Маша, пока мы шли, уже постанывала, делалась все мрачнее и даже не сразу согласилась сфотографироваться с двумя лисичками в руке. И я понял, что она действительно устала.

А Ваня упрямо шел по бурелому и, можно сказать, тащил меня за руку. Я только слегка задавал ему общее направление. На лице его было какое-то ожесточение, он словно постоянно твердил самому себе: да плевать я хотел, и не через такое проходили. Хотя на самом деле через такое мы, по-моему, не проходили.

И я вдруг понял причину этого ожесточения. Он хотел как можно скорее добраться до машины только с одной целью – ему надо было домой, чтобы собрать со мной ту машину. Ему надо было это больше всего на свете.

И я как-то тоже незаметно для себя начал торопиться. Маша отстала от нас, и ожидание ее было мучительно. Но потом она принесла, можно сказать, в подоле еще пять лисичек. Я уже знаю, что дети мои будут грибниками, как и я. И что я сделал для этого все, что должен был. Это знание наполняет меня дополнительной силой и отвагой.

Но они меркнут, когда я думаю о том, что с таким же фанатизмом должен был бы сделать все, чтобы научить их английскому без словаря, и вот не сделал до сих пор.

Мы приехали домой – и раздался телефонный звонок. Конечно, он раздался. Он не мог не раздаться. Вот он и раздался. И мне пришлось срочно ехать в Москву. Ну, вот у меня, честное слово, не было другого выхода. Не было его просто у меня.

Остается сказать только одно: Ваня не удивился. Он этого даже не сказал. Он просто не удивился, вот и все. И это был приговор мне. И он был, похоже, окончательным.

Перед тем как уехать, я вывалил содержимое огромного пакета на стол и за те три минуты, что у меня еще были, попытался разобраться, в чем тут дело. И даже собрал несколько деталей в нечто целое. Я был не уверен, что я прав. Но я должен был хоть это сделать. И, похоже, лучше бы я этого не делал.

Поздно вечером, освободившись, я позвонил Ване. Я сказал, чтобы он взял весь пакет с деталями в Москву, потому что, как бы ни было поздно, мы все равно с ним будем собирать эту чертову машину и не уснем, пока не закончим.

– Поздно, папа, – сказал Ваня. – Я уже все собрал.

Только у меня оказалось несколько лишних деталей. Ты очень удивишься, когда это увидишь.

– Почему? – расстроенно спросил я.

– Потому что у меня получился самолет! – крикнул Ваня.

Маша, Ваня и их мама улетали отдыхать. Можно и не объяснять, что, для того чтобы уехать отдохнуть, надо потрудиться. Так, не было никаких иллюзий насчет того, что самолет вылетит точно по расписанию. Рейс задержали на три часа.

По-моему, все пассажиры решили честно отдежурить эти три часа в аэропорту, так как, видимо, слишком хорошо знали, что самолет может ведь вылететь и через час без объяснения причин.

Но мне в этой толчее стало жалко отдыхающих. Я не мог толком придумать, чем их увлечь на это время, а надо было придумать. Но они сами все подсказали. Они ориентируются в том городе, который создан для них, лучше меня. Слава богу, я пока зато лучше ориентируюсь в том городе, который создан для меня. Но я думаю, что пройдет не так много времени и насчет моего города я тоже буду обращаться за консультацией к ним. И им будет что рассказать мне.

А не хотелось бы, чтобы вот так и было.

Так вот, они спросили меня, есть ли тут где-нибудь хорошая игровая площадка.

– Есть большой магазин тут, папа? – нервно спросил меня Ваня.

– IKEA, – вспомнил я. – Но надо ехать.

– Поехали! – сказал Ваня.

Маша обрадовалась, и мы поехали с таким видом, как будто только что уже вернулись с отдыха: с чемоданами и в том состоянии, которое есть только у людей, которые, выйдя из аэровокзала, везут в багажнике чемоданы.

Это была суббота. И нам пришлось проехать через пробки. Я даже пару раз подумывал повернуть назад. Я понимал, что на игровую комнату все меньше и меньше времени. Но, с другой стороны, ехать, даже в пробке, все равно было лучше, чем сидеть в аэропорту, где люди уже через 10 минут, хотят они этого или нет, выглядят так, как будто поучаствовали в качестве мальчиков для битья в телешоу «Король ринга» (а ведь и победители, и побежденные в этом шоу участвуют в нем именно в этом качестве – либо для битья партнера, либо для битья партнером).

Мы доехали до этого магазина, дети побежали в игровую комнату, там перед ними в очереди оказался только один мальчик. Девушка, которая принимала его, произнесла фразу не из начала их разговора:

– Ладно, пропускаю тебя в последний раз.

Потом она посмотрела на Ваню, посмотрела анкету, которую я заполнил, и сказала:

– Проходи, мальчик.

– Я с Машей, – привычно сказал Ваня. – Я Машу подожду.

Жизнь, все эти пять лет, приучила Ваню ждать Машу. Эта привычка вошла в него с молоком матери и с чем-то еще, из чего образуется химия отношений между братом и сестрой, которая потом иногда пропадает, конечно, но это значит просто, что вы давно не виделись.

– Девочка, а тебе сколько лет? – спросила девушка Машу.

– Семь! – с привычной гордостью ответила она. Она и правда привыкла, что семь звучит лучше, чем пять. Хотя бы потому, что семь больше, чем пять. Я думал, пройдет лет еще 20, прежде чем ситуация в этом смысле изменится и она перестанет наконец этим гордиться.

Но ситуация изменилась уже в этот день.

– Семь? Нет, ты не пройдешь, – сказала девушка-воспитатель в игровой комнате с таким неожиданным металлом в голосе и с такой непримиримостью, что мне сразу захотелось с ней поспорить. – Сюда могут зайти дети в крайнем случае до шести лет или до 120 сантиметров ростом. А в тебе все 130. Можешь проверить.

Маша посмотрела на меня. Впервые она оказалась в ситуации, когда ее возраст стал ей такой серьезной помехой в жизни.

– Послушайте, – сказал я. – Они брат и сестра. Мы приехали из аэропорта специально к вам. Мы ехали через пробки. Они профессионалы игровых комнат. Они тут ничего не сломают. Если, не дай бог, сломают, я починю или лучше заплачу. В девочке на самом деле совсем немного больше 120 сантиметров.

Но я еще не закончил говорить, когда понял, что я просто идиот. Она ждала всего этого, чтобы еще раз с удовольствием сказать:

– Девочка сюда не войдет. Здесь дети до 120 сантиметров и до шести лет.

Потом она как будто сжалилась и добавила:

– А если после вас еще кто-то придет и попросит, я что, и его должна пустить?

«Еще какие-то брат с сестрой из аэропорта с задерживающегося рейса?» – подумал я, но говорить ей уже ничего не стал.

Я решил уж тогда пройтись с ними по магазину, и, пока мы прошлись бы, нам, наверное, пора было бы уже ехать обратно в аэропорт. Но тут девушка неожиданно сказала:

– А мальчик может поиграть у нас.

И это было, что называется, с особым цинизмом. Потому что смотрела она в этот момент на Машу.

И она сразу добилась желаемого эффекта – на глазах у девочки показались слезы. Через мгновение они текли у нее по щекам.

Эта продавщица игровой комнаты имела полное право не говорить этих слов и не добивать Машу. Более того, она не имела никакого права говорить их.

– Вас зовут-то как? – спросил я ее.

– Лена.

– А фамилия ваша какая?

– А вот этого я вам могу не говорить! – сказала она, и в этот момент, клянусь, ей было очень хорошо.

Мы уже стали подниматься наверх в магазин, я обдумывал план мщения, и он уже созревал в моем рассвирепевшем мозгу, как вдруг Ваня сказал:

– Ну ладно, я тогда один пойду поиграю.

– Один?! – не поверила Маша.

– Я пошел, – сказал Ваня.

Я потом понял, что в его рассвирепевшем мозгу тоже созрел план мщения. Он решил остаться в игровой комнате и таким образом наказать эту Лену, которую распирало от сознания выполненного долга. Она решила делать все по правилам – и он тоже решил. Он решил забрать все то, что нам причиталось по закону. И тут не было ничего личного.

И поняв это, я оставил его в игровой комнате. Мы шли по магазину, и Маша тихо плакала. Я позвонил администратору этого магазина, и она сказала, что в курсе конфликтной ситуации и что сделать ничего нельзя.

– Правила есть правила, – рассказала она, – и не нам их нарушать. Не мы ведь их выдумали. А в нашем магазине к вашим услугам…

В этот момент мы уже подходили к выходу из их магазина, в котором нам и так-то было нечего делать, а теперь пребывание в нем граничило с предательством собственной дочери. Я что-то еще сказал администратору, потом что-то еще и, честное слово, не грубил, а просто просил ее остановиться и перестать наслаждаться сознанием собственной правоты.

Мы забрали Ваню, вышли из магазина, приехали в аэропорт, они вовремя, то есть с опозданием на три часа, улетели на отдых, им там сейчас, похоже, очень здорово даже по моим ощущениям (и уж тем более, я думаю, по их ощущениям).

Но вот мне позвонила Маша и спросила:

– Папа, а почему та девушка в магазине сказала тому мальчику, что пропускает его в последний раз? А ведь он был выше меня.

К этому моменту они отдыхали на Сардинии уже почти неделю.

Маша с Ваней вернулись с отдыха. Они были полны, конечно, впечатлений. Среди них была еще одна Маша, ровесница моей дочери, и Анюта, русскоговорящая кукла. Она отвечала на вопросы и задавала их. Она пыталась даже, как я понял, рассуждать о жизни. И дети прислушивались к ней. Впрочем, судя по тому, что не наша Маша принесла нашей в номер эту куклу уже дня через три после начала отдыха и оставила ее там и что даже тени беспокойства не появилось на ее челе, можно было предположить, что с куклой что-то не в порядке.

Но оказалось, что у нее все слишком хорошо. Просто дети все время разговаривали с ней, и им казалось, что ей нужно объяснять все очень громко, потому что она все-таки кукла. Поэтому в номере с утра до вечера стоял ужасающий крик. И стало понятно, почему девочка принесла эту куклу нашей Маше. Это был ультиматум родителей.

Когда я услышал все это, то подумал, что сам я в такой обстановке не выдержал бы и дня. Я бы с ней что-то сделал и не простил бы потом этого себе. И дети бы мне не простили. И, в общем, как хорошо, что я не поехал отдыхать.

На следующее утро мы поехали за город. Я обещал детям подарки, и они сказали, что сами выберут что захотят. У них есть один заветный магазин.

– Папа, – буквально задохнулась Маша, как только вошла в этот магазин, – смотри – Анюта!

И правда, Анюта. Кукла стояла на самом видном месте. Ее привезли не вчера, это было видно по коробке, но она стоила дорого, и поэтому у нее было не так уж много шансов выбраться из этого магазина.

До тех пор пока сюда не пришли мы. У меня не было никакого выбора. Я просто вынужден был забрать ее с собой. Достаточно было посмотреть на Машу, чтобы все понять. Увидеть этот восторг вперемешку с отчаянной мольбой. Она совершенно не ожидала, что может встретить здесь Анюту.

Ване пришлось покупать большую палатку-пожарную машину. Подарки должны были соответствовать друг другу.

Продавец сказала, что надо проверить, как работает кукла. Она хотела заставить ее говорить. Что-то у них вроде не получалось. Но Маша отобрала у нее Анюту и сказала, что все проверит сама.

Мы привезли Анюту и активировали ее. Поступил бы я так же, знай, как все это будет? Нет, никогда и ни за что. Лучше сразу в петлю. Но мы уже активировали ее.

Весь день я слышал примерно три фразы. Анюта спрашивала таким звонким голосом, что звенели окна в доме:

– Мамочка, надо проверить, слышу ли я тебя. Скажи: «Спагетти!»

– Спагетти! – орала Маша.

– А теперь скажи: «Пицца!»

– Пицца! – подключался Ваня, тоже, по-моему, на батарейках.

– Да, я слышала, как ты сказала: «Пицца». Какой сейчас год? Месяц? Число? Сколько времени?

Когда Маша прокричала ей все это прямо в ухо, предварительно справившись у меня, кукла спросила:

– Что мы сейчас будем делать?

Диалог с Анютой у Маши был налажен еще на итальянском пляже, и она кричала:

– Пора петь песни!

– Какую ты хочешь? – интересовалась Анюта. – «Делай так!»? «Ладушки»? «Сорока-белобока»?

– «Ладушки»!

– Хорошо! – послушно отвечала Анюта и начинала петь «Сороку-белобоку».

И так было раз тридцать. Я осатанел. Но я не подал виду. Я просто подошел к кукле и сказал ей, когда она в очередной раз затянула свое:

– Заткнись.

Маша посмотрела на меня, потом на Анюту. Она ждала, чем это закончится.

– Мамочка, я так тебя люблю! – сказала Анюта Маше.

– И я тебя люблю, – сказала моя девочка, и глаза ее повлажнели.

– Мне хочется слышать твой голос всегда! – льстиво произнесла эта так называемая кукла.

– И мне, – светло улыбнулась ей Маша.

– Ну, давай спой тогда «Сороку-белобоку»! – крикнул я. – А?!

– Папа, не так, – поправила меня Маша. – Давай петь песни!

– Ты какую хочешь? – уточнила Анюта, и я заскрежетал зубами.

– «Делай так!»

«Сорока-белобока кашку варила», – сладким голосом опять начала Анюта.

– Да замолчи же ты, пожалуйста! – попросил я. После некоторого молчания Анюта произнесла:

– Обними меня, мамочка. Маша обняла ее и вздохнула.

Я вышел из дому. Мне здесь делать было больше нечего.

В разгар то ли странно теплой осени, то ли прилично еще греющего лета, в день, который вызывает недоумение своей ясной и прозрачной продолжительностью, мы поехали в гости за город, то есть только туда, куда и можно было поехать в этот день.

Я ехал к своим друзьям, которых люблю почти как самого себя, а Маша и Ваня – к семи котам, с которыми я обещал их познакомить и для которых этот день значил, я полагаю, гораздо больше, чем для меня. Если я дорожил каждой минутой этого чистейшего сентябрьского света, то они – каждым его мгновением.

И только один из них провел этот день в доме. Я, честно говоря, не думал, что Барсик жив еще. Я не виделся со своими друзьями, честно говоря, несколько лет. Мне как-то хватало ощущения, что они есть в моей жизни и что я в любой момент могу к ним приехать. И так еще бесконечно могло продолжаться, если бы я вдруг не сказал, что приеду, и не приехал бы.

Барсик был жив и здоров. А я боялся у Саши про него спрашивать. Барсику 18 лет, и он не выходил из дома в этот день не потому, что настолько стар, что не может шевельнуть лапой, а потому, что не считал нужным куда-то идти. Этот огромный котище повернул голову в мою сторону, и мне показалось, что он узнал меня. Может, ему так и не показалось, я не знаю, но все равно что-то такое в его глазах шевельнулось – и не пропало.

Ваня и Маша были ошарашены. Размерами и эпическими повадками Барсика, общим количеством котов, обилием их имен… Да и у меня складывалось впечатление, что имен этих больше, чем самих котов. Алиса, Лапсик, Фрося, Степа, Матильда… Странно, что все они своим видом и положением среди других жильцов этого дома не создавали ощущения какого-то кошачьего питомника тут, а, наоборот, производили впечатление какого-то фундаментального, непоколебимого уюта.

Пара котов при виде Маши и Вани снялась с насиженных мест и отошла от греха на несколько метров. Но большинство отнеслись к ним философски, с пониманием, видимо, что дети на даче – неизбежное зло, и если сравнивать плюсы и минусы жизни на даче, то такой минус, как дети, все равно не перевесит очевидных плюсов.

Маша смогла поднять Барсика, вынести его из дома и посадить к себе на колени. Не знаю, заметил он это или нет, по нему было не понять, но для нее это стало событием в жизни. Кот, развалившийся у нее на коленях, кот, которого приходилось еще и поддерживать руками, вселял в Машу какой-то священный трепет. Она заглядывала ему в глаза и пыталась что-то прочесть в них, а он жмурился то ли от этого взгляда, то ли от солнца, бившего уже откуда-то снизу, и не давал ей никакого шанса разобраться, с чем она столкнулась в своей жизни.

– Маша, ты разве не помнишь Барсика? – спросил Саша, и я вспомнил, что мы же с Машей и правда были у них в Москве как-то, когда ей было года два.

– Нет, – честно сказала Маша, – совершенно не помню.

Барсик повернул к ней голову – впервые за время нашего приезда. Он как будто был удивлен, что она и в самом деле не помнит – потому что нельзя же было такого не помнить.

– О, а я вспомнил, я вспомнил! – крикнул Ваня. Мне очень не хотелось разубеждать его. Вани не было тогда. Не родился еще Ваня, когда мы были у них в московской квартире. И никто не стал разубеждать его. В этот день под этим солнцем мне никого не хотелось ни разубеждать, ни тем более убеждать. Я полулежал в кресле и молчал, наблюдая то ли за Ваней, то ли за Машей, то ли за странным кузнечиком. Вернее, его никак нельзя было назвать кузнечиком. Это был огромных размеров кузнец. И не саранча никак, у саранчи крылья, я знаком с саранчой. А это был кузнец. Он сидел на ветке куста, как попугай какаду, и тоже наблюдал за нами.

Потом он не спеша, можно сказать, кряхтя слез с ветки и перелез сначала на Сашу, потом на его жену Свету, потом на их подругу Эллу. То есть, наверное, это была его подруга, потому что он на ней и остался. Он полазил по ней, походил по одной руке, потом по другой, остановился на плече и замер на несколько минут.

– Как его зовут? – спросил я.

– Вася, – ответила Элла.

Маша не понимала, что происходит. Да я и сам не очень понимал и, главное, совершенно не хотел разбираться. Меня клонило в сон, я уже был в полудреме, но и в полуяви тоже, и мне ничего не было нужно. Я нисколько не удивился, если бы сейчас откуда-нибудь вылез крот, а потом приковыляла бы утка, а потом бы они все разом заговорили с нами о наболевшем. Я смог бы поддержать этот разговор.

Маша подставила палец, и Вася перелез к ней. Ваня вскрикнул. Маша, по-моему, и сама побледнела. Я знаю, что мои дети в отличие от меня люди городские, и даже насквозь городские, но все-таки это мои дети. И то, что Маша подставила палец Васе, доказывало это. А то, что Ваня вскрикнул, опровергало.

Слетелось еще много ос. Они не кусались, но тоже претендовали на какое-то равноправие в этой компании. Одна оса со всего разгона влетела в Ванин компот, и я был поражен, что набранной скорости ей хватило на то, чтобы пролететь, так сказать, под водой и в ужасе вылететь из кружки, разбрызгивая компот во все стороны.

Еще одна оса ходила по краю Ваниной кружки.

– Не тони, – сказал ей Ваня, и она не утонула.

Я чего-то совсем устал удивляться, и на меня не произвели уже никакого впечатления две синицы, которые сидели в полуметре от нас на ветке дерева и искоса наблюдали за нами. Может, они, правда, наблюдали искоса за котами, но уже никакой разницы не было, за кем они наблюдали. На котов они тоже не произвели никакого, впрочем, впечатления.

Я краем сознания зацепился только за мысль о том, что ведь вроде синицы зимой прилетают, но потом одернул себя: да нет, это же снегири зимой…

– 22 килограмма семечек скормил им прошлой зимой, – сообщил Саша.

– Чищеных? – спросил я.

– Да нет, конечно, – ответил он.

А как же они их чистили, хотел спросить я, но только вздохнул и подумал, что слишком все-таки давно я, наверное, живу в Москве и что, может быть, надо что-то делать с этим.

Из всего, что было на столе, Маша с Ваней убирали прежде всего морковь. Когда ее не стало, Маша спросила, есть ли еще морковь.

– Она у нас растет, – объяснила Света. – Конечно, есть.

– Ой, – обрадовался Ваня, – можно, мы нарвем немножко? На память.

Я обратил внимание на то, что Маша начала толстеть. Я запаниковал. Легко сказать, конечно, что я паникер. Да, много можно таких случаев вспомнить, когда я бил тревогу. Первый раз был, когда Ваня отказывался держать головку. Он и сейчас иногда отказывается, но сейчас ему можно сказать: «Прекрати!» – и он, как правило, прекращает.

Но тогда я повез мальчика сначала к одному врачу, потом к другому, мы быстро добрались до невропатолога, который сначала внимательно осмотрел Ваню, а потом решил осмотреть, по-моему, меня. Во всяком случае он на меня очень пристально смотрел и говорил, что я должен держать себя в руках.

– Да как же, доктор, – втолковывал я ему, – вы не понимаете! Я-то себя в руках держу. Хоть и из последних сил. А он-то головку вообще не держит.

– А он и не должен еще держать, – отвечал мне доктор. – Ему еще слишком мало времени. То есть у него есть еще запас…

– Сколько, доктор? – прямо спросил я у него. – Сколько ему осталось?

– У него есть еще месяц, – глядя мне в глаза, сказал мне тяжелую правду доктор.

Через месяц Ваня держал голову лучше этого доктора.

Потом было еще несколько случаев. Они все тоже были признаны ложными. Мне уже даже было неудобно перед окружающими за свою патологическую бдительность, но я ничего не мог с собой поделать.

И вот мне, наконец, показалось, что я напал на верный след. Мальчик стал плохо видеть. И надо же, мы это и в самом деле чуть, так сказать, не проморгали. Ваня, который никогда не жаловался на то, что он плохо видит по телевизору черепашек-ниндзя или кулак своей сестры, замахивающийся на него, вдруг оказался обладателем такого зрения, что мне даже неудобно сейчас про это говорить. Ему тут же прописали очки, и уже через месяц он стал видеть на три строчки в таблице ниже.

Он и сейчас носит очки, и хотя мне казалось когда-то, что вот он наденет их, и жизнь его превратится в ад, – мне теперь трудно представить этого мальчика без очков. Они идут ему. Они сообщают его внешнему виду некую таинственную задумчивость, на которую охотно откликаются окружающие. А снимать придется: зрение его поправляется.

Был еще один случай, когда я бил тревогу и не был потом за это проклят. Мне показалось, что Ваня не выговаривает «р». Он тогда вообще мало чего выговаривал, и хуже всего у него получалось «р». Врач-дефектолог в детском саду тогда научила его как-то страшно рычать всякий раз, когда он произносит «р», и это сказалось на его речи: у него и правда появилась проблема с этим «р». И потом в другом детском саду ему ставили правильную речь, а я уже не верил в успех этого предприятия и был в полном отчаянии. Каждый раз, когда он рычал на меня, у меня в глазах стояли слезы отчаяния. И у него, кстати, тоже.

И надо же, это исправили. Причем я видел, как это происходило каждый день: речь его становилась все лучше и лучше, и в конце концов его «р» я просто не замечаю, как в речи любого другого человека, у которого никогда не было и нет с этим никаких проблем, что и является стопроцентным результатом.

Между тем Маша все это время была вне критики. Мне, честно говоря, было просто не к чему придраться. Все в ней было ладно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли, и «р».

И вот вдруг я начал с ужасом замечать, что она толстеет. Я делился этим с окружающими, и они опять смеялись надо мной. Маше я не решался ничего сказать, она, слава богу, не задумывалась над этим, но в конце мои усилия принесли плоды: ее няня пожаловалась на то, что Маша и правда все время съедает по две тарелки того, что дают, и потом просит обязательно добавки.

Вернувшись из одной командировки, я с ужасом обнаружил у девочки живот! Она всегда была худенькой и рослой, а теперь я видел перед собой такую девицу, к которой не подойдет с желанием обидеть, конечно, ни один мальчик в классе, но я видел такую девицу, к которой мальчик не подойдет и ни с какой другой целью.

Ей вдруг стало мало все, что у нее было из одежды. И это меня еще больше расстроило. Всего этого нельзя было уже игнорировать. Это замечали уже все.

Я пытался проанализировать случившееся. Проблемы роста? Перестала ходить в бассейн? Записали опять. Бросила танцы, с головой уйдя в театр пения? Вернули обратно. Насилие над личностью ребенка? Да, конечно. Вырастет, поймет и простит.

Я стал следить за ней вечерами. Точно: она все время что-то пыталась съесть! Не всегда она, конечно, находила, но она искала упорно. То есть моя Маша стала прожорливой девочкой.

Потом они с мамой уехали отдыхать. Я думал, с моря она вернется преображенной. И правда: вернувшись, она с гордостью сообщила мне, что носит мамины футболки. И это говорила мне семилетняя девочка! И это была правда!

И тогда она была посажена на диету. Я объяснил ей, что это не игра. То есть я сначала, наоборот, хотел объяснить, какая это игра и что мы поиграем и перестанем, но потом вспомнил, как и о чем она разговаривает со мной иногда вечерами, и подумал, что она достойна более серьезного и уважительного к ней отношения. То есть беспощадного.

Да, семилетняя Маша прошла через диету. Это была жесткая диета. Ничего не есть после шести вечера. Полностью исключить кока-колу (которой Ваня продолжает упиваться на глазах у нее, но и этому скоро придет конец, просто руки еще не дошли), чипсы, жвачку. Никаких добавок. Ничего сладкого.

Со сладким были особенные проблемы. И я горжусь тем, как она их преодолела. Теперь, когда она сбросила несколько килограммов и ей уже надо бы остановиться, она ходит и сообщает всем, кто попадется ей под руку, что у нее диета и что ей нельзя предлагать ничего сладкого. И она стала рабом этой своей гордости. Она уже не ест ничего сладкого по своей собственной инициативе, за ней не надо присматривать, и у нее действительно развилась сила воли, потому что отказаться от этого казалось просто немыслимым. Ну, по моим подсчетам, это все равно что отказаться от детства. И она отказалась.

Вся эта история заняла месяца три. Я вижу теперь перед собой свою прежнюю Машу, краше прежней, и предлагаю ей суфле в шоколаде, потому что с наслаждением понимаю: можно.

И когда она с возмущением отказывается, я не расстраиваюсь: сам съем.

Был День учителя, и Маша пошла в школу с букетом цветов.

До этого мы с ней и Ваней ехали на машине их мамы. Собственно говоря, их мама и вела машину. Для меня это было большое, а может быть, и главное событие в жизни. Я ни за что от себя не ожидал, что смогу сесть в машину, которую будет вести Алена.

Я знаю, что она водит машину. Я даже видел ее за рулем. Я, собственно говоря, сам занимался покупкой этой машины. Она научилась водить уже после того, как был куплен этот Peugeot 207. Это ее первая в жизни машина. И она ее водит. Более того, она возит в ней Машу и Ваню в школу и детский сад по утрам. И так продолжается уже почти год.

Но значила ли вся эта информация, что я смогу сесть в эту машину? Наоборот. Но так вышло. И я в ней уже ехал. Для этого оказалось достаточно, чтобы Ваня сказал мне: «Папа, ты что, великий бояка?»

Ну, я и сел. И мы уже ехали, и Алена уже рассказывала, что на самом деле она, кажется, выросла из этой машины, что ей нужен более мощный болид, а я ей говорил, сидя на заднем сиденье с полузакрытыми глазами, что в разгар финансового кризиса мысли такие неуместны. А она говорила, что это же необязательно сейчас покупать другую машину и что просто это у нее мысли такие сейчас.

Дети молчали. Они не понимали, как и я, чем может быть плоха эта машина. А Алена, похоже, всерьез начала предпродажную подготовку. Она хотела, видимо, подготовить меня к продаже Peugeot 207.

– Главное – цель, – сказала она. – Необязательно сейчас, конечно, что-нибудь покупать.

– Главное – не цель, – сказал молчавший до этого Ваня. – Главное – скорость.

Мультик «Тачки» и правда в свое время перепахал, видимо, его сознание. Как и мое.

Я подумал, что надо запомнить эти слова. И даже запомнил.

Потом заговорила и Маша. Она рассказала, что завтра День учителя. И она стала вслух думать о том, какие цветы подарит учительнице. Она перебрала много цветов, пока мы ехали, и это даже отвлекло меня от дурных мыслей и мрачных предчувствий. Но потом мы все-таки благополучно доехали. Про цветы я, конечно, сразу забыл. Я до сих пор не могу вспомнить, на каких цветах она остановилась. Видимо, я все-таки слишком сильно переживал в те минуты.

А потом случилось следующее. Маша пришла из школы с цветами. Этого, по идее, никак не могло быть. Если она ушла в школу с цветами и был День учителя, то она никак не могла с цветами и вернуться. Цветы должны были остаться у учительницы. Но нет – она пришла с цветами.

Правда, это оказались все-таки не те цветы, с которыми она уходила. И вот какова была удивительная судьба этих цветов. С ними в тот день пришел в школу другой ученик. Это очень хороший мальчик. Я его знаю. Чувствующий, интеллигентный. Карате занимается.

И он хотел подарить эти цветы учительнице. Именно для этого он принес их в школу. А потом случилось страшное. На первом уроке он не успел подарить цветы, а на перемене мальчишки увлеклись, ну и… Понятно, что бывает, когда мальчишки увлекаются. В таких случаях учительница говорит им в начале второго урока, что по поведению все мальчики получают двойки, а девочки – пятерки. В принципе все логично.

Но этот мальчик так близко принял все к сердцу, что и после второго урока не стал дарить учительнице цветы. Он их ей вообще не стал дарить. А подарил их Маше.

Красивый, дорогой букет. Я его видел. Это были первые цветы, которые Маша получила от мальчика.

Дни ее рождения я не считаю.

Маша сказала, что в школе у нее все не очень хорошо. Я начал ее спрашивать, но она замолчала. Она, я видел, готова была вообще перестать разговаривать со мной. Она бы ничего не сказала больше.

Я спросил у Алены, не знает ли она, что с Машей. Алена не знала и сказала, что надо поговорить с учительницей. А мне не хотелось. Я чувствовал – тут что-то не то.

Я поговорил с Ваней. Они с Машей все-таки в одном здании (школа – детский сад), все там друг друга знают, и наверняка он может сообщить по этому поводу что-то важное. И он сообщил.

– Я думаю, она лжет, – сказал Ваня. – У нас все в порядке.

Через пару дней мы ехали с ней куда-то по делам (а! смотреть кино «Адмиралъ»), и она снова заговорила об этом. Все выяснилось. Ей мешает жить один мальчик – Валера, что ли. Он не дает ей прохода. Он толкает ее, обзывает ее.

– И, папа… – тихо сказала Маша. – Вчера он ущипнул меня за попу.

Ну и все. Тут-то в глазах у меня и потемнело.

– Я его убью! – сказал я.

Маша была полностью удовлетворена ответом.

– А когда? – уточнила она.

– Завтра утром, – я говорил совершенно серьезно. – Я отвезу вас в школу, и я убью его.

Все можно было простить ему, кроме того, что он сделал вчера с моей дочерью.

Фильм еще к тому же совершенно не стоил потраченного на него времени, я возвращался домой в отвратительном настроении и все время думал про Варю Сварцевич.

В детском саду у нас была Варя Сварцевич. Она очень хорошо рисовала. Все, что она делала, было очень хорошо. Она заправляла мою постель после тихого часа – я не знаю почему.

Когда мы нашей группой шли по улице, мы с ней всегда шли парой, держась за руки.

Я помню, как поджидал ее около подъезда после школы. Ждать приходилось подолгу, потому что я же не знал, когда она выйдет. И я стоял с тяжеленным красным кирпичом под нескользкой металлической горкой и ждал. Два раза я ее дождался. Один раз не докинул. Второй раз она успела отбежать. В глазах ее не было обиды. Мне кажется, она все понимала. Боже, как я любил ее!

Прошло еще несколько лет, прежде чем мы расстались. Повзрослев (я ходил в старшую группу детского сада и уже готовился к школе), я поцеловал ее в щеку на глазах у всей группы, когда мы все шли, взявшись за руки, парами мимо универсама.

Потом после восьмого класса она поступила в художественное училище, а я перешел в девятый. И вся моя остальная жизнь уже не так интересна. Таких масштабных событий и такого накала страстей в ней уже не было. Нет, хотя были же еще две или даже три истории. Ну да, были.

И вот на следующий день я повез Машу и Ваню в школу. Маша откровенно торжествовала. Она, кажется, до самого последнего момента не верила в свою удачу.

– Послушай, Маша, – сказал я. – Валера этот свое, конечно, получит. Но неужели тебе его даже ничуточки не жалко? Может, он хороший? Ну бывает, ошибся. Поправим…

– Нет, мне его не жалко, – сказала Маша. – Я ему даже списывать не даю.

– А кому даешь?

– Ну… – замялась она. – Одному мальчику даю.

Я не стал расспрашивать еще и про этого мальчика, чтобы, во-первых, не расстраиваться еще больше, а во-вторых, чтобы не пришлось разбираться еще и с ним.

Валеры еще не было. Но была учительница. Я спросил ее, кто это – Валера.

– А-а-а, – сказала она, – пойдемте поговорим. Мы зашли в пустой полутемный кабинет, я сел на учительское место, и она рассказала, что Валера и правда очень сильно влюбился в Машу.

– Он ничего не скрывает от родителей, – сказала она. – У него хорошие родители. Они никогда, например, не настаивают, что их мальчик во всем прав. И он им рассказал, что он любит Машу. Он не знает, что ему делать.

– Он знает, – сказал я. – Он ущипнул Машу за попу. Учительница приняла это известие очень близко к сердцу, так что я даже был ей сильно благодарен. Она сказала:

– Я поговорю с ним, обязательно.

– Да нет, – сказал я, – не надо, я сам с ним поговорю.

– Может, лучше я? – спросила она. Я не согласился.

Как только мы вышли из кабинета, ко мне подбежал Ваня с известием о том, что он сию секунду прошел четвертый уровень новой версии «Пиратов Карибского моря». Он потребовал, чтобы я пошел с ним – он хотел показать, как это делается. А я хотел посмотреть.

Когда я вернулся к тому кабинету, все было кончено. Учительница выходила из него, там оставался мальчик в желтом свитере, в очках, коротко стриженный, немного лопоухий, мне показалось. Я все-таки собирался сказать ему все и даже еще чуть-чуть прибавить.

Он сидел, уткнувшись глазами в парту. Когда я вошел, он поднял глаза – и плечи его стали вздрагивать.

– Вы Машин папа, да? – спрашивал он сквозь слезы. – Я понял… Я понял все…

Он положил локти на стол, голова упала на руки.

– Держись, парень, – сказал я ему.

– Я держусь, – еле слышно ответил он.

В школе у Маши объявили праздник осени. Осень и правда была в самом разгаре. Я совершенно не понимал, почему, как утром ни выйдешь на улицу – там все еще ранняя осень. Уже вообще-то ноябрь был по календарю, и приближался праздник Великого Октября, который я помню в лучшем случае по подмороженным лужам, а в худшем – по хлещущему в подмороженное лицо мокрому снегу.

Я не понимал, что это за осень такая, и только радовался ей. Маша должна была радоваться на празднике. Им сказали, что праздник будет состоять из огромного количества конкурсов: рисунка, поделок из природных материалов, изготовления осеннего салата, осеннего букета, чтения стихов про осень, ну и все, кажется. А, еще конкурс Мисс Осень-2008, как же я мог забыть.

Сначала Маша нарисовала осенний рисунок: море, солнце и огромного кита, заслоняющего собой солнце.

– Маша, – спросил я, – а почему ты думаешь, что это осенний рисунок?

– Потому, – ответила девочка, – что все это происходит на закате. Разве ты не видишь?

Я долго ругал себя за то, что заката-то и не заметил. А он ведь и в самом деле был. И правда, был закат.

Картину Маша с мамой сделали из листьев. Это были разные листья – клена, ясеня, березы. Рамка – в виде еловых веточек. Трава – из маленьких листочков кипариса. На это ушли два или даже три вечера. За это время некоторые листья существенно подсохли, и общее впечатление от картины, на которой вообще-то неясно было, что изображено, кроме этих листьев… такое, в общем, было впечатление, что хотелось трагически вздыхать. Да еще эта рамка из еловых веточек… В общем, это была картина с настроением. И это было такое настоящее тоскливое осеннее настроение.

Потом наступила очередь осеннего салата. Маша придумала, что его надо назвать тортом. Она сделала свой первый в жизни салат или уж торт, я не знаю. Там были, значит: слой картошки – слой майонеза, слой моркови – слой майонеза, слой яичного белка – слой майонеза… И желтком надо посыпать сверху.

– Маша, – говорю я, – зачем столько майонеза? Отравиться же можно таким количеством майонеза.

– Потому что это слоеный торт, – говорит она. – Надо много слоев. По-другому не получится. Я уже думала над этим.

– А почему не сметаны, например? – спросил я. – Натурального продукта. Ты же сметану любишь, по-моему.

– Нет, папа, я давно уже люблю майонез, – расстроенно ответила Маша.

Расстройство было связано, естественно, не с тем, что она вдруг полюбила майонез, а с тем, что я и не подозревал об этом.

Из коры дерева Маша сделала вазу и поставила в нее голые осенние веточки. И снова что-то такое накатило на меня при виде этих веточек… Не по-детски осеннее. Вернее, уже даже из осенне-зимнего сезона. В общем, вазу я хотел оставить дома, чтобы кручиниться при ее виде. Но Маша и ее унесла в школу.

Платье на ней было бежевое, я привез из Италии года два назад. Очень велико тогда оказалось – к счастью. Его теперь обшили какими-то бантиками, тоже осеннего вида.

На голове у Маши был венок из осенних листьев. Ну, кажется, все. Ничего больше нельзя было сделать, чтобы при одном взгляде на Машу не начать думать об осени даже лучше, чем она заслуживает.

Учительница по сценической речи сказала Маше, что она – фея утренней росы. Это было убедительно. Потому что это было как-то обтекаемо.

Стихотворение она мне прочитала утром. Перед тем как пойти в школу. Главное, что без единой запинки, решил я. А ведь это было длинное стихотворение, даже очень. Мне показалось, что в нем не хватает души, но о душе еще очень рано было думать: половина восьмого утра была.

Маша заняла третье место. Ее обошли одна девочка и один мальчик. У них был только конкурс чтецов. Все остальное у них просто приняли, так сказать, к сведению. Особенно салаты.

Я сказал Маше, чтобы она не расстраивалась, не убивалась, чтобы держала себя в руках. Что дальше и не такое будет, что это жизнь…

– Папа, ты о чем? – переспросила меня Маша. Она была искренне удивлена.

– Ты что, не расстроилась? – спросил я.

– Нисколько!

– А почему?

– Потому что за это домашнее задание оценок в школе все равно не ставили, – сказала она.

У Вани был день рождения. Этот светлый праздник он решил отпраздновать в своем любимом развлекательном центре. Он долго и придирчиво выбирал анимационную программу, а из пожеланий ко мне у него появилось только одно: позвать Настю Добрик. Эта девочка сутью соответствует своей фамилии, они дружат много лет, с изумлением находят друг друга в разных детских садах, но все-таки я сомневался, когда звонил Настиной маме, чтобы позвать ее с дочкой на этот день рождения.

Дело в том, что до этого я попытался позвать еще одного мальчика, которого тоже – правда, как-то вскользь – упомянул Ваня. Но я хотел, чтобы моему мальчику было хорошо, я позвонил его маме в уверенности, что ее мальчику тоже будет неплохо.

И она сразу спросила, откуда у меня ее телефон, разговор оборвался, и больше я к нему возвращаться никогда не буду и Ване, который погорячился, тоже не посоветую.

Впрочем, Ваня тут, конечно, совершенно ни при чем – он имеет дело не с мамой приятеля, у которой сработали все материнские инстинкты и уже не отпустили а со своим приятелем и, слава богу, никогда не узнает про этот короткий телефонный разговор.

По крайней мере, понятно, почему я нервничал, когда звонил маме Насти Добрик.

– Боже! – сказала она. – Спасибо! Они так любят друг друга! Что же ему подарить-то?!

Тут как раз никакой загадки не было. В одном детском магазине лежали еще пока, я точно знал, два лазерных меча героев «Звездных войн». Один такой меч у Вани уже был, мы выбирали его вместе, и я видел его дрожащие руки, какими он принимал этот меч из моих дрожащих рук.

И на следующий день Ваня получил второй меч из дрожащих рук Насти Добрик. К этому времени он был уже в развлекательном центре и весь был уже в этих картонных коробках, которые должен был немедленно открыть, но у него не было времени, у него катастрофически не было времени. Уже надвигались на него люди в американском камуфляже, которые должны были взять Ваню и его гостей в плен и не выпускать из зала игровых автоматов, пока не стемнеет, то есть часа по крайней мере два.

Они набросились на детей, скрутили их и увели в развлекательный центр. И больше мы их не видели. Я пошел в какой-то момент искать Ваню и их, нашел всех, но Ваня таинственным образом исчез. Парень вырвался из плена и пропал где-то там же в зале. Он не участвовал в общих играх в его честь, и его отсутствие не сразу, между прочим, было замечено, и даже Настей Добрик.

Ваня, этот парень, опять вдруг выросший… Это я вдруг опять в этот день увидел, как он вырос, и мне стало опять грустно, потому что я понимаю, как стремительно уходит лучшее время в его жизни, да и в моей тоже, когда он еще может с разбегу с расстояния в пять шагов прыгнуть на меня, не думая о том, что может и не долететь и расшибиться, – а зачем ему думать об этом, если об этом думаю я? – и потом, обняв так, что дышать вообще-то нечем, и вжавшись в меня, повторять и повторять: «Папочка, папочка…» И всего-то вы три дня не виделись… или неделю.

Так вот этот парень, выросший вместе с черепашка-ми-ниндзя, научился уходить и от погони, и из плена и ушел на этот раз тоже.

Военные признались мне, что нигде не могут его найти, что он же не мог далеко уйти и что они все обыскали в этом огромном зале.

А мне не надо было его искать. Я знал, где он. Я подошел к лабиринту для самых маленьких, к тому лабиринту, где его никому и не приходило в голову искать, потому что здесь находили себя дети до трех лет, а Ване в этот день исполнилось, слава богу, шесть, и спросил, давно ли здесь Ваня.

– Ваня? – сверились там со списком. – Уже 45 минут. Шалаш какой-то себе пытается построить в углу. Мы ему не мешаем. Мы ему даже два пледа дали.

– Вы правда дали? – недоверчиво переспросил я. Потому что я знаю, что бывает ведь и по-другому. Я до сих пор помню один наш жизнерадостный приход в детскую игровую комнату магазина IKEA. Вернее, уход. Там нельзя находиться детям выше 120 см ростом или старше шести лет. Или – или. Их корпоративная инициатива, я знаю, будет наказуема. И не надо ничего делать. Сиди, как говорится, и жди. И мимо тебя пронесут труп твоего врага.

– Да, – сказал парень, который стоял у входа. – Я даже помог ему. Там еще надо было в шарики закопаться. Мы яму вырыли.

– А еще один плед можете ему дать? – спросил я. – Там может быть мало двух.

– Конечно, – сказал этот парень. – Сейчас принесу. Он у вас неплохой, кстати, шалаш строит.

– Он профессионал, – сказал я.

– Я понял, – уважительно сказал парень.

– И знаете, – добавил я, – если его искать будут… У него день рождения…

– То мы ничего не знаем, – кивнул он. – Только вы свой телефон дайте на всякий случай. А то мы через три часа закроемся.

Маша уже второй раз в жизни потеряла мобильный телефон. Первый раз я отнесся к этому спокойно, хотя и сказал ей, что я, например, никогда не потерял в жизни ни одного мобильного телефона.

Вряд ли она полюбила меня после этого еще больше, чем раньше. Это была очень глупая педагогика, чего уж тут говорить. Тем более что на самом деле я бы не поручился, что и правда не потерял в своей жизни ни одного мобильного телефона. Просто мне так искренне стало казаться, когда я узнал, что Маша потеряла мобильный телефон.

Я купил ей другой телефон, который на самом деле совершенно необходим, причем не ей, а мне. Она, конечно, не всегда отвечает по нему, но зато она освоила – в полном совершенстве – все его функции, а это не удается даже мне, при том что я время от времени пытаюсь это делать, потому что мне кажется это, во-первых, нужным, а во-вторых, меня бесит то, что я не пользуюсь и десятой частью того, из чего он состоит, – просто не умею.

Так вот Маша освоила, кроме всего прочего, и функцию автоответчика и сделала лучшее, что смогла, – записала на автоответчик свой смех. То есть так смешно стало от одной мысли, что она сейчас записывает сама себя, что она расхохоталась так звонко, что даже когда она мне не отвечала по телефону, потому что у нее, например, был урок, все равно я просто стоял и наслаждался этим смехом, когда автоматически включался автоответчик.

И вот жальче всего мне было этого утраченного, как выяснилось, смеха. Но я купил ей другой телефон со словами, которые рвались прямо из глубины моего сердца:

– Вот тебе, Маша, телефон, и помни, что если ты и его потеряешь, то больше я тебе телефона никогда не куплю.

Слово «никогда» – очень жестокое, непропорционально, неприлично жестокое по отношению к такой просто устроенной вещи, как телефон, но я уже произнес его, а Маша его запомнила.

– Ну и что? – сразу сказала она. – И не надо. Я вырасту и сама куплю.

То есть у нее не было никаких сомнений даже в том, что она опять потеряет мобильный телефон.

И, кстати, первое, что она сделала, когда я отдал ей телефон, – записала на автоответчик свой совершенно потрясающий смех. Ну не могла она произнести ни одной серьезной фразы типа «Спасибо, что позвонили, я обязательно вам перезвоню, можете быть в этом совершенно уверены». Она могла только хохотать в микрофон. Это она с блеском и делала.

Этим телефоном она пользовалась больше полугода. Она теряла его, и мы находили его в самых разных местах – под подушками, под раковинами, на холодильнике… Учительницы находили его даже на улице… Я понимал, что телефон обречен и что это вопрос времени. И все-таки она съездила с ним и в Англию, и во Францию вместе с одноклассниками, которые находили телефон там, где она сама была найти его не в состоянии.

Вчера, вернувшись из командировки, я увидел заплаканную, да нет – зареванную Машу, которая сказала, что потеряла мобильный телефон. И дело было в том, что она его на этот раз действительно потеряла. Я это понял не сразу. Я поискал его в квартире, спросил, искали его учительницы и одноклассники или нет. Через час до меня дошло, что она потеряла мобильный телефон – и опять с этим своим смехом, просто-таки как в одной детской сказке. Там, правда, детский смех украли. Впрочем, и тут нельзя было полностью исключить чего-либо подобного.

– Чего ты плачешь? – спросил я Машу. – Зачем ты так убиваешься?

Я чуть не сказал ей, что мы сейчас пойдем и купим новый телефон.

– Я знаю, – произнес Ваня, – почему. Ты ведь сказал ей, что больше не купишь мобильный телефон. Вот она и убивается. А что такое «убивается»?

Видимо, у меня был настолько убитый вид, что Ваня даже не переспросил меня, когда я промолчал. А я убивался потому, что не понимал, что теперь делать. Я же пообещал никогда больше не покупать ей мобильный телефон. Но и без ее телефона жизнь было уже невозможно представить. То есть я должен был нарушить свое обещание. А этого я себе позволить не мог.

И главное, я ее не мог подвести. Она так искренне поверила, что я не куплю ей мобильный телефон, что я и в самом деле не мог этого сделать.

И, видимо, снова подумав об этом, она так разревелась, что от всех этих моих соображений не осталось вообще никакого следа. И я придумал.

– Маша, – произнес я, – я тебе сказал, что больше никогда не куплю мобильный телефон?

– Да… – сквозь новый приступ рыданий подтвердила она.

– И не куплю…

– А-а-а… – простонала она.

– Но зато есть другой выход, – сказал я. – Мне на день рождения подарили мобильный телефон. Это очень хороший телефон. И если ты его потеряешь…

– Не-е-е-т! – прокричала девочка.

– Ну вот, бери этот телефон.

Я даже достал коробку, которую так и не собрался до сих пор открыть.

Она не верила своим глазам.

– А там игры есть? – спросила она, теряя ко мне всякий интерес. – Сколько? А какие? А, есть, я вижу… О, много…

Ваня стоял и смотрел то на нее, то на меня.

– Папа, – сказал он, наконец, – но ты же сказал… А надо признать, что сам он никогда не теряет свой мобильный телефон, постоянно звонит мне по нему (особенно в детском саду, когда они играют. Он чаще всего просит меня быть их боссом и отправить их отряд в атаку. «Пленных не брать! – кричу я им в телефон. – Не отступать ни на шаг! За вами школа!»). Так что для Вани это больше чем телефон. Это средство связи с верховным главнокомандованием, со ставкой. Этот телефон нельзя потерять. И он не теряет. Он понимает, что, как у Маши, второго шанса у него может и не быть. И вот я, по сути, обманул теперь Ваню.

– Как же так, папа? – переспросил он.

– Но ведь я ничего не купил, – сказал я. – Я просто отдал то, что у меня и так было.

– Это неправильно, – тихо сказал мальчик.

И вообще-то был прав. Через день поздним вечером (было за полночь, когда я приехал домой) Ваня спустился ко мне и сказал:

– Папа, я потерял телефон! Он сказал это с вызовом.

– Но, Ваня… – удивился я. – Я не могу в это поверить.

– А я потерял! У тебя есть другой, тебе дарили еще? У Маши теперь такой телефон, что ее все учительницы в школе спрашивают, откуда у нее такой телефон.

– Я подумаю, Вань, – сказал я. – Я, может быть, вспомню.

Мне было о чем подумать. В конце концов я подумал, что куплю Ване такой же телефон, как у Маши. Может, это будет справедливо. Может, нет. Я уже ничего не понимал, я потерял нить воспитательного процесса – и, похоже, навсегда.

Ваня, кажется, увидел смятение в моих глазах и, вздохнув, пошел спать.

А утром он разбудил меня и сказал:

– Папа, я нашел свой телефон – в игрушках. В моих игрушках, папа.

За две недели до Нового года я вернулся из поездки в одну из европейских стран и привез детям некоторые подарки. Так, речь шла про двух плюшевых шалопаев с бубенцами, колокольчиками и лыжами в руках, про разные другие игрушки, про большое количество шоколада… Я, может, даже погорячился, но, может, и нет.

Придя домой, я обнаружил стоящую и почти наряженную елку и понял, что могу положить подарки под нее. Я так и сделал.

Дети спали, и в этот раз я разбудил их, которых можно поднять утром в школу и в детский сад только угрозой убийством, одной-единственной, сказанной полушепотом в детской комнате фразой:

– Может, поискать под елкой подарки: вдруг Дед Мороз что-то уже успел принести?

Они ждали этой фразы, видимо, всю ночь, не смыкая глаз. Иначе ничем нельзя было объяснить то, с какой скоростью они сбросили одеяла и рванули к елке. У меня не было ни одного шанса опередить их, даже если бы я поставил перед собой такую цель.

Я думал, они елку снесут. Они выгребли из-под нее все, что там было, в течение одной секунды. Потом еще минуту был слышен хруст с ожесточением срываемой подарочной оберточной бумаги. Все это происходило в полном молчании и делалось с максимальной сосредоточенностью. Потом они, наморщив лбы, изучали подарки, а я, замерев, следил за их реакцией. Я мог и не угадать, и они не стали бы скрывать своего разочарования. Нет, это было бы последнее, что они бы сделали.

Но никакого разочарования не появилось на их лицах. Наоборот, через полчаса они взяли кое-какие подарки с собой в школу и в детский сад, а это уже означало, что на подарках был поставлен безусловный знак качества.

Вечером, вернувшись домой, Маша сказала мне:

– Папа, ты утверждаешь, что все эти подарки принес Дед Мороз, да?

Ну, я сразу почувствовал, что она готова далеко зайти. Она что-то придумала и начала издалека. Поэтому мне следовало быть предельно осторожным.

– Я, Маша, сказал, что это от Деда Мороза, да, но передал он подарки на этот раз через меня, потому что в Европе у него сейчас слишком много дел, у них там Рождество раньше на две недели.

Некоторое время Маша выясняла у меня, почему у них Рождество раньше на две недели, но мне не удалось отвлечь ее внимание от главной цели, которую она все-таки преследовала, тем более что я так толком и не смог объяснить ей почему.

И вот она говорит:

– Так, хорошо! Ты маленький хитрец и обманщик!..

– Что?! – переспрашиваю я с искренней обидой.

– Да ведь мы с Ваней знаем, что это ты купил нам все эти подарки и положил под елку, а сказал, что их принес Дед Мороз!

– Да, – подтверждает Ваня, – мы знаем.

Я стоял, честно говоря, с растерянным, с обескураженным видом. Дело не в том, что я был разоблачен с особым, ни с чем не сравнимым детским цинизмом. Дело в том, что я вдруг с ужасом осознал: мои дети выросли и перестали верить в Деда Мороза. А скорее всего, Маша, которой в конце февраля исполнится восемь лет, перестала и объяснила Ване тоже, что Деда Мороза на самом деле не существует.

И что теперь делать? И как жить – и им, и мне? Я-то, честно говоря, до сих пор не потерял этой великой веры. И я тоже иногда под Новый год ищу подарки под елкой, и сердце у меня колотится в предчувствии чуда, и нахожу я их, нахожу!

И что теперь получается? Мои собственные дети внушают мне, что никакого Деда Мороза не существует. Я-то, допустим, им не поверю, но они-то сами теперь так и будут думать всю жизнь и лишат ее того, что и объяснить-то толком нельзя, но без этого она будет у них другой, совсем другой, непоправимо другой.

Я начинаю успокаивать себя тем, что живут же люди и без этой веры, как без ноги или без руки, и ничего, живут же как-то. Но чего-то мне становится как-то просто тошно. Я не думал, что это произойдет с ними, тем более так быстро.

Маша замечает мой растерянный вид, смотрит на меня победоносно и продолжает:

– Хочешь знать, как мы все это поняли? До Нового года еще далеко – это раз! Мы об этих подарках в письме Деду Морозу не писали – это два.

– И три!.. – кричит Ваня торжествующе. – Три!..

– Мы вообще еще никакого письма не писали! – заканчивает Маша. – Значит, это не Дед Мороз через тебя передал. Значит, что ты сам все купил и положил под елку, когда приехал! И что ты на это скажешь?!

Я, еще не веря в то, что все это слышу, начинаю отвечать и по первому пункту обвинений, и по второму, и по третьему. Я все это говорю сначала неокрепшим голосом, но потом все тверже и тверже. И говорю, что Дед Мороз живет, как известно, в Лапландии, и что я подъехал поближе к нему, и что ничего странного тут нет, что мы с ним как-то там пересеклись, что ли, на пару минут, потому что везде ему успеть нереально просто… И что все эти подарки – такая декларация о хороших намерениях, что это его собственная инициатива и что никто не говорил ведь никогда, что Дед Мороз приносит только то, о чем его попросят в письме.

Но главное… главное!.. Я чувствую вдруг, что, может, еще не все потеряно и что они, может, способны верить? Я уже сам в это не верю.

Я успеваю подумать о том, что придаю этому, конечно, слишком большое значение, но, с другой стороны, я именно так все это сам чувствую, и это та история, которая для меня уж точно по крайней мере такая же важная, как для них, только я это понимаю, а они, видимо, еще нет.

– Ну ладно, – говорит Маша, поглядев на Ваню, словно спросив у него разрешения на то, что сейчас скажет. – Ладно. Тогда так. Когда к нам в Новый год придет настоящий Дед Мороз и принесет подарки, о которых мы ему напишем, тогда мы его и спросим, передавал он вот эти подарки с тобой или нет?! А?!

И она опять торжествующе смотрит на меня.

А я – на нее.

Ваня написал мне письмо: «Я с тобой не разговариваю. Если ты купишь мне его, я буду с тобой разговаривать». Я пытался понять, что я должен купить, чтобы сохранить хорошие отношения с сыном. И я не мог.

Я, конечно, редко вижу детей. По крайней мере реже, чем мне бы хотелось. Они меня, кстати, тоже. И эпистолярный жанр в нашем общении вполне приемлем. Тем более что он все красиво обставил – отправил мне это письмо бумажным самолетиком.

Но все-таки что я должен был купить? Чем я ему так уж обязан? Я его начал спрашивать, но я не должен был этого делать. Он, конечно, обиделся.

– Папа, ты что, не помнишь? – переспросил он. – Ты же обещал.

Я решил вчитаться в письмо: «Если ты купишь мне его…» Сердце в кружке пририсовано. Я опять спросил.

– Поехали, – говорит он. – Купишь, и все. Тут Маша вступила.

– Как же так! – говорит она. – Ты у папы попросил и у Деда Мороза попросил. Так нечестно!

– Нет, – говорит Ваня, – я у Деда ничего не просил.

– Да ты даже письмо написал! – возмущается Маша. – Я же читала!

– Я понял то, чего ты не можешь понять, – отвечает Ваня. – Дед Мороз старый. Ему всех не объехать. Я у него вообще ничего просить не буду. Не надо его нагружать.

– Лучше папу, да? – говорит Маша.

– Так в чем все-таки дело? Что я должен купить, после чего со мной все начнут разговаривать?

Но Маша не обращает на меня никакого внимания.

– У Деда Мороза, – объясняет она Ване, – надо просить только о самом сокровенном. – А у папы обо всем можно попросить.

– О сокровенном? – задумчиво говорит Ваня. – Ну, тогда надо письмо переписать.

– Какое? – говорю я. – Мне или Деду Морозу?

– Деду, – так же задумчиво отвечает Ваня. – О сокровенном… Тогда подзорная труба. Два «Мадагаскара».

Фотоаппарат. Видеокамеру. «Вольт». Меч из «Звездных войн».

– Остановись! – говорит Маша.

– Почему? – удивляется Ваня.

– А у папы ты о чем попросишь?

– А я уже попросил. Даже письмо ему отправил. Самолетиком.

– Я вообще-то здесь, – говорю я. – Ваня, я так и не понял – я тебе что должен?

– Я никогда не скажу, – отвечает Ваня. Он очень обижен.

– Я скажу, – говорит Маша. – Я знаю правду.

– Не говори ему! – кричит Ваня, бросается под диван и затихает.

– Папа, я не могу, – говорит Маша. – А ты разве не помнишь? Надо просто поехать и купить. Это, конечно, дорого. Но все равно надо ехать.

Я уже не в силах это выносить. И я говорю:

– Ну ладно. Я, в общем, поехал это покупать. Только вы мне покажете, ладно?

– Нет, – говорит Ваня из-под дивана. – Ты сам должен найти. Ты же обещал.

– Да когда это было?! – кричу я. – Я бы запомнил!

– Это было, – отвечает Ваня.

– И я слышала, – тихо говорит Маша.

– Может, пустяк какой-то? – обессиленно спрашиваю я. – Вам что важнее – чтобы я сам вспомнил или получить это?

– Я не знаю, – растерянно говорит Маша.

– А я знаю, – отвечает Ваня. – Пусть думает. До сих пор я думаю.

В этом году в школу пойдет Ваня. Поразительно, как он этого хочет. Он постоянно не только думает, но и говорит об этом.

И мне кажется, что в этом году случится еще что-то очень серьезное. Уже со мной. Я не знаю, что именно, даже не представляю себе, но обязательно случится. Я живу с этим ощущением.

А у них нет таких ощущений. Потому что в их жизни каждый день что-то случается. И, как вы видите из этих историй, с ними каждый день происходят события, по сравнению с которыми меркнут любые мои. Каждый день у них, можно сказать, судьба решается. Вроде и ничего серьезного, анекдоты рассказывают, на коньках катаются, а на самом деле именно эти события предопределяют всю их жизнь. Ваня, вставший на коньки, – это Ваня, вставший на ноги. Формально это произошло четыре года назад (читайте вторую главу этой книги), а фактически – только, я считаю, теперь.