Вжизни нам приходится принимать множество непростых решений. По какому карьерному пути пойти? Стоит ли поместить недомогающую мать в дом престарелых? В семье уже два ребенка; стоит ли заводить третьего?

Принимать подобные решения сложно по нескольким причинам. Прежде всего, ставки очень высоки. При принятии решений высок элемент неопределенности. Помимо всего прочего подобные проблемы возникают довольно редко, а это означает, что вы недостаточно профессиональны в принятии связанных с ними решений. Вы часто покупаете овощи в магазине и поэтому приобретаете большой опыт в этом деле, но когда речь заходит о покупке первого дома, вам становится необходим совершенно иной опыт.

Вместе с тем принятие подобных решений — очень и очень простое дело.

Представьте себе, что вы поехали на вечеринку в дом своего друга. Он живет всего в одной миле от вашего дома. Вы наслаждаетесь общением — не в последнюю очередь из-за того, что выпили четыре бокала вина. И вот вечеринка подходит к завершению. Вы допиваете последние капли из бокала и вытаскиваете из кармана ключи от автомобиля. Но довольно быстро понимаете, что это плохая идея: вы не в том состоянии, чтобы самостоятельно ехать домой¹.

В течение последних десятилетий мы постоянно слышим, что вождение автомобиля в нетрезвом состоянии — это огромный риск. Пьяный водитель в тридцать раз чаще служит причиной дорожных происшествий. Однако множество людей продолжают водить машины, будучи пьяными. Более 30 процентов аварий с летальным исходом в Соединенных Штатах происходили при участии хотя бы одного пьяного водителя. В вечерние и ночные часы, когда потребление алкоголя достигает максимума, эта цифра доходит почти до 60 процентов. В целом примерно одну из 140 миль водители проезжают в пьяном виде, что составляет 21 миллиард миль в год².

Почему же так много людей, выпив, садятся за руль? Возможно, потому, что (и это подтверждается статистическими данными) пьяных водителей редко ловят. Задержание водителя в Америке происходит в среднем один раз на 27 тысяч миль пути. Это означает, что вы можете проехаться из одной части города в другую, затем вернуться, затем поехать обратно... повторить этот маршрут три-четыре раза, попутно выпивая пиво в каждой конечной точке, и только потом (возможно)

попасться полицейским. Подобно многим другим привычкам, вождение в состоянии алкогольного опьянения могло бы исчезнуть как таковое, если бы ему были созданы сильные препятствия — например, мобильные блокпосты, на которых пьяные водители расстреливались бы на месте... Однако наше общество пока что еще не столь кровожадно.

Вернемся к вечеринке в доме вашего друга. Отказавшись сесть за руль, вы принимаете самое простое решение в истории человечества — дойти до дома пешком. В конце концов, вам нужно пройти всего одну милю. Вы находите своего друга, благодарите его за прекрасно проведенный вечер и делитесь с ним своим планом. Он искренне аплодирует вашему благоразумию.

Но стоит ли? Конечно, мы знаем, что вождение в пьяном виде — крайне рискованное дело, но как насчет прогулок в состоянии опьянения? Действительно ли ваше решение столь просто, каким кажется?

Давайте посмотрим на некоторые цифры. Каждый год более тысячи пьяных пешеходов погибают в дорожно-транспортных происшествиях. Они падают на проезжую часть; они ложатся отдохнуть поперек проселочных дорог³; они совершают безумные перебежки через оживленные шоссе⁴. Если сравнить количество смертей в результате такого поведения с числом людей, ежегодно погибающих в результате пьяного вождения автомобиля (около 13 тысяч), то число гибнущих пьяных пешеходов может показаться сравнительно небольшим⁵. Однако когда вы принимаете решение о том, ехать или идти, абсолютные цифры не имеют большого значения. Зададим уместный вопрос: что более опасно в расчете на милю — ехать пьяным или идти пьяным?

Средний американец проходит вне своего дома или офиса примерно полмили в день. Число американцев в возрасте от шестнадцати лет и выше составляет примерно 237 миллионов; таким образом, каждый год люди в возрасте, достаточном для вождения автомобиля, проходят 43 миллиарда миль⁶. Если мы предположим, что они проходят одну из 140 миль в нетрезвом состоянии (возьмем ту же пропорцию, что и для езды в пьяном виде), то окажется, что ежегодно мы проходим в нетрезвом состоянии 307 миллионов миль.

С помощью нехитрой арифметики можно высчитать, что в расчете на одну милю у пьяного пешехода в восемь раз больше шансов погибнуть, чем у пьяного водителя.

Есть, правда, одно важное отличие: мала вероятность того, что пьяный пешеход покалечит или убьет кого-то, кроме самого себя. Этого нельзя сказать о пьяном водителе. Если взять всю статистику смертей в результате ДТП с участием пьяного водителя, то окажется, что 36 процентов жертв — это пассажиры, прохожие или другие водители. Но даже принимая во внимание долю этих невинных жертв, мы приходим к выводу о том, что при хождении в пьяном виде люди погибают в пять раз чаще, чем когда ездят нетрезвыми за рулем.

Поэтому, если вы покинете своего друга не пешком, а в автомобиле, это будет для вас более безопасным (разумеется, безопаснее всего было бы умеренное потребление алкоголя или вызов такси). В следующий раз, намереваясь хорошенько выпить на вечеринке, вы, возможно, задумаетесь о последствиях. А если дело зайдет слишком далеко, вы можете попросить своего друга о помощи. Ведь настоящие друзья не бросают своих пьяных товарищей на произвол судьбы⁷.

Если бы вам представилась возможность родиться сегодня, то Индия вряд ли оказалась бы лучшим для этого местом⁸. Несмотря на свою растущую роль в мировой экономике, страна в целом остается вопиюще бедной. Низки ожидаемые уровни продолжительности жизни и грамотности; а уровни загрязнения и коррупции, напротив, высоки. В сельских районах страны, в которых проживает более двух третей индийцев, лишь в половине домов есть электричество и лишь в одном из четырех домов есть централизованная канализация.

Особенно вам не повезет, если вы родитесь женщиной⁹, так как многие индийские родители выражают сильное «предпочтение сыновей». Лишь 10 процентов индийских семей с двумя сыновьями хотят завести третьего ребенка, в то время как семьи с двумя дочерьми намереваются сделать еще одну попытку в 40 процентах случаев. Рождение мальчика чем-то сродни пенсионным накоплениям. Мальчик вырастет в мужчину, получающего зарплату и имеющего возможность содержать своих родителей на закате их жизни. А когда придет час, именно он зажжет погребальный костер. Если же у вас родится девочка, то вы можете переименовать свой пенсионный фонд в фонд приданого. Несмотря на то что система вручения семье жениха приданого уже довольно долго подвергается нападкам, до сих пор нередки случаи, когда родители невесты дарят родителям или семье жениха деньги, автомобили или недвижимость. Кроме того, именно семья невесты обычно берет на себя расходы, связанные со свадьбой¹⁰.

Американский благотворительный фонд Smile Train, занимающийся проведением хирургических операций детям из бедных семей по всему миру, не так давно работал в индийском городе Ченнаи¹¹. Когда представители фонда спросили у местного жителя, сколько у него детей, тот ответил: «Один». Впоследствии оказалось, что у мужчины действительно был всего один сын; однако кроме него в семье было еще пять дочерей, которые, по всей видимости, не заслуживали упоминания. Представители Smile Train выяснили, что иногда акушеркам в Ченнаи платили до 2,5 доллара за то, чтобы те душили новорожденных девочек, родившихся с расщеплением нёба. Поэтому фонд стал предлагать акушеркам по 10 долларов за каждого ребенка, которого те приносили или приводили в больницу для проведения операции по коррекции этого дефекта.

Девочек в Индии ценят настолько мало, что в общей численности населения страны доля женщин меньше примерно на 35 миллионов. Большинство из этих «исчезнувших женщин» (термин экономиста Амартии Сен), по всей видимости, погибли: либо в силу косвенных причин (недостаточное питание или отказ родителей от медицинской помощи, в том числе в пользу детей мужского пола), либо вследствие причинения прямого вреда (умерщвление ребенка сразу же после рождения руками акушерки или самих родителей), либо в результате решения, принимаемого еще до родов (что происходит в последнее время все чаще)¹². Даже в небольших деревнях, где сложно найти чистую воду, а электричество подается нерегулярно, женщины накапливают сумму, достаточную для ультразвукового исследования плода. Если оказывается, что он женского пола, женщины делают аборт. В последние годы, по мере того как подобный избирательный подход становился все более популярным, соотношение мужчин и женщин в Индии стало еще более непропорциональным (это отчасти напоминает ситуацию в Китае, где младенцам мужского пола также уделяется значительно больше внимания)¹³.

Индийская девочка, которой удастся вырасти, будет сталкиваться с неравноправием на каждом шагу. Ее зарплата будет ниже, чем у мужчин; она будет менее образованна и будет получать менее качественную медицинскую помощь. Возможно, она столкнется с бытовым насилием. Результаты национального исследования по вопросам здравоохранения показали, что 51 процент индийских мужчин считают насилие в отношении женщин допустимым в тех или иных обстоятельствах.

Еще более странным оказался тот факт, что с этим утверждением согласились 54 процента женщин: они считали акты насилия допустимыми в случаях, когда подгорает ужин или когда жена уходит из дома без разрешения. Более 100 тысяч молодых индианок ежегодно погибают от ожогов в результате домашнего насилия, в частности, в случаях «сожжения невесты»¹⁴.

Индийские женщины сталкиваются с повышенным риском нежелательной беременности или заболеваний, передающихся половым путем, в том числе ВИЧ/СПИД. Одна из причин этого состоит в том, что презервативы, используемые индийскими мужчинами, не служат надлежащим образом в 15 процентах случаев. Почему этот показатель столь высок? Согласно данным Индийского совета по медицинским исследованиям, у 60 процентов индийских мужчин размер пениса меньше, чем размер презервативов, изготавливаемых по стандартам, установленным Всемирной организацией здравоохранения. Такой вывод был сделан в результате двухлетнего исследования, в ходе которого ученые измеряли и фотографировали пенисы более чем тысячи индийцев. «Эти презервативы, — заявил один из исследователей, — не оптимизированы для условий Индии»¹⁵.

Что — с учетом значительности описанных проблем — можно было бы сделать для улучшения жизни индийских женщин, особенно живущих в сельской местности?

Правительство попыталось исправить ситуацию, издав законы, запрещавшие систему выдачи приданого и избирательные аборты, однако на практике они редко соблюдались. Был разработан пакет финансовых мер, направленных на содействие индийским женщинам. В частности, появился проект Apni Beti, Арпа Dhan («Моя дочь, моя гордость»), в рамках которого женщинам, живущим в сельской местности и вынашивающим ребенка женского пола, выплачивается денежное пособие в обмен на отказ от аборта¹⁶. Динамично развивается отрасль микрокредитов для женщин, желающих начать свое дело; ряд международных организаций запустил несколько других благотворительных программ.

Индийское правительство также прилагает усилия по стимулированию выпуска презервативов меньшего размера.

К сожалению, большинство этих проектов оказались слишком сложными в реализации и дорогостоящими, а степень их успешности признается лишь номинальной.

Однако похоже, что воздействие другого рода оказалось более успешным. Это воздействие, подобно ультразвуковому аппарату, основано на технологии, однако никак не связано с женщинами как таковыми или с процессом зачатия ребенка. Это воздействие не контролируется индийским правительством или каким-либо международным благотворительным фондом. По сути, изначально оно вообще не было призвано помогать кому-либо (по крайней мере, помогать в привычном для нас смысле слова). Речь идет о старом добром изобретении под названием «телевидение».

Государственные телеканалы существуют в стране уже несколько десятилетий, однако проблемы с приемом сигнала и нехватка мощностей превращали телевизионные программы в не слишком интересное зрелище, на которое не имело смысла тратить время. Однако не так давно вследствие резкого снижения цен на оборудование и устройства для передачи сигнала огромные пространства страны оказались опутанными сетями кабельного и спутникового телевидения. В период между 2001 и 2006 годами примерно 150 миллионов индийцев впервые получили доступ к кабельному телевидению. Внезапно жители деревень смогли смотреть развлекательные шоу и мыльные оперы, программы новостей и детективные сериалы, транслировавшиеся из крупных городов Индии и других стран мира. Телевидение позволило жителям индийских деревень впервые увидеть окружавший их большой мир.

Однако кабельное телевидение появилось не в каждой деревне, и этот процесс шел волнообразно. Такой метод вовлечения (представлявший собой, по сути, эксперимент в естественных условиях) позволил собрать данные для анализа — любимого занятия экономистов. В данном случае экономистами была пара молодых американцев — Эмили Остер и Роберт Йенсен. Измеряя масштабы изменений, происходивших в различных деревнях вследствие их подключения к телевидению, они смогли оценить степень воздействия телевидения на индийских женщин.

Молодые экономисты изучили данные правительственного исследования, участниками которого были 2700 домохозяйств, в основном сельских. В рамках исследования опрашивали женщин в возрасте от пятнадцати лет и старше: им задавали вопросы, касающиеся стиля жизни, предпочтений и отношений в семье. Выяснилось, что женщины, получившие возможность смотреть программы кабельного телевидения, оказались значительно менее терпимыми к домашнему насилию, относились к появлению дочерей с той же радостью, что и к появлению сыновей, и в целом гораздо сильнее стремились к личной независимости. По всей видимости, телевидение смогло наделить женщин своего рода внутренней силой — то есть сделало то, что не смогли сделать правительственные программы.

Что же вызвало такие изменения? Стали ли индийские деревенские женщины более независимыми после того, как увидели на экранах своих телевизоров новые образы — женщин, одетых так, как им хочется, самостоятельно распоряжавшихся собственными деньгами и не желавших быть собственностью других людей или машиной для деторождения? Либо дело заключается в ином: подобное «программирование» заставляло деревенских женщин стыдиться того, что к ним относятся плохо, и они не хотели признаваться в этом правительственным интервьюерам?

Существует множество причин, заставляющих сомневаться в результатах личных опросов. Между тем, что люди говорят, и тем, как они себя ведут, часто бывает значительная разница. (Если использовать жаргон экономистов, возникает разница между декларируемыми и выявленными предпочтениями.) Более того, как только у людей возникает возможность немного приврать (а подобные опросы позволяют это сделать), можно ожидать некоторого искажения данных, связанного с неправдивыми ответами. Иногда неправда может быть подсознательной, то есть интервьюируемый просто говорит то, что, по его мнению, хочет услышать интервьюер.

Однако когда вы начинаете оценивать выявленные предпочтения (то есть реальное поведение), то можете продвинуться на шаг дальше. Именно таким образом Остер и Йенсен смогли найти убедительные доказательства действительных изменений. В деревенских семьях, имевших кабельное телевидение, уровень рождаемости снизился по сравнению с семьями без телевизора. (В странах, подобных Индии, снижение уровня рождаемости означает повышение степени автономии для женщин и снижение рисков для их здоровья.) Семьи, в которых был телевизор, чаще отправляли своих дочерей в школу — это означает, что в семьях признавалась ценность дочерей или, по крайней мере, считалось, что они заслуживают такого же отношения, как сыновья (при этом показатели посещаемости школ для мальчиков остались на том же уровне). Эти однозначные цифры, повысившие степень доверия к правительственному опросу, свидетельствуют о том, что кабельное телевидение действительно наделило жительниц сельских районов Индии новой силой, достаточной для того, чтобы перестать терпимо относиться к домашнему насилию и унижениям.

Хотя не исключено, что все это стало возможным лишь потому, что их мужья слишком увлеклись просмотром матча по крикету на спортивном канале.

Вступление мира в новую эру привело к тому, что он стал чрезвычайно многолюдным и торопливым. Наиболее активное развитие происходило в крупных городах, таких как Лондон, Париж, Нью-Йорк и Чикаго. В одних только Соединенных Штатах население городов в XIX веке выросло на 30 миллионов человек, причем половина прироста произошла в последние двадцать лет столетия. Однако по мере того, как эти огромные массы населения (вместе с принадлежащей им собственностью) перемещались с одного места на другое, возникла проблема. Основное средство передвижения послужило причиной возникновения целого ряда побочных явлений, известных среди экономистов как отрицательные внешние факторы (negative externalities): к ним относятся дорожные пробки, чрезмерно высокие расценки по страхованию и слишком большое количество дорожных происшествий, повлекших за собой жертвы. Зерна, которые при ином исходе могли оказаться на семейном обеденном столе, использовались в качестве «топлива», что приводило к росту цен на продукты питания и возникновению их дефицита. Возникла проблема загрязнения воздуха токсичными выбросами, угрожающими как окружающей среде, так и здоровью людей.

Вы думаете, мы ведем речь об автомобилях?

Ничего подобного. Мы говорим о лошадях.

Лошади, наши мощные и универсальные помощники еще со времен древности, использовались в растущих городах для выполнения множества работ. Они тянули трамваи и кареты, перевозили строительные материалы. Их использовали для разгрузки кораблей и поездов. Лошади выступали в качестве основной силы, приводившей в действие механизмы для изготовления мебели, канатов, пива и одежды. Если ваша дочь заболевала, доктор мчался к вам верхом на лошади. А когда в городе вспыхивал пожар, то пожарные с запасом воды неслись к горящему дому в повозке, запряженной лошадьми. На рубеже XX века в одном только Нью-Йорке работало около 200 тысяч лошадей — примерно одна лошадь на каждые 17 человек.

Боже мой, сколько же из-за них возникало проблем!

Повозки на конной тяге заполоняли улицы, а если лошадь ломала ногу, часто ее немедленно забивали на месте. Это приводило к дальнейшим задержкам. Многие владельцы лошадей приобретали страховые полисы, которые (с целью защиты от мошенничества) предусматривали забой животного третьей стороной. Это означало, что владельцу приходилось ждать приезда полиции, ветеринара или представителя ASPCA (Американского общества против жестокого обращения с животными). Но даже после смерти животного заторы не прекращались. «Мертвые лошади были чрезвычайно громоздкими, — пишет специалист по логистике Эрик Моррис. — В результате дворники часто ждали, пока трупы разложатся, после чего их можно было легко распилить на куски и вывезти».

Шум повозок и цокот копыт настолько сильно раздражали и нервировали людей, что в некоторых городах было запрещено ездить на лошадях в районах, прилегающих к больницам и другим подобным заведениям.

Попасть под лошадь или повозку было чрезвычайно просто. Контролировать их (особенно на переполненных улицах городов) было гораздо сложнее, чем иногда показывают в фильмах. В 1900 году из-за происшествий с участием лошадей погибло 200 жителей Нью-Йорка, или один на 17 тысяч жителей. В 2007 году в результате автомобильных аварий погибло 274 жителя Нью-Йорка (один на 30 тысяч). Это означает, что в 1900 году у жителя Нью-Йорка было почти в два раза больше шансов погибнуть от столкновения с лошадью, чем в результате автомобильной аварии в наши дни. (К сожалению, у нас нет данных о числе пьяных кучеров, но мы можем предположить, что оно было пугающе высоким.)

Хуже всего обстояли дела с навозом'⁷. Средняя лошадь производит около десяти килограммов навоза в день. 200 тысяч лошадей производят его более двух тысяч тонн. Каждый день, без выходных. Куда же девался весь этот навоз?

За несколько десятилетий до этого, когда количество лошадей в городах было сравнительно незначительным, существовал четко работавший рынок навоза: фермеры покупали его и вывозили, опять же с помощью лошадей, на свои поля. Но по мере взрывообразного роста городского населения (и поголовья лошадей в городах) проблема приобрела массовый характер. Навоз переполнял городские улицы подобно сугробам. В летнее время вонь поднималась до небес. Когда же наступал сезон дождей, то потоки конского навоза затапливали тротуары и наполняли подвалы жилых домов. Сегодня, когда вы любуетесь элегантным наклоном старых кирпичных домов Нью-Йорка, помните, что подобное архитектурное решение было связано с реальной необходимостью, дававшей домовладельцам хоть какую-то возможность подняться над морем конского навоза.

Лежавшие на улицах экскременты были крайне вредны для здоровья. Они представляли собой питательную среду для миллиардов мух, распространявших многие смертоносные заболевания. Крысы копались в горах навоза в поисках непереваренных зерен овса и остатков другого лошадиного корма — который, кстати, становился все более дорогим вследствие роста поголовья лошадей и связанного с ним спроса. Никто в то время не беспокоился о глобальном потеплении, но если бы это произошло, то лошадь превратилась бы во врага общества номер один, потому что навоз выделяет метан, крайне мощный парниковый газ.

В 1898 году в Нью-Йорке состоялась первая международная конференция по вопросам городского планирования. Главным в повестке дня был вопрос, связанный с конским навозом, потому что города во всем мире переживали в то время один и тот же кризис. Но решение так и не было найдено. «Зашедшая в тупик конференция по городскому планированию, — пишет Эрик Моррис, — заявила о бессмысленности продолжения работы и завершилась всего через три дня вместо запланированных десяти».

Казалось, что мир достиг состояния, когда города не могли выжить ни с лошадьми, ни без них.

И вдруг проблема исчезла. Это не было связано с действиями правительства или божественным вмешательством. Жители городов не организовывали общественных движений и не пропагандировали сдержанность, отказываясь от использования лошадиных сил. Проблема была решена путем технологических инноваций. Само собой, речь шла не о выведении пород лошадей, вырабатывавших меньше навоза. Лошади исчезли с улиц благодаря появлению электрического трамвая и автомобиля. Оба эти механизма оставляли значительно меньше мусора и работали гораздо более эффективно. Автомобиль, более дешевый при покупке и более легкий в управлении по сравнению с лошадью, был объявлен экологическим спасителем. Жители городов по всему миру смогли наконец глубоко дышать, не зажимая носы пальцами, и возобновить свой путь по дороге прогресса.

История, к сожалению, на этом не заканчивается. Решения, которые спасли мир в XX веке, начали представлять опасность в следующем столетии: и у автомобилей, и у электрических трамваев имеются свои негативные внешние факторы. Выбросы окиси углерода, связанные с использованием на протяжении столетия более чем миллиарда автомобилей и тысяч электростанций, работающих на угле, приводят к нагреванию атмосферы Земли. Подобно тому как продукты жизнедеятельности лошадей в свое время начинали угрожать цивилизации, сейчас то же самое происходит вследствие деятельности человека. Мартин Вейцман, экономист Гарвардского университета, занимающийся вопросами экологии, считает, что существует 5-процентная вероятность того, что глобальная температура повысится настолько, что будет «уничтожена планета Земля в привычном нам виде»¹⁸. В некоторых кругах — например, в СМИ, которые зачастую очень любят рассуждать о тех или иных апокалиптических сценариях, — фаталистические настроения заходят еще дальше.

Это не должно нас удивлять. Когда решение проблемы не находится прямо перед нашими глазами, нам свойственно считать, что проблема вообще не имеет решения. Но история раз за разом показывает нам, что подобные предположения неверны.

Мы не утверждаем, что наш мир совершенен. И не всякий прогресс хорош на самом деле. Даже широкомасштабные социальные реформы создают проблемы для тех или иных людей. Вот почему экономист Йозеф Шумпетер называл капитализм творческим разрушением.

Человечество, однако, обладает великолепной способностью находить технологические решения для неразрешимых на первый взгляд проблем, и, скорее всего, это произойдет и в случае глобального потепления. Дело здесь не в том, насколько мала или велика проблема. Человеческая изобретательность — при наличии надлежащих стимулов — развивается всегда. Еще более обнадеживающие новости состоят в том, что технологические решения зачастую оказываются гораздо проще (а следовательно, дешевле), чем могут представить себе пророки катастроф. В заключительной главе этой книги мы встретимся с бандой ренегатов-инженеров, создавших даже не один, а два проекта решения проблемы глобального потепления, каждый из которых может быть реализован с меньшими затратами, чем стоимость всех породистых лошадей на аукционе Keeneland в Кентукки.

Как ни странно, но цена конского навоза вновь выросла, причем настолько, что владельцы одной фермы в Массачусетсе не так давно обратились в полицию с требованием арестовать соседа, собиравшего навоз на их территории. По мнению соседа, данное недоразумение было вызвано тем, что предыдущий владелец фермы разрешал ему это делать. Однако новый владелец не согласился с этим и потребовал платы за собранный навоз в размере 600 долларов.

Кем же оказался этот сосед — любитель навоза? Не кем иным, как Мартином Вейцманом, экономистом, выдвинувшим пугающий прогноз глобального потепления.

«Поздравляю, — написал Вейцману один из коллег, когда эта история попала в газеты. — Большинство известных мне экономистов являются экспортерами дерьма. А ты, судя по всему, являешься среди них единственным импортером»¹⁹.

Борьба с лошадиным навозом, непреднамеренные последствия развития кабельного телевидения, опасности прогулок в нетрезвом состоянии: что общего между всем этим и экономикой?

Давайте договоримся не рассматривать экономический аспект этих историй, а вместо этого обратим внимание на то, как они иллюстрируют «экономический подход». Это выражение стало популярным благодаря Гэри Беккеру, ветерану-экономисту Чикагского университета, лауреату Нобелевской премии 1992 года. В своем выступлении после вручения премии он пояснил, что экономический подход «не предполагает, что людьми движет исключительно эгоизм или жажда наживы. Это метод анализа, а не предположения о конкретных мотивах... Поведение людей диктуется гораздо более широким набором ценностей и предпочтений».

Беккер начал свою карьеру с изучения вопросов, которым экономисты обычно не уделяют внимания: преступления и наказания, наркомания, распределение времени, плюсы и минусы женитьбы, забота о детях и разводы. Большинство его коллег даже и не задумывались над этими проблемами.

«В течение довольно долгого времени, — вспоминал он, — моя работа либо игнорировалась ведущими экономистами, либо встречала их серьезное сопротивление. Меня считали изгоем, и мало кто относился ко мне как к экономисту».

Ну что же, если Гэри Беккер занимался «не совсем экономикой», то мы хотели бы заняться тем же. По сути, Беккер на самом деле занимался фрикономикой — иными словами, попытками «обвенчать» экономический подход с безграничным и не знающим правил любопытством, — хотя само слово в то время еще не было изобретено²⁰.

В своей нобелевской речи Беккер предположил, что экономический подход не является субъективным вопросом и вообще не связан с математическими способами объяснения экономики. Скорее экономический подход представляет собой решение изучать мир по-другому. Это систематический способ описания того, как люди принимают решения и как они меняют свои точки зрения; как они выбирают, кого любить, на ком жениться, кого ненавидеть или даже убить; как они поведут себя в нестандартной ситуации — например, украдут ли они кучу денег, если им представится возможность для этого. Экономический подход помогает понять, почему люди боятся одних вещей и обожают другие, почти такие же; он позволяет осознать, почему они склонны осуждать один тип поведения и превозносить другой, сходный с ним.

Каким образом подобные вопросы обычно изучаются экономистами? Обычно все начинается со сбора больших массивов данных, происходящего случайно или целенаправленно. Хорошо собранные данные способны многое рассказать о человеческом поведении — по крайней мере, в тех случаях, когда для сбора информации используются правильно сформулированные вопросы. Наша цель в рамках этой книги состоит в формулировании правильных вопросов, и мы хотим начать обсуждение²¹. Именно это позволяет нам описывать, к примеру, как и почему типичный врач-онколог, террорист или студент ведет себя определенным образом.

Некоторые люди могут испытывать дискомфорт от факта, что все разнообразие человеческого поведения сводится к холодным числовым вероятностям. Кто из нас хочет, чтобы его воспринимали как типичного? Если бы у нас появилась возможность сложить всех мужчин и женщин на планете, то оказалось бы, что в среднем у типичного человека имеется одно яичко и одна полноценная молочная железа; однако сколько жителей планеты подпадают под это описание²²? Если бы ваш любимый погиб в результате аварии с участием пьяного водителя, то утешило бы вас то, что куда опаснее ходить по дорогам в нетрезвом виде? Если вы молодая индийская девушка, недавно вышедшая замуж и подвергающаяся унижениям со стороны супруга, то что лично вам с того, что кабельное телевидение придало новые силы типичной индийской женщине?

Эти возражения заслуживают внимания и являются довольно искренними. Однако хотя из каждого правила есть исключения, неплохо знать и сами правила. В сложном мире, где каждый человек может оказаться нетипичным по множеству параметров, крайне важно определить единую отправную точку. И этот процесс познания хорошо начинать с понимания усредненных величин. Действуя таким образом, мы защищаем себя от подспудного намерения мыслить — принимать решения, законы или правила, — основываясь не на реальности, а на известных нам исключениях или аномалиях.

Давайте на минуту переместимся в лето 2001 года, которое запомнилось многим жителям США под названием «Акулье лето». Газеты и журналы этого периода были переполнены пугающими рассказами о жестокости акул²³. Многие помнят историю Джесси Арбогаста — восьмилетнего мальчика, которому бычья акула оторвала правую руку и большой кусок бедра, когда он купался в теплом и неглубоком заливе в Пенсаколе (штат Флорида). Один из выпусков журнала Time, вышедший после этого инцидента, поместил огромную статью об атаках со стороны акул. Вот выдержка из этой статьи:

Акулы подбираются тихо и без предупреждения. Они используют для нападения один из трех способов: укусить и удрать, толкнуть и вцепиться или напасть со спины. Чаще всего они используют первый способ. Акула может увидеть ступню пловца, принять ее за рыбу и схватить, не успев понять, что в этот раз ей досталась не самая обычная еда.

Вам уже страшно?

Разумный человек никогда больше не ступит в океан. Однако знаете ли вы, сколько атак со стороны акул произошло в течение 2001 года?

Попытайтесь догадаться, затем разделите полученный результат на два, и так несколько раз. В течение всего 2001 года во всем мире было зафиксировано всего 68 атак на людей со стороны акул, причем лишь четыре из них закончились летальным исходом²⁴.

Эти цифры были не только ниже тех, что могли померещиться нам вследствие повсеместной истерии в СМИ; этот показатель оставался примерно на том же уровне и до 2001 года, и после него. В период между 1995 и 2005 годами в среднем по всему миру ежегодно происходило 60,3 атаки акул на человека, причем максимум составил 79, а минимум — 46. Вследствие нападения акул ежегодно погибало в среднем 5,9 человека, максимум составлял 11, а минимум — 3. Иными словами, заголовки газет летом 2001 года могли бы гласить: «Количество нападений акул в этом году выше среднего». Но, скорее всего, такие заголовки не позволили бы продать больше газет.

Итак, давайте на минуту забудем о бедном Джесси Арбогасте и подумаем немного о другом: в мире, населенном более чем 6 миллиардами человек, в 2001 году от акульих атак погибло всего четыре человека. Не исключено, что фургоны телевизионных компаний, несущиеся к месту очередной катастрофы, сбивают больше народа на дорогах.

А вот слоны ежегодно убивают не менее 200 человек²⁵. Так почему же мы не испытываем перед ними ужаса? Возможно, потому что большинство жертв живет далеко от мировых медийных центров. Возможно, свою роль играет и наше восприятие, сформировавшееся после просмотра фильмов. Дружелюбные и забавные слоны являются основными героями детских фильмов (вспомним хотя бы слоника Ба-бара или Дамбо); акулы же представляют собой четкий типаж злодея. Будь у акул хоть какие-то связи среди юристов, они точно подали бы иск против создателей фильма «Челюсти».

И тем не менее страх перед акулами, возникший летом 2001 года, был настолько силен, что перебить его смогли только террористические атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон 11 сентября. В тот день погибло почти 3000 человек — или в 2500 раз больше, чем было зафиксировано смертей от акульих зубов начиная с конца XVI века.

Итак, несмотря на некоторые недостатки, размышление в категориях типичного имеет и свои преимущества. В нашей книге мы стараемся рассказывать истории, основанные на накопленных данных, а не на анекдотах, заметных аномалиях, личных мнениях, взрывах эмоций или нравоучениях. Кто-то может считать, что статистика позволяет защитить любую точку зрения и оправдать то, что оправдать в принципе невозможно. Однако экономический подход преследует совершенно иную цель: обратиться к изучению того или иного вопроса без страха и пристрастия и позволить цифрам поведать нам истину. Мы не принимаем ту или иную сторону. Появление телевидения, к примеру, в значительной степени помогло женщинам сельских районов Индии. Но это не значит, что мы воспринимаем влияние телевидения как исключительно положительное. Как вы увидите в главе 3, развитие телевидения в Соединенных Штатах привело к разрушительным изменениям в обществе.

Экономический подход не предназначен для того, чтобы описывать мир таким, каким мы хотели бы (или не хотели бы) его видеть, или таким, о котором мы мечтаем и молимся. Скорее цель состоит в том, чтобы показать мир таким, какой он есть. Большинство из нас хотят что-то изменить, улучшить в окружающем нас мире. Но для того чтобы изменить мир, его необходимо сначала понять.

На момент написания книги прошел первый год финансового кризиса, начавшегося с краха субпремиальных ипотечных облигаций в Соединенных Штатах. Кризис распространился по всему миру подобно заразной болезни. На эту тему будут написаны сотни, если не тысячи книг.

Наша книга — не одна из них.

Почему? В основном потому, что мы недостаточно компетентны в вопросах макроэкономики с присущим ей множеством сложных и динамичных элементов. После недавних событий многие могут задаться вопросом: а насколько компетентны в вопросах макроэкономики большинство экономистов? Признанные экономисты обычно выглядят в глазах публики своего рода оракулами, способными абсолютно точно сказать, в какую сторону будут двигаться индексы фондового рынка, инфляция или процентные ставки. Но, как мы все недавно убедились, подобные прогнозы часто не имеют вообще никакого смысла. Экономистам довольно сложно объяснить события прошлого, не говоря уже о будущем. (Они до сих пор спорят о том, привели ли шаги, предпринятые Франклином Делано Рузвельтом, к окончанию Великой депрессии или к ее усилению!) Разумеется, они не одиноки. Нам кажется, что человеку в принципе свойственно верить в свои способности к предсказаниям — а также моментально забывать о том, на чем эти предсказания базировались.

Нам практически нечего сказать в этой книге о том, что принято называть экономикой. Наша лучшая (пусть и ненадежная) защита состоит в том, что хотя вопросы, о которых мы пишем, и не связаны с экономикой, они способны дать нам чуть более глубокое представление о реальном человеческом поведении. Хотите верьте, хотите нет, но если вы поймете причины, толкающие к обману школьного учителя или борца сумо, то сможете понять, каким образом смог развиться «пузырь» на рынке субпремиальных облигаций.

Истории, о которых вы будете читать, происходили во множестве разных мест — начиная от коридоров учебных заведений и заканчивая темными закоулками неблагополучных районов. Многие из наших историй основаны на недавнем научном исследовании, проведенном Левиттом; другие же основаны на идеях и опыте экономистов, инженеров, астрофизиков, маньяков-убийц и врачей «скорой помощи», историков-любителей и нейробиологов, подвергшихся операции по смене пола. Большинство историй попадают в одну из двух категорий: то, что вы никогда не знали (но вам казалось, что вы знаете), и то, что вы знали (хотя на самом деле вам не хотелось бы это знать).

Многие из наших умозаключений вряд ли применимы в повседневной жизни. Из некоторых наших рассказов сложно извлечь мораль. Но в этом нет ничего страшного. Мы не хотим оставлять за собой последнее слово — мы хотим начать обсуждение. А это значит, что на страницах этой книги вы вполне можете найти пару тем, которые покажутся вам спорными.

И, честно говоря, если вы не найдете, о чем с нами поспорить, мы будем крайне разочарованы.