Лисы и зов дебрей

Незадолго до того, как я начал выпускать птиц на волю, в витрине одного магазина мне попалась на глаза совсем дешевая 8-миллиметровая кинокамера. До той поры кинокамеры меня не интересовали, я занимался только фотографией, да и то аппарат у меня был самый простенький. Кинокамера в витрине стоила всего 250 крон, а мне, понятное дело, очень хотелось заснять своих птиц, прежде чем я с ними расстанусь. Почему не попробовать? Я вошел в магазин, мне показали аппарат, но опытный продавец убедил меня, что для моих целей куда лучше подойдет подержанная 16-миллиметровая камера за 700 крон. Он не сомневался, что я буду снимать в поле, в лесу. (Что ж, он оказался прав…) Держа в руках камеру и справочник кинолюбителя, я вышел из магазина, не подозревая, что судьба случайно подбросила мне профессию.

Проштудировав справочник и усвоив часть содержащейся в нем премудрости, я снова отправился в магазин и обменял подержанную камеру на новенькую «Пайяр болекс»; этой маркой я и теперь пользуюсь, снимая фильмы для телевидения. Разве сравнить ее с простенькой камерой, которая привлекла мой взгляд неделей раньше!

Я переснимал всех своих квартирантов, но по-настоящему увлекся новым занятием после просмотра нескольких лент, снятых мной в весеннем лесу. Я вдруг понял, что овладел орудием, которое поможет мне освежать в памяти все подробности, а быть может, и делиться ими с другими.

Съемка на 16-миллиметровую пленку — отнюдь не самое дешевое увлечение. И только счастливая случайность позволила мне неожиданно купить камеру, а затем тратить огромные, на мою тогдашнюю мерку, деньги на цветную пленку.

Как-то раз я зашел в Управление народными парками, чтобы обсудить планы на следующий гастрольный сезон. До назначенного мне времени оставалось около получаса, и я сидел в приемной, перелистывая журналы. Они мне быстро надоели, тогда я принялся насвистывать — сначала песенки дрозда, потом пеночки-веснички, славки… Внезапно открылась дверь, и на пороге показался Эрик Ернклев, заведующий гастрольным отделом.

— Господи, так это вы, господин Линдблад! Послушайте, да ведь из этого вполне получится номер…

И в самом деле, в дополнение к жонглированию получился еще один номер. Так что я мог в один вечер дважды выступать в программе, а это, во всяком случае в ту пору, в системе народных парков только приветствовалось.

Выступив в популярных радиопрограммах и продемонстрировав свое искусство на смотре артистов народных парков, я быстро получил ангажементы на все лето. Понятно, это обеспечивало некоторую прибыль, однако ее мгновенно поглощала прилежно стрекочущая кинокамера, и оставались горы коробок с лентами, повествующими о лесах Сёрмланда.

Человек с древнейших времен стремится воспроизводить картины природы. Я пробовал дать выход этой страсти в рисунках и скульптуре. Кстати сказать, отец мой был очень приличный пейзажист. Он, мой дядюшка и такие мастера, как Мартин Оберг и Харальд Эрикссон, учились у моего деда. Глядя, как искусно отец кладет мазки на полотно, я решил и сам попытать счастья, но результат меня только огорчил. Зато с кинокамерой да еще с магнитофоном моя фантазия обрела крылья. Передать движение в статичном изображении — рисунке, скульптуре, фотографии — чрезвычайно трудно, подчас и вовсе невозможно. Кинокамера же позволяет куда полнее отображать жизнь и движение. Добавьте к этому чисто техническую возможность во всех подробностях фиксировать тот или иной эпизод и потом анализировать его кадр за кадром — и вы поймете, почему кинокамера становится важнейшим вспомогательным средством для этолога, да и для многих других специалистов.

Итак, первыми моими кинозвездами были пернатые постояльцы. На следующее лето я обзавелся еще тремя ручными животными, и за ними было чрезвычайно интересно следить с помощью кинокамеры.

Как-то мне рассказали об охотнике, который разыскивал лисьи норы и приканчивал их обитателей, не щадя даже лисят. Среди нетронутой природы лиса, как и любое животное, играет целесообразную роль в естественном балансе. Но там, где человек нарушает баланс, скажем, выбрасывая кучи пищевых отходов, вся картина искажается. Даже хилые детеныши благополучно переносят первую зиму, и множество лис, которых природа обычно выбраковывает, производят весной на свет новое потомство, за что прочая живность расплачивается непомерно большими потерями. Помойки, доступные лисам, приносят огромный вред. Тут охота становится просто необходимой, это вынужден признать даже я, осуждающий охоту как вид развлечения.

Многие в Упланде обращались к упомянутому охотнику, и ежегодно он убивал больше сотни лис. Я попросил его пощадить хотя бы один выводок, и через некоторое время в мой адрес прибыл ящик, а в ящике — три рыжевато-серых комочка.

Когда бродишь, как частенько делаю я, ночью в зимнем чернолесье, осторожно выслеживая сов, нередко воспринимаешь информацию об окружающем не зрением — несмотря на снег, в лесу очень темно — и не слухом, а обонянием, которое нам, увы, служит так редко, разве что за столом со снедью. Бредешь по снегу и вдруг выходишь на висящую в тихом ночном воздухе, четко ограниченную «пахучую тропу». По-моему, даже тот, кто изо всех сил портит обоняние никотином, непременно уловит острый запах лисы. Иногда я любопытства ради следовал по такой «тропе», где запах лисы был особенно силен. Отойдешь на метр в сторону — ничего не чувствуешь. А утром проверишь свои следы — почти совпадают со следами зверя, чей запах отчетливо ощущался ночью, но развеялся, едва пригрело солнце.

Все это я рассказываю для того, чтобы вы хотя бы приблизительно представили себе, что ожидает человека, открывающего ящик с извлеченными прямо из норы тремя лисятами. Запах — не то слово, из ящика струится самая настоящая вонь. Единственно верное — хорошенько вымыть: 1) первого лисенка; 2) второго лисенка; 3) третьего лисенка; 4, 5, 6) самого себя. Потому что лисий запах так прочно пристает к волосам и одежде, что в этом превзойти его может только запах росомахи, ну и, конечно, скунса.

Лисенок — занятнейшее существо, глядеть на его затеи никогда не наскучит. Невольно восхищаешься его сообразительностью, любопытством, настороженной реакцией на все новое. Помножьте это восхищение на три, и вы поймете, что я был очарован своей троицей. Мы обосновались на том самом островке, где в дуплистых осинах квартировали летучие мыши. Там стоял маленький домик, и первое время, когда меня милостиво воспринимали как четвертого лиса, мы жили в нем все вместе. Чтобы по-настоящему ладить с млекопитающими, мало кормить их и обращаться с ними ласково. В главе о Старе я упоминал, что барьер между человеком и птицей исчезает только тогда, когда птичка, будь даже это орел, берет корм у вас изо рта. Не вздумайте проверять этот способ на лисе. Или на росомахе. Или на гигантской выдре. Человек как-то лучше смотрится, когда у него есть нос и губы. Ключ к душе млекопитающего совсем другого рода. Лиса — или росомаха — никогда не кормит детеныша изо рта. Она тащит добычу домой, однако вовремя бросает ее, не дожидаясь, когда начнется трапеза (читай: драка). Зато малышам, особенно сосункам, обеспечен близкий телесный контакт. И я убедился, что секрет заключается в том, чтобы в этом смысле заменить им мать. А значит, извольте проводить ночь или несколько дневных часов, валяясь вместе со зверенышами на полу или на земле. Если вы привыкли к удобствам — на кровати. Главное, быть последовательным, не отгонять ищущих защиты малышей. Надо ли напоминать, что лисят не мешает регулярно мыть?

Миккель, Микаэла и Лобо — так назвал я своих питомцев. Лобо был самым крупным и потому удостоился волчьего имени (лобо по-испански волк). По мере того как рыжая окраска вытесняла серо-голубую и пузатенькие малыши стремительно росли, возрастала их активность. Игры, которые приходится выносить маме-лисе и в которых мне волей-неволей тоже пришлось участвовать, делались все грубее. Остренькие зубки троицы кусали ой как сильно. До мяса, правда, не доставали, но все же мои руки и уши стали похожи на салями. И я с облегчением вздохнул, когда обнаружил, что лисам становится тесновато в отчем доме. Мы бродили вместе по крохотному островку и вместе открывали его сокровища. Восторг лисят отнюдь не разделяли обитающие на острове птицы, особенно тревожно пищали при виде четвероногих пиратов зуйки, откладывающие яйца прямо на земле.

Вскоре лисята нашли идеальное место для своих врожденных инженерных талантов — небольшую, но весьма удобную груду камня. Они принялись лихо работать лапами и отрыли убежище, где могли уместиться все. Все, кроме меня. Так был сделан первый шаг к независимости. Поскольку я не заползал к ним в нору, я перестал быть стопроцентным лисом, и с течением лета мои акции все больше падали. Но ведь так и было задумано! Я не хотел, чтобы дружелюбное отношение к человеку сохранилось у лисят до осени и зимы. Мало кто доброжелательно глядит на лису, большинство сельских жителей полагают, что лучше всего смотреть на нее вдоль ружейного ствола. Вполне естественно для человека, держащего кур или другую птицу, которую лисы считают своей законной добычей.

Когда я садился на весла и отчаливал от островка, рыжая троица растерянно металась вдоль берега и долго провожала меня взглядом. И как же они ликовали, когда я возвращался из Флена с доброй порцией мяса! Если им очень уж хотелось есть, они были способны даже проплыть несколько метров навстречу лодке. Наверное, вода их несколько охлаждала, но страсти разгорались с новой силой во время Великой Потасовки, без которой не обходилось, когда лисята принимались делить, а вернее рвать на куски содержимое свертка. Однажды я подвесил кусок мяса на сосне, метрах в двух над землей. Лисята уже получили положенное, не худо бы оставить что-нибудь и на потом. Представьте себе мое удивление, когда Лобо, самый предприимчивый из всей троицы, начал карабкаться вверх по гладкому, без единого сучка стволу! Совсем как мальчишка — или я сам, — взбирающийся на флагшток или на сосну, он упорно лез вверх и добрался-таки до мяса.

Все, что не помещалось за один раз в желудке, лисята зарывали в землю в укромных местах, снова откапывали, воровали друг у друга, опять зарывали, так что сочное мясо становилось больше похожим на ком земли. Выкопав ямку и затолкав туда добычу, лисенок, уморительно действуя мордочкой, засыпал землей свое сокровище. Ну вот, кажется, надежно спрятано… Какое там, лисенок номер два тут как тут! Подравшись всласть и найдя совершенно надежное место для мяса — в туго набитом животике, — они обычно растягивались на солнышке. Длинная шерсть создавала светящийся ореол, особенно если смотреть против солнца. И уж тут я не скупился на пленку. Как и в тех случаях, когда шла Великая Потасовка или троица придумывала какую-нибудь новую затею.

На маленьком островке лисятам негде было обучаться охоте, но в один прекрасный день вся троица перебралась вплавь на Каменный остров, а в нем больше пяти гектаров и есть луг, где временами (каждый четвертый год) водится особенно много полевок. Однако перед этим произошел случай, для лис, наверное, заурядный, для меня же весьма захватывающий.

Я сидел в домике с книгой, вдруг снаружи донесся какой-то шум. Выскочил, смотрю — лисята затеяли пляску. Все трое прыгают по кругу, делают выпады против какой-то мишени на земле, да еще успевают цапаться между собой так, словно мясо не поделили. Наконец силач Лобо оттеснил в сторонку Миккеля и Микаэлу, предоставив им наблюдать из партера предстоящий турнир. Ибо дальше развернулся поистине рыцарский турнир! Лисята обнаружили гадюку. Гадюки часто заплывают сюда с Каменного острова, где они водятся в изобилии. Передохнут — и продолжают путь к материку.

Когда наблюдаешь поведение лисы в такой ситуации — а мне потом пришлось видеть тот же спектакль в исполнении других лис, — так и кажется, что рыжая сознательно применяет изобретенную лично ею хитроумную технику. На самом же деле ее поведение в точности отвечает наследственной программе; кстати, и койот действует так же, судя по виденным мной фильмам. Итак, Лобо выполнял наследственную программу, а остальные лисята и я увлеченно следили за ним.

Змея свернулась в аккуратное кольцо, готовясь дать отпор. Голова ее все время поворачивалась в сторону Лобо, а он трусил по кругу. Остановится, посмотрит, трусит дальше. Вот совсем остановился, потянулся носом к шипящей змее. Ближе, ближе… Непозволительно близко! Змея выбросила голову вперед, но лисенок уже взвился прыжком на полметра в воздух! Маневр повторился снова и снова. Бег по кругу, приближение, выпад гадюки, промах. Этот заколдованный круг явно утомил змею, и, улучив минуту, она двинулась к воде в надежде найти там спасение. Тут-то и наступило торжество лисьей тактики. Быстрым, легким, предельно осторожным и точным движением лиса вонзила зубы в змею, и та взлетела в воздух с кровавыми ранками на своей красивой коже. Снова и снова гадюка пыталась уйти, снова и снова острые зубы впивались в нее… Силы покинули змею, и вот уже все кончено.

Точно выполняя наследственную программу, Лобо победил. Но тут Микаэла подкралась к трофею, схватила его и умчалась в кусты! Не могу сказать, кто же в конце концов уплел добычу, знаю только, что непрерывная потасовка длилась почти час.

Непредвиденные обстоятельства ускорили разрыв лисят со мной и переход их к полной самостоятельности.

Мне прислали четвертого лисенка, который, очевидно, попал в плен уже в таком возрасте, когда понимал, что лиса есть лиса, а человек — существо опасное! Я выпустил его на Каменном острове, и он почти не показывался. Поедал предлагаемый корм, однако ручным не стал. По вечерам издалека доносился его жалобный хриплый зов, обращенный к матери, которая скорее всего была убита, как и мать моей троицы.

Этот зов был слышен и на малом островке. Лисята иногда отвечали на него, а в один прекрасный день куда-то пропали. Я поспешил к лодке. Ну, конечно: на Каменном острове меня, виляя хвостиком, встретила Микаэла, самая ручная из троицы, а там и остальные двое присоединились к нам. С неделю все было тихо-мирно. Вечером троица убегала в лес. Мои питомцы, конечно, поладили с новичком, и я рассчитывал, что они выманят его из леса. Глядишь, сделает для меня исключение из правила, гласящего, что человек — враг всех лис. Сколько раз бывало в моем комнатном лесу, что новичок, видя, как мне доверяют другие птицы, в два-три дня становился совсем ручным. Но птицы есть птицы, а у лис свои принципы. Вон ведь как успешно ведут они партизанскую войну против человека, а все благодаря великому умению сочетать отвагу с крайней осторожностью. Лиса остро реагирует на опасность, особенно в ту пору, когда только начинает выходить из норы. И слепо подчиняется присущему виду предупредительному сигналу, который узнает от матери.

Однажды, когда мы прогуливались по лугу, я заметил, как на опушке промелькнул четвертый лисенок. Окруженный веселой троицей, я осторожно направился в ту сторону. Внезапно картина нашего взаимного доверия омрачилась — так дождевая туча гасит сияние солнечного дня. «Четвертый» хрипло тявкнул, и это тявканье явно было сигналом тревоги, потому что троица разом окаменела. Все оставалось по-прежнему — луг, трава, порхающие бабочки, — и однако же произошла какая-то перемена. Лисята затрусили к незримому сигнальщику, оставив меня одного. Я окликнул их. Микаэла, с неизменно веселой мордочкой, двинулась было обратно, но на полпути между опушкой и человеком снова услышала крик дичка. Она резко остановилась, посмотрела на меня, зевнула — типичное поведение лисы в затруднительном положении — и направилась к лесу, сулящему надежное укрытие. От меня исходила опасность. Только что все трое относились ко мне с трогательным доверием, но вот им недвусмысленно, на лисьем языке сообщили, что люди вроде меня опасны. Что ж, то была истинная правда. И они сделали еще один шаг к полной независимости, подразумевающей, в частности, спасительный страх перед человеком. Именно об этом я мечтал, но уж очень быстро все произошло, до боли быстро. Словно меня обманули, предали. Естественная человеческая реакция…

С того дня я видел лисят только издали. Скажем, когда вечером на часок-другой устраивался на большом валуне возле луга. «Зов дебрей» оказался чистейшей реальностью.

Главная трудность с прирученными дикими животными заключается в том, чтобы вернуть их в естественную среду. Не должно быть никакого доверия к человеку. Это прежде всего относится к лисам, барсукам и другим хищникам, в том числе к хищным птицам. Хищники — они ведь занимаются хищением. У кого? Разумеется, у охотника, ведь на его долю остается меньше зайцев и пернатой дичи. Правда, в Швеции охота как источник существования утратила экономическое значение, и остается тешить себя надеждой, что застарелая ненависть к хищникам исчезнет, уступив место разумному взгляду на природу как на великое единство, где все определяет сыгранность и равновесие. Человек — желанный гость в этом мире только как зритель, причем осторожный.

Время от времени Каменный остров становился приготовительным классом для осиротевших лисят, и следить за ними всегда было интересно. Все они развивались по одной наследственной программе с небольшими отклонениями. Так, у всех я наблюдал типичный лисий прыжок при охоте на мелких грызунов. Подскочат высоко в воздух и приземляются на передние лапы там, где прячется во мху или траве бедная полевка. Но это лишь одна из множества наследственных черт поведения, которыми наделена лиса наряду с собственной сметкой.

А теперь расскажу об очаровательнейшей лисичке, которая заметно отличалась от других. Когда я впервые познакомился с ней, она была уже почти взрослая, и ее обаяние оценил даже мой пудель Фигаро, к тому времени достигший почтенного возраста — ему исполнилось двенадцать лет. К бузотерам с малого островка и их преемникам он относился сдержанно; правда, они сторонились жилья на Каменном острове, да и Фигаро не уходил далеко от дома.

Очаровательная лисичка выросла в Эребру, в семье любителей животных, которые со временем оказались перед лицом неизбежной проблемы: как быть, когда лису начинает тянуть на волю, когда ей из-за врожденной непоседливости и потребности в движении становится тесно в городской квартирке? Случайно эти люди прослышали обо мне, и лисичка попала на Каменный остров. В «своей» семье она была совершенно ручной, к нам же, естественно, отнеслась с некоторой опаской. Других лис, кроме нее, на острове тогда не было, так что она ушла от нас не по той причине, по которой раньше ушла троица. Боюсь, она еще долго сохраняла расположение к людям. Во всяком случае, в следующую зиму к нашим соседям время от времени наведывалась какая-то бесстрашная, даже нахальная лиса, скорее всего наша. Она — или ее потомки — и теперь еще, бывает, поселяются на зиму под одним из домов, где она поздней осенью выкопала нору, но летом мы ее совсем не видим. Не иначе, убедилась — и, возможно, это был горький урок, — что люди народ ненадежный, от них добра не жди. И хорошо, что убедилась.

Двенадцать лет для собаки преклонный возраст, и Фигаро уже два года вел предельно спокойный образ жизни. Любил поваляться на солнце, перебирался в тень, если становилось чересчур жарко, порядка ради лаял на людей, сходивших на остров, и соблюдал такую строгую диету, что мы просто поражались. Если миска содержала не то, чего бы ему хотелось в данный момент, он презрительно фыркал и снова валился на землю.

Но любовь всесильна, и, когда Амур направил свою. стрелу в сердце Фигаро, картина изменилась. Да как!

В один прекрасный день, пробудившись от пополуденной дремоты и приподняв веки, наш престарелый пес узрел перед собой похожее на собаку существо — женского пола, если ему не изменяла память. Он поднял голову, моргнул раз-другой и окончательно очнулся. Пресный, бесцветный мир вдруг обрел яркие краски! Фигаро поднялся. Легко, как в молодые годы. Хвост пистолетом, гордая осанка, легкая походка — молодцом! Нисколько не хуже, да что там, лучше, чем в ту далекую пору, когда он получил приз на собачьей выставке. Глаза Фигаро заблестели, и он приступил к ухаживанию, громко сопя и свесив восхитительный красный язык. Однако дама оказалась из спесивых. Аккуратно перебирая ножками, она принялась описывать петли вокруг деревьев и камней и увела пылкого кавалера в гущу леса, куда он давно перестал заходить. Через некоторое время они вернулись, лисичка съела приготовленный для нее корм, заодно очистила миску Фигаро, а затем танцующей походкой удалилась в лес. Только в сумерках к нам возвратился совершенно обессиленный старый пес. И поразил нас тем, что, совсем как в молодости, зазвенел миской, требуя добавки. Как он ел… И как пил!

На другое утро Фигаро лежал словно в летаргическом сне. Мы всполошились, но, когда он лихо очистил свою миску, поняли, что все в порядке. После обеда он опять погрузился в глубокий сон, однако стоило на горизонте показаться его ослепительно-рыжей даме сердца, и тотчас Фигаро снова превратился в рыцаря и кавалера.

Бывало, наблюдаешь птиц где-нибудь на острове — из-за деревьев появляется пара: он пылкий, полный надежд, она польщенная, но неприступная. И задолго до их появления было слышно шумное сопение: нелегко давался Фигаро непривычный моцион! Наскучив ухаживанием, красавица играючи вскакивала на высокий камень. Сидят оба и дышат с открытой пастью, и восхищенный взгляд Фигаро пожирает восседающий на пьедестале предмет его запоздалой стрясти.

Большинство собак живут не больше двенадцати-тринадцати лет. Кто знает, может быть, летние кроссы — и прилив гормонов — помогли Фигаро дожить до семнадцати?